влажные снежные горы, переходящие в сухие сосновые, эти глубокие долины,
например, Большой Бобер и Малый Бобер, где сохранились, наверное, лучшие в
мире девственные кедровые леса. Я часто вспоминаю свою покинутую сторожку на
Кратерном пике, сидишь там - и никого, разве что кролики - воет ветер, а они
сидят себе и тихо старятся в своих пушистых гнездах, глубоко под камнями,
тепло им, сидят себе и грызут семечки, или что они там грызут.
Чем ближе к настоящей материи, братишка, к камню, воздуху, дереву,
огню, - тем духовнее оказывается мир. Все эти люди, считающие себя
прожженными практичными материалистами, ни черта не смыслят в материи, их
головы полны призрачных идей и ложных представлений. - Он поднял руку. -
Слышишь, перепел кричит?
- Интересно, что сейчас делается у Шона.
- Да ничего: встали и давай опять сосать вино и болтать чепуху. Лучше
было им всем пойти с нами, хоть научились бы чему-то. - Он вскинул на плечи
рюкзак и зашагал снова. Через полчаса ходьбы по пыльной тропке, иногда
перебираясь через мелкие ручьи, мы вышли на чудесный луг. Это и был привал
Портреро Медоуз - стоянка, устроенная Национальной Службой леса, - каменная
площадка для костра, столики для пикника и все прочее, но до выходных никто
здесь не появится. В нескольких милях от нас, на вершине горы Тамальпаис,
виднелась сторожка наблюдателя. Мы распаковали рюкзаки и спокойно провели
вечер, греясь на солнышке, или Джефи носился за бабочками и птицами,
записывая что-то в блокнотике, а я гулял по другой стороне, к северу, где
простиралась к морю каменистая пустыня, напоминающая Сьерры.
В сумерки Джефи развел большой костер и стал готовить ужин. Оба мы были
очень усталые и счастливые. Никогда не забуду, какой суп сварил он в тот
вечер - воистину лучший суп из всех, что я пробовал с тех пор, как, будучи
подающим надежды молодым писателем, обедал на кухне у Анри Крю. А всего-то
навсего - всыпать в котелок с водой пару пакетиков горохового супа, добавить
жареной ветчины кусочками, вместе с салом, и вскипятить.
Получился невероятно густой, настоящий гороховый вкус, да еще с
копченой ветчиной и жиром, как раз то, что надо пить в сумерках у
потрескивающего искрами костра. Кроме того, гуляючи, он нашел дождевики -
натуральные грибы, не в виде зонтиков, а просто большие, размером с
грейпфрут, шары белой крепкой мякоти; нарезав, он поджарил их на сале, и мы
ели их с рисом. Великолепный ужин. Мы вымыли посуду в журчащем ручье. Костер
отгонял комаров. Сквозь сосновые ветви глядел на нас нарождающийся месяц. Мы
расстелили спальные мешки в луговой траве и, усталые, рано легли.
- Вот, Рэй, - сказал Джефи, - скоро я буду далеко в море, а ты - на
трассе, вдоль по побережью к Сиэтлу и оттуда на Скэджит. Хотел бы я знать,
что с нами со всеми будет.
На этой дремотной ноте мы заснули. Ночью мне приснился яркий сон, один
из самых явственных снов моей жизни: китайский рынок, грязь, дым, толкотня,
нищие, торговцы, вьючные лошади, грязь, курильницы, на земле в грязных
глиняных корытах - кучи хлама и овощей на продажу, и вдруг -
бродяга-оборванец, сморщенный, коричневый, невероятный китайский бродяжка,
он только что спустился с гор и вот стоит на краю рынка, бесстрастно взирая
на все вокруг. Маленького роста, жилистый, лицо темно-красное, выдубленное
солнцем пустыни и гор, одежда - сборные тряпки, на спине кожаная котомка,
ноги босы. Только в Мексике, изредка, встречал я подобных людей - возможно,
эти нищие приходили в Монтеррей с каменистых суровых гор, где обитали в
пещерах. Но этот, китайский, был еще вдвое беднее, вдвое круче и бесконечно
загадочен, и, конечно же, это был Джефи. Тот же широкий рот, веселые
блестящие глаза, костистое лицо (похожее на посмертную маску Достоевского -
квадратный череп, выступающие надбровные дуги), такой же маленький, но
крепко сбитый, как Джефи. Проснувшись на рассвете, я подумал: "Ну и ну, так
вот что, значит, станется с Джефи? Может быть, он уйдет из монастыря да так
и пропадет, и мы никогда больше не увидимся, и превратится он в эдакого Хань
Шаня, призрака восточных гор, и даже китайцы будут бояться его, такого
оборванного и разбитого".
Я рассказал свой сон Джефи. Он уже, насвистывая, разводил костер.
- Ладно, хорош там в мешке дурака своего валять, лучше за водой бы
сходил. Йоделэйхи-хо! Рэй, я привезу тебе палочки разных благовоний из храма
холодной воды в Кийомицу и буду укладывать их одну за другой в большую
медную чашу для благовоний, с надлежащими поклонами. Годится? Сон ему,
видите ли, был. Что ж, если это я, значит, я. Вечно рыдающий, вечно юный,
у-у!
Он достал из рюкзака топорик и принялся рубить ветки, подкладывая их в
разгоревшийся костер. Туман еще путался в кронах и стлался по земле.
- Давай-ка собираться и сниматься отсюда, поглядишь на стоянку
Лорел-Делл. Потом спустимся к морю, искупаемся.
- Отлично. - На этот поход Джефи припас новое вкусное сочетание для
поднятия энергии: хрустящие крекеры, кусок острого чеддера и батон салями.
Мы запили этот завтрак свежим чаем и почувствовали, что как следует
подкрепились. Двое взрослых мужчин могли бы прожить двое суток на этом
концентрированном хлебе, салями (концентрированном мясе) и сыре, а всего-то
весу полтора фунта. Джефи был полон таких остроумных идей. Сколько надежды,
сколько человеческой энергии, сколько истинно американского оптимизма
таилось в его аккуратном маленьком теле! Вот он топает впереди и кричит мне:
"Попробуй медитировать на тропе, просто иди и смотри не по сторонам, а под
ноги, как мелькает земля, и впадай в транс".
Около десяти мы были уже на стоянке Лорел-Делл, где тоже были каменные
костровища с решетками и столы для пикника, но местность намного живописнее,
чем в Портреро-Медоуз. Здесь были настоящие луга - сонная прелесть мягко
стелющейся травы, окаймленная зеленой густотой леса; волнуемая ветром трава,
ручейки, и больше ничего.
- Ей-Богу, вернусь сюда, ничего не возьму, кроме еды, примуса и запаса
бензина, и буду готовить ужины без дыма, так что лесники меня и не заметят.
- Ага, но смотри, Смит - засекут, что готовишь не на каменном
костровище - выгонят вон.
- Что ж мне по выходным, присоединяться к веселым отдыхающим? Буду
прятаться где-нибудь в лугах. Я останусь тут навсегда.
- Причем отсюда до Стимсон-бич, где магазин, всего две мили. - В
полдень мы отправились в сторону пляжа. Путь был довольно утомительный. Мы
взобрались высоко на луга, откуда опять был виден белеющий вдали
Сан-Франциско, и вновь устремились вниз по тропе, ниспадавшей, кажется, до
самого уровня моря так круто, что приходилось бежать и раз даже съезжать
сидя. Я обогнал Джефи и, напевая, запетлял по тропе с такой скоростью, что
опередил его на милю и даже ждал внизу. Джефи не спешил, увлекшись цветами и
папоротниками. Мы затырили рюкзаки в палых листьях под кустами и налегке
зашагали по приморским лугам, мимо прибрежных ферм с пасущимися коровами,
купили в магазинчике возле пляжа бутылку вина и вышли туда, где песок и
волны. День был прохладный, солнце выглядывало редко. Но сказано - сделано.
Раздевшись до трусов, мы прыгнули в океан, быстро поплавали, вылезли,
разложили на газетке салями, крекеры и сыр и стали пить, закусывать и
беседовать. Я даже соснул маленько. Джефи был очень доволен.
- Черт возьми, Рэй, ты даже себе не представляешь, как я рад, что мы
решили провести эти два дня в походе. Я опять как новенький. И я уверен, что
из всего этого что-нибудь хорошее да получится!
- Из всего чего?
- Не знаю... из того, как мы чувствуем жизнь. Мы с тобой никому не
собираемся проламывать череп или перегрызать глотку, в смысле экономически,
мы посвятили себя молитве за всех живых существ и, набрав достаточно силы,
действительно уподобимся древним святым. Кто знает, быть может, мир еще
проснется и расцветет одним большим прекрасным цветком Дхармы.
Он ненадолго вздремнул, а проснувшись, сказал: "Ты только взгляни,
сколько воды - аж до самой Японии". Он все больше грустил об отъезде.
30
Мы вернулись, отыскали рюкзаки и отправились в обратный путь по той
самой тропе, падавшей почти отвесно вниз до уровня моря, - теперь по ней
приходилось карабкаться на четвереньках, хватаясь за выступы и мелкие
деревца, что было весьма изнурительно; наконец выбрались на чудесный луг,
поднялись по склону и вновь увидали белеющий вдали город. "Джек Лондон ходил
по этой тропе," - сообщил Джефи. Дальше - по южному склону красивой горы,
откуда открывался вид на Голден-Гейт, а постепенно и на далекий Окленд.
Вокруг были прекрасные в своем спокойствии дубовые рощи, зелено-золотые в
вечернем свете, и множество горных цветов. На одной лужайке мы видели
олененка - он смотрел на нас с удивлением. Оттуда спустились глубоко вниз, в
секвойный лес, и опять полезли вверх, да так круто, что пот и проклятия
сыпались градом. Таковы уж тропы: то плывешь в шекспировском Арденнском раю,
вот-вот увидишь нимфу или мальчика с флейтой, то вдруг низвергаешься в
адское пекло и должен карабкаться через пыль, зной, крапиву и ядовитый
плющ... совсем как в жизни. "Плохая карма автоматически порождает хорошую, -
сказал Джефи, - хватит ругаться, пошли, скоро будем на холме, немножко
осталось".
Последние две мили подъема были кошмаром, и я сказал:
- Знаешь, Джефи, чего бы мне сейчас хотелось больше всего на свете -
так сильно мне еще никогда ничего не хотелось? - Дул холодный сумеречный
ветер, мы спешили, согнувшись под тяжестью рюкзаков, по нескончаемой тропе.
- Чего?
- Шоколадку хочу, большую плитку "Херши". Можно даже маленькую. Не знаю
почему, но плитка "Херши" сейчас спасла бы мне жизнь.
- Вот он, весь твой буддизм - плитка "Херши". А как насчет лунного
света в апельсиновой роще и порции ванильного мороженого?
- Нет, слишком холодно. Единственное, чего я хочу, прошу, жажду,
умоляю, умираю - это плитки "Херши"... с орешками. - Страшно усталые, мы
брели домой и разговаривали, как дети. Я все твердил про свою вожделенную
шоколадку. Мне действительно очень ее хотелось. Конечно, я нуждался в
энергии, в сахаре, и вообще слегка одурел от усталости, но представить себе,
на холодном ветру, как тает во рту шоколад с орехами - о, это было слишком.
Вскоре мы уже перелезали через забор на конский выгон, потом через
проволочную ограду прямо в наш двор; вот и последние двадцать футов по
высокой траве, мимо моей лежанки под розовым кустом, к двери старой доброй
хижины. Печально сидели мы в темноте, разувались, вздыхали. Единственное,
что я мог - это сидеть на пятках, иначе дико болели ноги.
- Все, хватит с меня походов, - сказал я.
- Так, - сказал Джефи, - но все равно надо поужинать, а я смотрю, мы
тут все подъели за выходные. Пойду спущусь в магазин, куплю чего-нибудь.
- Да ты что, неужели не устал? Ложись спи, завтра поедим. - Но он опять
печально зашнуровал свои бутсы и вышел. Все уехали, праздник кончился, когда
выяснилось, что мы с Джефи исчезли. Я затопил печку, лег и даже успел
задремать; внезапно стало совсем темно; вернулся Джефи, зажег керосиновую
лампу и вывалил на стол покупки, в том числе три плитки "Херши" специально
для меня. Никогда в жизни не ел я такой вкусной шоколадки. Кроме того, он
принес мое любимое вино, красный портвейн, специально для меня.
- Я уезжаю, Рэй, так что нам с тобой, наверное, надо это как-то
отметить... - Голос его грустно, устало замер. Когда Джефи уставал, а он
частенько загонял себя в походе или на работе, его голос звучал слабо, как
