пакостями, чувством утраты, с их пустыми скучными остротами, обреченными на
мгновенное забвение: ах, к чему все это? Я знал, что звук тишины разлит
повсюду, и, значит, все есть тишина. А вдруг мы проснемся и увидим, что все,
что мы считали тем-то и тем-то, вовсе не является тем-то и тем-то?
Приветствуемый птицами, всполз я в гору и созерцал спящие тела,
распростертые и скрюченные на полу хижины. Кто все эти странные призраки,
укоренившиеся рядом со мной в этом дурацком земном приключеньице? И кто я
сам? Бедный Джефи, в восемь часов он вскочил и застучал в сковородку,
созывая всех на блины.
29
Праздник растянулся на несколько дней; на утро третьего дня повсюду еще
валялись люди, когда мы с Джефи потихоньку взяли рюкзаки, собрали немного
еды и зашагали вниз по дороге в оранжевом утреннем свете золотых деньков
Калифорнии. Предстоял чудесный день, мы снова были в своей стихии, в походе.
Джефи был в замечательном настроении.
- Черт, как хорошо наконец вырваться из этого разгула и оказаться в
лесу. Вот вернусь из Японии, Рэй, станет холодно, подденем теплое белье и
поедем стопом по стране. Представь себе, если можешь: океан и горы, Аляска,
Кламат, мощнейшие хвойные леса, озеро с миллионом диких гусей, вот где
бхикковать! У-у! Кстати, знаешь, что это значит по-китайски?
- Нет.
- Туман. Здесь, в Марин-Каунти, леса отличные, сегодня покажу тебе
Мьюировский лес, но там, на севере тихоокеанского побережья, настоящие горы,
там-то и развернется в будущем все движение Дхармы. Знаешь, что я сделаю?
Напишу новую длинную поэму под названием "Реки и горы без конца", начну на
свитке, постепенно разворачивая его, чтобы появлялись все новые
неожиданности, а все прежнее забывалось, понимаешь, как река, или как вот
эти длиннющие китайские росписи на шелке, где два крошечных человечка бредут
по бесконечному горному пейзажу, среди искривленных деревьев, так высоко,
что к самому верху тают в тумане, в шелковой пустоте. Буду писать ее три
тысячи лет, она будет набита всевозможными сведениями из разнообразных
областей: сохранение почв, управление долиной Теннесси, астрономия,
геология, путешествия Чжуань Цуня, теория китайской живописи, восстановление
лесов, океаническая экология и пищевые цепи.
- Давай-давай. - Как всегда, я шагал за ним следом, и рюкзаки сидели на
плечах так удобно, как будто мы вьючные животные и без груза нам не по себе,
а когда начался подъем, я услышал все то же старое доброе одинокое старое
милое прежнее "топ-топ", вверх по тропе, медленно, миля в час. Поднявшись по
крутой дороге, мы миновали несколько домиков возле кустистых утесов со
струящимися водопадами, потом прошли вверх по лугу - бабочки, сено, немного
утренней росы, и по грунтовой дороге, под конец уже так высоко, что стало
видно всю Корте-Мадера, и Милл-Вэлли, и даже красную верхушку
Голден-Гейтского моста.
- Завтра вечером по дороге на Стимсон-Бич, - сказал Джефи, - увидишь
весь Сан-Франциско, белый, на берегу голубого залива. Ей-Богу, когда-нибудь
мы можем основать здесь, в горах Калифорнии, прекрасное свободное племя,
собрать девушек и плодить сияющее просветленное потомство, жить, как
индейцы, в вигвамах, питаться ягодами и почками.
- А бобы?
- Будем писать стихи, у нас будет свое издательство, "Дхарма-пресс",
будем печатать собственные стихи, напишем кучу стихов и издадим толстую
книжку ледяных бомб для глупой публики.
- А что публика, не так уж она плоха, они ведь тоже страдают. Как
прочтешь в газете: где-нибудь на Среднем западе сгорела толевая хибарка,
погибло трое детишек, и на фото рыдающие родители. Котенок, и тот сгорел.
Как ты думаешь, Джефи, Бог действительно создал мир от скуки, для
собственного развлечения? Если так, значит, Бог жесток.
- Погоди, ты какого Бога имеешь в виду?
- Ну, если хочешь, Татхагату.
- Как сказано в сутре, Бог, или Татхагата, не порождает мир, мир
возникает сам по себе, из-за невежества разумных существ.
- Но он же ведь порождает этих существ вместе с их невежеством. Как все
это печально. Я не успокоюсь, пока не выясню, почему, Джефи, почему.
- Ах, не смущай свое сознание. Помни, что в чистом сознании Татхагаты
нет такого вопроса - "почему", нет даже никакого связанного с ним значения.
- В таком случае на самом деле ничего не происходит.
Он бросил в меня палкой и попал по ноге.
- Ничего не произошло, - сказал я.
- Не знаю, Рэй, но мне нравится твоя печаль о мире. Этого довольно.
Взять, например, мои проводы. Все хотели веселиться и действительно
старались, а на следующий день проснулись с чувством какой-то печали,
разобщенности. Что ты думаешь насчет смерти, Рэй?
- Я думаю, смерть - это нам награда. Умирая, мы попадаем прямо на
Небеса, в нирвану, вот, собственно, и все.
- А вдруг переродишься куда-нибудь в нижние миры, где черти будут тебе
раскаленные железные шары в глотку запихивать?
- Мне-то жизнь уже железную ступню в глотку засунула. Хотя я считаю,
что все это только сон, состряпанный какими-то истеричными монахами, не
понявшими покоя Будды под деревом Бо; коли на то пошло - покоя Христа,
глядящего сверху вниз на головы своих мучителей и прощающего им.
- А ведь Христос тебе нравится, да?
- Конечно. И вообще, многие считают его Майтрейей, Буддой, который, по
предсказанию, последует за Шакьямуни, ты же знаешь, - "Майтрейя" на
санскрите означает "любовь", а Христос только о любви и говорил.
- Рэй, только не надо мне христианство проповедовать, так и вижу, как
ты на смертном одре целуешь крест, как Карамазов какой-нибудь, или как наш
друг Дуайт Годдард - жил буддистом, а перед смертью вернулся в христианство.
Нет, это не для меня, я хочу каждый день часами медитировать в пустынном
храме перед запертой статуей Кваннона, которую никому не позволено видеть,
ибо она обладает чрезмерной силой. Бей сильнее, старый алмаз!
- Когда-нибудь все раскроется.
- Помнишь приятеля моего, Рола Стурласона, который уехал в Японию
изучать камни Реандзи? Он плыл на торговом судне под названием "Морской
змей" и изобразил им на переборке в кают-компании морского змея с русалками,
к восторгу всей команды, они ужасно в него врубились и все тут же захотели
стать бродягами Дхармы. Теперь он совершает восхождение на священную гору
Хией в Киото, по снегу, наверное, прямиком вверх, туда, где нет троп,
крутизна, бамбуковые заросли и искривленные сосны, как на картинках. Ноги
промокли, обед забыт, вот так и надо лазить по горам.
- А между прочим, как ты собираешься одеваться в монастыре?
- Ну, ты что, все как положено, в стиле династии Цянь, длинные черные
одежды с широченными ниспадающими рукавами и множеством складок, чтоб
действительно почувствовать настоящий Восток.
- Альва говорит, что, пока мы тут торчим на "настоящем Востоке" с его
одеяниями, настоящие восточные люди читают сюрреалистов и Дарвина и торчат
на западных костюмах с галстуками.
- В любом случае, Восток и Запад встретятся. Подумай только, какая
великая произойдет революция, когда Восток наконец действительно встретится
с Западом, а все начнут такие, как мы. Подумай: миллионы людей с рюкзаками
пойдут по свету, поедут стопом, понесут другим людям слово.
- Совсем как в начале Крестовых походов, когда Вальтер Бессребреник и
Питер Отшельник повели толпы верующих оборванцев в Святую землю.
- Да, но то был все-таки мрак, европейское говно, а я хочу, чтоб у моих
бродяг Дхармы в сердце была весна, когда цветушки в деву, и маленькие птички
роняют свежие какашки, к изумлению кошек, которые только что собирались этих
птичек съесть.
- О чем ты думаешь?
- Просто складываю стишки в голове, по дороге к горе Тамальпаис.
Видишь, вон там впереди, такая же красивая, как и все горы в мире, смотри,
какая совершенная форма, эх, люблю Тамальпаис. Заночуем с той стороны, за
горой. К вечеру доберемся.
Природа Марин-Каунти была намного проще и мягче, чем суровая Сьерра,
куда мы ходили прошлой осенью: сплошь цветы, деревья, кустарники, правда,
много и ядовитого плюща по обочинам тропы. Дойдя до конца грунтовой дороги,
мы внезапно очутились в густом секвойном лесу и пошли вдоль трубопровода по
просекам, таким глубоким, что свежее утреннее солнце почти не проникало
туда, было холодно и сыро. Зато стоял чистый, глубокий, густой аромат хвои и
влажной древесины. Джефи был очень разговорчив, В походе он снова стал как
ребенок.
- Единственно, что не по мне во всей этой истории с Японией, - тамошние
американцы, даром что не дураки и хотят как лучше, совершенно не понимают ни
Америки, ни людей, которые здесь действительно врубаются в буддизм, - и
ничего не смыслят в поэзии.
- Кто?
- Ну, эти люди, которые посылают меня туда и все оплачивают. Они тратят
кучу денег, чтобы обеспечить тебе элегантные сады, книги, японскую
архитектуру и прочую муру, которая нафиг никому не нужна, кроме богатых
разведенных американских туристок, а на самом деле единственное, что нужно -
построить или купить обычный японский домик с огородиком, просто место, где
люди могли бы спокойно зависать и заниматься буддизмом, а не очередная
американская показуха. Но я все равно предвкушаю, эх, братишка, так и вижу:
утро, сижу я на циновке у низкого столика, печатаю на машинке, рядом чайник
горячий, мои бумаги, карты, трубка, фонарик - все аккуратненько сложено, а
снаружи сливовые деревья, сосны, снег на ветвях, а наверху, на горе Хиейцан,
снег совсем глубокий, суги и хиноки растут, то есть секвойи, да, брат, и
кедры. Каменистые тропы ведут к затерянным в горах храмикам, на древних
замшелых маленьких площадях лягушки квакают, а внутри - небольшие статуи,
масляные лампы, золотые лотосы и лакированные сундуки для статуй. - Корабль
отплывал через два дня. - Но уезжать из Калифорнии тоже грустно... вот и я
хочу кинуть на нее прощальный взгляд, вместе с тобой, Рэй.
Просека вывела на дорогу, где стоял охотничий домик; перейдя через нее,
мы вновь углубились в заросли кустарника, вышли на тропу, которую и
знало-то, наверное, всего несколько человек, и оказались в Мьюировском лесу.
На мили вперед раскинулся он по широкой долине. Мили две мы прошагали по
старой просеке, а потом, вскарабкавшись по склону, Джефи вывел меня на
другую тропу, о существовании которой вообще вряд ли кто-либо подозревал. Мы
пошли по этой тропе, то вверх, то вниз, вдоль скачущего по камням ручья,
через который кое-где были перекинуты бревна и даже мостики, сооруженные, по
словам Джефи, бойскаутами: стволы, распиленные вдоль и уложенные плоской
стороной вверх, чтоб удобнее было ходить. Взобравшись по крутому сосновому
склону, мы вышли на шоссе, поднялись на травянистый холм и увидели нечто
вроде театра под открытым небом, построенного в греческом вкусе, с каменными
сиденьями вокруг голой каменной площадки, предназначенной для четырехмерных
представлений Эсхила и Софокла. Мы попили водички, сели, разулись и смотрели
с последнего ряда молчаливый спектакль. Вдалеке виднелся Голден-Гейтский
мост и белел Сан-Франциско.
Джефи принялся кричать, аукать, петь, свистать, веселясь от души.
Вокруг не было никого, кто бы мог его услышать.
- Вот так будет летом на вершине пика Заброшенности, Рэй.
- Впервые в жизни буду петь в полный голос.
- Если кто тебя и услышит, то разве что кролики да критически
настроенный медведь. Да, Рэй, Скэджит - одно из самых потрясающих мест в
Америке, эта река, змеящаяся по ущельям к своему безлюдному бассейну, эти
