не желали. Тут-то и начинались самые главные трудности. Тот, кто претендовал
на документы, выражал крайнее нетерпение, подымал страшный шум в своей
комнате, хлопал в ладоши и топал ногами, выкрикивая через дверную щель в
коридор номер требуемого документа. Тележка при этом оставалась без
присмотра. Один служитель был занят тем, что успокаивал нетерпеливого
чиновника, другой домогался у закрытой двери возвращения документов. Обоим
приходилось нелегко. Нетерпеливый становился еще нетерпеливее от
успокоительных увещеваний, он просто не мог слышать болтовню служителя, ему
не нужны были утешения, ему нужны были документы; один из таких господ вылил
в дверную щель на служителя целый таз воды, но другому служителю, более
высокого ранга, было еще труднее. Если чиновник вообще снисходил до
разговора с ним, то происходил деловой обмен мнениями, при котором служитель
ссылался на свой список, а чиновник -- на свои заметки, причем те документы,
которые подлежали возврату, он пока что держал в руке, так что служитель
вожделеющим взором едва ли мог разглядеть хотя бы уголочек. Кроме того,
служителю приходилось либо бегать за новыми доказательствами к тележке,
которая все время откатывалась своим ходом по наклонному полу коридора, либо
обращаться к чиновнику, претендовавшему на документы, докладывать ему о
возражениях теперешнего их обладателя и выслушивать в ответ его
контрвозражения. Такие переговоры тянулись долго, иногда заканчивались
соглашением, чиновник отдавал какую-то часть документов или получал в
качестве компенсаций другие бумаги, когда оказывалось, что их обменяли
случайно; но бывало и так, что кому-нибудь приходилось отказываться от
полученных документов вообще, то ли из-за того, что доводы служителя
загоняли человека в тупик, то ли оттого, что он уставал от бесконечных
препирательств, но и тогда он не просто отдавал служителю документы, а
внезапно с силой швырял их в коридор, так что шнурки лопались, листки
разлетались и служители с трудом приводили их в порядок. Но эти случаи были
сравнительно проще, чем те, когда служитель на свою просьбу отдать документы
вообще не получал никакого ответа; тогда он, стоя перед запертой дверью,
просил, заклинал, читал вслух свои списки, ссылался на предписания, но все
понапрасну, из комнаты не доносилось ни звука, а войти без спросу служитель,
очевидно, не имел права. Но иногда даже такой примерный служитель выходил из
себя, он возвращался к своей тележке, садился на папки с документами,
вытирал пот со лба и какое-то время ничего не делал, только беспомощно
болтал ногами. Тут все вокруг начинали проявлять большой интерес, везде
слышалось перешептывание, ни одна дверь не оставалась в покое, а сверху над
перегородками то и дело выскакивали странные, обмотанные платками физиономии
и беспокойно следили за происходящим. К. обратил внимание, что среди всех
этих волнений дверь Бюр-геля осталась закрытой и что, хотя служители уже
прошли этот конец коридора, Бюргелю никаких документов выдано не было. Может
быть, он еще спал при таком шуме, значит, сон у него вполне здоровый, но
почему же он не получил никаких документов? Только немногие комнаты, и
притом явно необитаемые, были пропущены. В комнате Эрлангера уже находился
новый и весьма беспокойный жилец; должно быть, он форменным образом выжил
оттуда Эрлангера еще с ночи, и хотя это никак не соответствовало
выдержанному и уверенному поведению Эрлангера, но то, что он должен был
поджидать К. на пороге комнаты, явно подтверждало такое предположение.
От всех этих сторонних наблюдений К. постепенно возвращался к
наблюдению за служителем. К этому служителю никак не относилось то, что К.
слыхал о служителях вообще, о том, что они бездельники, ведут легкую жизнь,
высокомерны; очевидно, бывали среди них исключения, или, что вероятнее, они
принадлежали к разным категориям, и, как заметил К., тут было немало
разграничений, с которыми ему до сих пор не приходилось сталкиваться.
Особенно ему понравилась неуступчивость этого служителя. В борьбе с этими
маленькими упрямыми комнатами -- а для К. это была борьба именно с
комнатами, так как их обитателей он почти не видел, -- этот служитель
нипочем не сдавался. Правда, он уставал -- а кто не устал бы? -- но, быстро
отдохнув, соскакивал с тележки и снова, выпрямившись, стиснув зубы, наступал
на упрямые двери. Случалось, что его наступление отбивали и дважды и трижды,
причем весьма простым способом -- одним только дьявольским молчанием, -- но
он и тут не сдавался. И так как он видел, что открытой атакой ему ничего не
добиться, он пробовал действовать по-другому: если К. правильно понял,
прибегал к хитрости. Для виду он оставлял дверь в покое, давая ей
возможность, так сказать, отмолчаться до конца, направлялся к другим дверям,
через некоторое время снова возвращался, подчеркнуто громко звал второго
служителя и начинал наваливать у порога запертой двери груду документов,
словно изменил свое намерение и не намеревается более лишать данного
чиновника документов, а, напротив, готов снабдить его новыми. Потом он
проходил дальше, не спуская, однако, глаз с той двери, и, когда вскоре
чиновник по обыкновению осторожно открывал дверь, чтобы забрать бумаги,
служитель двумя прыжками подлетал туда и, сунув ногу в дверную щель,
заставлял чиновника вступать с ним в переговоры лицом к лицу, что обычно
вело к более или менее удовлетворительному соглашению. А если этот прием не
удавался или казался ему неправильным по отношению к какой-нибудь двери, то
он пробовал действовать иначе. Например, он переключал внимание на
чиновника, домогавшегося документов. При этом он отодвигал в сторону второго
служителя, довольно бесполезного помощника, работавшего чисто автоматически,
и сам начинал уговаривать чиновника таинственным шепотом, глубоко просунув
голову в его комнату, наверно, он давал ему какие-то обещания и уверял, что
при следующем распределении тот, другой чиновник, будет соответственно
наказан, во всяком случае он часто показывал на дверь соперника и даже
смеялся, насколько позволяла ему усталость. Но бывали -- раз или два -- и
такие случаи, когда служитель отказывался от всяких попыток бороться, хотя
К. полагал, что это было только притворство, имевшее, по-видимому, свои
основания, служитель спокойно проходил дальше, не оборачиваясь, терпеливо
сносил шум, поднятый обиженным чиновником, и только его манера время от
времени надолго прикрывать глаза показывала, как он страдает от шума.
Постепенно обиженный чиновник успокаивался, и как заливистый детский плач
постепенно переходит в редкие всхлипывания, так и его выкрики становились
реже, но, даже когда наступала тишина, вдруг снова раздавался одинокий
вскрик, неожиданно коротко хлопала дверь. Во всяком случае, все показывало,
что и тут служитель поступал совершенно правильно. В конце концов остался
только один чиновник, который никак не желал успокоиться, он умолкал, но
только чтобы перевести дух, а потом снова начинал орать пуще прежнего. И
было не совсем понятно, чего он так кричит и жалуется, может быть вовсе не
из-за распределения документов. За это время служители уже окончили свою
работу, и на тележке, по недосмотру помощника, остался один-единственный
документ, в сущности, просто бумажка, листок из блокнота, и теперь они не
знали, кому же его выдать. "Вполне возможно, что это мой документ", --
мелькнуло в мыслях у К. Ведь староста Деревни все время говорил, что дело у
К. ничтожнейшее. И хотя К. сам понимал всю смехотворность и необоснованность
своего предположения, он попытался как бы невзначай подойти к служителю,
который задумчиво просматривал бумажку; это было не так-то просто, потому
что служитель никак не отвечал взаимностью на приязнь К. и даже в самом
разгаре своей трудной работы всегда находил время в сердцах или с
нетерпением оборачиваться на К., нервно дергая головой. И только сейчас,
после окончания раздачи документов, он как будто немного забыл о К., да и
вообще стал как-то равнодушнее, что было понятно при таком сильном
утомлении, и с этой бумажкой он тоже долго возиться не стал, может быть, он
ее и не прочел, только сделал вид, и хотя тут, в коридоре, он, вероятно,
каждому обитателю комнаты доставил бы удовольствие, вручив ему эту бумажку,
он решил по-другому: видно, ему надоело раздавать документы, и, приложив
палец к губам, он сделал знак своему помощнику -- молчи! -- и, не успел К. к
нему подойти, разорвал бумажку на мелкие клочки и сунул их в карман.
Пожалуй, это было первое нарушение, которое К. заметил в служебных делах,
хотя, возможно, он и это понял неправильно. Даже если имелось нарушение, оно
казалось вполне простительным: при порядках, царивших тут, служитель не мог
работать безукоризненно, и все накопившееся раздражение, нервная усталость
должны были однажды проявиться, и если это выразилось только в уничтожении
маленькой бумажки, то было еще вполне невинной выходкой. Ведь в коридоре все
еще раздавался визгливый крик господина, который никак не мог успокоиться, а
его коллеги, до сих пор не проявлявшие особой солидарности, теперь
единодушно поддерживали эти выкрики; постепенно стало казаться, будто этот
господин взял на себя задачу шуметь за всех, а остальные подбодряли его
возгласами и кивками, чтобы он не умолкал. Но служитель уже никакого
внимания на них не обращал, свою работу он закончил, глазами показал второму
служителю, чтобы тот взялся за поручни тележки, и оба ушли, как и пришли,
только веселее и быстрее, так что тележка даже подпрыгивала перед ними.
Только раз они вздрогнули и оглянулись, когда непрестанно вопящий господин,
у дверей которого толкался К. -- ему очень хотелось понять, чего тот, в
сущности, хочет, -- вдруг, не добившись ничего криком, очевидно, нащупал
кнопку электрического звонка и в восторге от такой подмоги перестал кричать
и начал непрерывно звонить. Тут и в остальных комнатах все загалдели, явно
выражая одобрение, очевидно, этот господин сделал что-то такое, что все
давно хотели сделать, но воздерживались по неизвестной причине. Быть может,
этот господин вызывал прислугу, может быть, даже Фриду? Ну, тут ему придется
долго дозваниваться. Сейчас Фрида была занята тем, что делала Иеремии
компрессы, а если он выздоровел, то времени у нее все равно не было, потому
что она лежала в его объятиях. Но звонок сразу возымел свое действие. Издали
по коридору уже бежал сам хозяин гостиницы, как всегда в черном, наглухо
застегнутом костюме, но казалось, он забыл все свое достоинство, так быстро
он бежал, раскинув руки, словно случилась большая беда и он бежит схватить
ее и задушить у себя на груди, и, как только звонок на миг умолкал, хозяин
высоко подскакивал и начинал бежать еще быстрее. За ним вдали появилась и
его жена, она тоже бежала, раскинув руки, но небольшими, жеманными шажками,
и К. подумал, что она опоздает и хозяин сам успеет сделать все, что надо.
Чтобы пропустить хозяина, К. прижался к стене. Но хозяин остановился именно
перед ним, будто и прибежал сюда из-за него, тут же подошла и хозяйка, и оба
стали осыпать его упреками, причем он от неожиданности и удивления ничего не
мог разобрать, тем более что их непрестанно перебивал звонок того господина,
а тут еще начали звонить и другие звонки, уже не по необходимости, а просто
из баловства, от избытка веселья. И так как для К. было очень важно как
следует понять, в чем же его вина, он не стал сопротивляться, когда хозяин
