это служба при Замке, во всяком случае так можно предполагать". "То есть как
это? -- сказал К. -- Вы даже в этом сомневаетесь?" "Как сказать, --
проговорила Ольга, -- в сущности, нет. Варнава бывает в канцеляриях, со
слугами встречается как равный, видит издали некоторых чиновников, ему
поручают сравнительно важные письма, дают всякие устные поручения, все это
немало, и мы можем гордиться тем, чего он достиг в такие молодые годы". К.
утвердительно кивнул, о возвращении домой он уже не думал. "У него и ливрея
особая?" -- спросил он. "Ты про куртку? -- сказала Ольга. -- Нет, куртку ему
сшила Амалия, еще до того, как он стал посыльным. Но тут мы затронули
больное место. Ему уже давно следовало бы получить не ливрею -- их в Замке
не выдают, -- однако, во всяком случае, одежду из канцелярии ему давно
обещали, но в таких делах Замок всегда тянет, и хуже всего, что не знаешь,
почему они тянут; может быть, это значит, что дело оформляется, а может
быть, это значит, что оформление еще и не начиналось, что, скажем, Варнава
все еще проходит испытательный срок, а может случиться, что оформление давно
закончено, но по каким-то причинам получен отказ и Варнава никогда никакой
одежды не получит. А узнать точно ничего нельзя, во всяком случае, узнаешь
не сразу, а через много времени. Тут в ходу поговорка, может, ты ее слышал:
административные решения робки, как молоденькие девушки". "Это неплохо
подмечено, -- сказал К., восприняв эти слова с большей серьезностью, чем
Ольга. -- Неплохо подмечено. У этих решений, наверно, можно найти сходство с
девушками и в другом". "Возможно, -- сказала Ольга, -- правда, я не понимаю,
о чем ты говоришь. Может, ты это даже сказал одобрительно. Но Варнава очень
беспокоится насчет этой формы, а так как мы с ним все заботы делим, то
беспокоюсь и я. Почему же ему не выдают на службе форму? -- тщетно
спрашиваем мы себя. Но все это далеко не так просто. Например, у чиновников
как будто вообще нет никакой служебной формы. Насколько нам известно и судя
по рассказам Варнавы, чиновники ходят в обычных, правда очень красивых,
костюмах. Впрочем, ты и сам видел Кламма. Конечно, Варнава не чиновник, он
даже не чиновник самой низшей категории, да он и не мечтает стать им. Но
даже старшие слуги, которых мы, правда, тут, в Деревне, почти не видим, по
словам Варнавы, формы не носят. Можно было бы сказать, что это тоже
утешение, но ведь и оно обманчиво, разве Варнава из высших слуг? Нет, даже
при самом лучшем к нему отношении этого не скажешь, он вовсе не старший
слуга; уже одно то, что он возвращается в Деревню и даже живет здесь,
доказывает обратное, ведь старшие слуги еще больше держатся особняком, чем
чиновники, и, может быть, это правильно, может быть, они даже важнее
некоторых чиновников, этому тоже есть подтверждения: работают они меньше, по
словам Варнавы, приятно смотреть, когда эти отборные, высокие и сильные
мужчины медленно проходят по коридорам. Варнава точно вьется около них.
Словом, и речи нет, что Варнава -- один из старших слуг. Правда, он мог бы
считаться одним из низших слуг, но те носят служебную форму, во всяком
случае когда спускаются в Деревню, да и то на них не настоящая ливрея; к
тому же в одежде у них много всяких различий, но все же по платью сразу
узнаешь, что это -- слуга Замка, впрочем, ты их сам видал в гостинице. Самое
заметное в их одежде то, что она очень плотно облегает тело, ни крестьянин и
ни ремесленник такой одежды носить бы не мог. А вот у Варнавы такой одежды
нет, и это не то чтобы стыдно или унизительно, нет, это можно было бы
перенести, но нас, особенно в грустные часы -- а их у нас с Варнавой бывает
немало, -- нас это заставляет сомневаться во всем. Служит ли он на самом
деле в Замке? -- спрашиваем мы себя; да, конечно, он бывает в канцеляриях,
но являются ли канцелярии частью Замка? И даже если канцелярии принадлежат
Замку, то те ли это канцелярии, куда разрешено входить Варнаве? Он бывает в
канцеляриях, но они -- только часть канцелярий, потом идут барьеры, а за
ними другие канцелярии. И не то чтобы ему прямо запрещали идти дальше, но
как он может идти дальше, раз он уже нашел своих начальников, и они с ним
договорились и отправили его домой. Кроме того, там за тобой постоянно
наблюдают, по крайней мере так всем кажется. И даже если бы он прошел
дальше, какая от этого польза, если у него там никаких служебных дел нет и
он там будет лишним? Но ты не должен представлять себе эти барьеры как
определенные границы. Варнава всегда твердит мне об этом. Барьеры есть и в
тех канцеляриях, куда он ходит, но есть барьеры, которые он минует, и вид у
них совершенно такой же, как у тех, за которые он еще никогда не попадал,
поэтому вовсе не надо заранее предполагать, что канцелярии за теми барьерами
существенно отличаются от канцелярий, где уже бывал Варнава. Но в грустные
часы именно так и думается. И тогда одолевает сомнение, и никуда от него не
денешься. Да, Варнава разговаривает с чиновниками, Варнаве дают поручения.
Но какие это чиновники, какие это поручения? Теперь он, по его словам,
прикреплен к Кламму и получает поручения от него лично. А ведь это очень
много, даже старшие слуги так высоко не подымаются; может быть, это даже
слишком много, вот что пугает. Подумай только -- иметь дело непосредственно
с самим Кламмом, говорить с ним лично! Ведь это так и есть. Ну да, так оно и
есть, но почему тогда Варнава сомневается, что чиновник, которого называют
Кламмом, действительно и есть Кламм?" "Слушай, Ольга, -- сказал К., -- ты,
видно, хочешь пошутить, ну разве можно сомневаться, как выглядит Кламм, ведь
его внешность всем знакома, я сам его видел". "Нет, конечно, К., -- сказала
Ольга, -- вовсе это не шутки, а серьезная моя тревога. Но рассказываю я тебе
об этом вовсе не для того, чтобы облегчить душу и переложить тягость на
тебя, а потому, что ты спрашивал о Варнаве и Амалия поручила мне все тебе
рассказать, да я и сама считаю, что тебе это будет полезно. И еще я это
делаю ради Варнавы, чтобы ты не возлагал на него слишком больших надежд, не
то потом ты в нем разочаруешься, а он от этого будет страдать. Он такой
чувствительный, обидчивый: например, сегодня он не спал всю ночь оттого, что
ты вчера вечером был им недоволен, ты как будто сказал, что для тебя очень
плохо иметь только такого посыльного, как Варнава. От этих слов он совсем
лишился сна. Ты-то сам, наверно, не заметил, как он был взволнован,
посыльные из Замка обязаны владеть собой. Но ему нелегко, даже с тобой ему
трудно. Ты, конечно, считаешь, что требуешь от него немногого, ты к нам
пришел со своими сложившимися понятиями о службе посыльного и по ним ставишь
свои требования. Но в Замке совсем другие понятия о службе посыльных, они
никак не вяжутся с твоими, даже если бы Варнава целиком жертвовал собой ради
службы, а он, к сожалению, иногда готов и на это. Конечно, надо было бы
подчиниться, тут и возразить ничего нельзя, если бы мы не сомневались,
действительно он служит посыльным или нет. Разумеется, при тебе он никак не
смеет высказывать сомнение, для него это значило бы подорвать свое
собственное существование, грубо нарушить законы, которым он, по его мнению,
еще подчиняется, и даже со мной он не может говорить свободно, я и ласками,
и поцелуями выманиваю у него все мысли, да и то он сопротивляется, никак не
хочет сознаться, что он и вправду сомневается. В чем-то он кровно похож на
Амалию. Никак мне всего не скажет, хоть я одна у него в поверенных. И о
Кламме мы иногда говорим, я-то Кламма еще не видела, сам знаешь -- Фрида
меня недолюбливает и никогда не позволила бы мне на него взглянуть, но,
конечно, в Деревне его с виду знают, кое-кто и видел, все о нем слышали, и
из этих встреч, из этих слухов, а также из всяких непроверенных косвенных
свидетельств создалось представление о Кламме, и в основном, наверно, оно
соответствует действительности. Но только в основном. Это представление
непрестанно меняется, наверно даже больше, чем меняется сама внешность
Кламма. Он выглядит совершенно иначе, когда появляется в Деревне, чем когда
оттуда уходит; иначе -- до того, как выпьет пива, и совсем иначе потом;
когда бодрствует -- иначе, чем когда спит; иначе -- в беседе, чем в
одиночестве, и, что, конечно, вполне понятно, он совсем иначе выглядит там
наверху, в Замке. Но даже в Деревне его описывают по-разному: по-разному
говорят о его росте, о манере держаться, о густоте его бороды, вот только
его платье все, к счастью, описывают одинаково -- он всегда носит один и тот
же черный длиннополый сюртук. Но в этих разногласиях ничего таинственного,
конечно, нет; и понятно, что разное впечатление создается в зависимости от
настроения в минуту встречи, от волнения, от бесчисленных степеней надежды
или отчаяния, в которых находится тот, кому, правда лишь на минуту, удается
видеть Кламма. Я тебе пересказываю только то, что мне так часто объяснял
Варнава, и, в общем, если человек лично и непосредственно не заинтересован,
то он на этом может успокоиться. Но мы успокоиться не можем -- для нас
жизненно важный вопрос: говорил ли Варнава с самим Кламмом или нет". "Для
меня тоже не меньше, чем для вас", -- сказал К., и они еще ближе
пододвинулись друг к другу на скамье.
Хотя невеселый рассказ Ольги и расстроил К., однако ему было на руку,
что тут он соприкоснулся с людьми, судьба которых хотя бы внешне очень
походила на его судьбу, поэтому он мог примкнуть к ним, мог найти с ними
общий язык во многом, а не только в некоторых вещах, как с Фридой. И хотя
постепенно у него пропадала всякая надежда на успешный исход миссии Варнавы,
однако чем хуже приходилось Варнаве там, наверху, тем ближе становился он
ему тут, внизу. К. и предполагать не мог, чтобы в самой Деревне у людей
могла возникнуть такая тоска и неудовлетворенность, как у Варнавы и его
сестры. Правда, все было далеко не так ясно и в конце концов могло оказаться
совсем не так, нельзя было сразу поддаваться внешней наивности Ольги или
доверять искренности Варнавы. "Варнава хорошо знает все, что говорится о
внешности Кламма, -- продолжала Ольга, -- он собрал для сравнения много,
пожалуй даже слишком много, всяких высказываний о внешности Кламма, даже
однажды сам видел Кламма в Деревне, через окно кареты, и все же -- как ты
это объяснишь? -- когда он пришел в одну из канцелярий Замка и ему показали
среди множества чиновников одного, сказав, что это Кламм, он его не узнал и
долго потом не мог привыкнуть, что это и был Кламм. Но если спросить
Варнаву, чем тот человек отличается от обычного представления о Кламме,
Варнава тебе ничего не сможет ответить, вернее, он ответит, даже опишет того
чиновника в Замке, но его описание во всем совпадает с тем, как обычно нам
описывают Кламма. "Ну послушай, Варнава, -- говорю я ему, -- чего же ты
сомневаешься, чего ты мучаешься?" И тогда он, в явном смущении, начинает
перечислять все особые приметы того чиновника в Замке, но кажется, будто он
их скорее выдумывает, чем описывает, да, кроме того, все это такие мелочи --
ну, например, это касается особой манеры кивать головой или расстегнутых
пуговиц на жилете, так что невозможно принимать эти мелочи всерьез. Но
по-моему, гораздо важнее, как Кламм общается с Варнавой. Варнава очень часто
мне это описывал, обрисовывал. Обычно Варнаву проводят в огромную
канцелярию, но это не канцелярия Кламма, вообще это не чья-то личная
канцелярия. Это комната, разделенная по длине от стенки к стенке общей
конторкой, причем одна часть комнаты так узка, что два человека с трудом
