вновь открытой земли, но в это время было уже решено двигаться вдоль
берега Харитона Лаптева по направлению к Енисею.
Доводя до сведения Управления о сделанных мною открытиях, считаю
необходимым отметить, что определения долгот считаю не вполне надежными,
так как судовые хронометры, несмотря на тщательный уход, не имели поправки
времени в течение более двух лет.
Иван Татаринов.
При сем: 1. Заверенная копия вахтенного журнала судна "Св. Мария".
2. Копия хронометрического журнала.
3. Холщовая тетрадь с вычислениями и данными съемки.
4. Карта заснятой местности.
18 июня 1915 года.
Лагерь на острове 4 в Русском Архипелаге.
3
Дорогая Маша!
Боюсь, что с нами кончено, и у меня нет надежды даже на то, что ты
когда-нибудь прочтешь эти строки. Мы больше не можем идти, мерзнем на
ходу, на привалах, даже за едой никак не согреться. Ноги очень плохи
особенно правая, и я даже не знаю, как и когда я ее отморозил. По
привычке, я пишу еще "мы", хотя вот уже три дня, как бедный Колпаков умер.
И я не могу даже похоронить его - пурга! Четыре дня пурги - оказалось, что
для нас это слишком много.
Скоро моя очередь, но я совершенно не боюсь смерти, очевидно потому,
что сделал больше, чем в моих силах, чтобы остаться жить.
Я очень виноват перед тобой, и эта мысль - самая тяжелая, хотя и
другие не многим легче.
Сколько беспокойства, сколько горя перенесла ты за эти годы - и вот
еще одно, самое большое. Но не считай себя связанной на всю жизнь и, если
встретишь человека, с которым будешь счастлива, помни, что я этого желаю.
Так скажи и Нине Капитоновне. Обнимаю ее и прошу помочь тебе, сколько в ее
силах, особенно насчет Кати.
У нас было очень тяжелое путешествие, но мы хорошо держались и,
вероятно, справились бы с нашей задачей, если бы не задержались со
снаряжением и если бы, то снаряжение не было таким плохим.
Дорогая моя Машенька, как-то вы будете жить без меня! И Катя, Катя! Я
знаю, кто мог бы помочь вам, но в эти последние часы моей жизни не хочу
называть его. Не судьба была мне открыто высказать ему все, что за эти
годы накипело на сердце. В нем воплотилась для меня та сила, которая
всегда связывала меня по рукам и ногам, и горько мне думать о всех делах,
которые я мог бы совершить, если бы мне не то что помогли, а хотя бы не
мешали. Что делать? Одно утешение - что моими трудами открыты и
присоединены к России новые обширные земли. Трудно мне оторваться от этого
письма, от последнего разговора с тобой, дорогая Маша. Береги дочку да
смотри, чтобы она не ленилась. Это - моя черта, я всегда был ленив и
слишком доверчив.
Катя, доченька моя! Узнаешь ли ты когда-нибудь, как много я думал о
тебе и как мне хотелось еще хоть разок взглянуть на тебя перед смертью!
Но хватит. Руки зябнут, а мне еще писать и писать. Обнимаю вас. Ваш
навеки.
Глава пятая
ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА
Мне не хотелось, чтобы Катя оставалась в комнате доктора, тем более,
что это была комната даже и не доктора, а одного погибшего командира. Вещи
и мебель принадлежали ему. Вдруг остановившаяся жизнь была видна во всем -
в робких, неоконченных акварелях, изображавших виды Полярного и
симметрически висевших на стенах, в аккуратной стопочке специальных книг,
в фотографиях, которых здесь было очень много - все девушка с длинными
косами, в украинском костюме, и она же постарше, с голым толстым младенцем
на руках.
Разные, совершенно ненужные мысли сами собой рождаются в подобных
комнатах, и женщине, у которой муж служит в авиации, не всегда легко
прогнать подобные мысли. Но Катя решила остаться.
- Что ж такого! - сказала она. - Это самая обыкновенная вещь.
Я не настаивал, тем более, что мог приезжать в Полярное сравнительно
редко, и мне было приятно знать, что Катя живет подле доктора Ивана
Ивановича и видит его каждый день. Сразу же она стала работать - сперва в
госпитале медицинской сестрой, а потом в Старом Полярном, где у доктора
был амбулаторный прием. Когда через две недели я опять приехал, она была
уже полна интересами своей новой жизни. Удивительно быстро вошла она в эту
жизнь.
Из этих мест уходили суда, чтобы на дальних и ближних морских дорогах
встречать союзные и топить германские конвои, и все, что происходило в
городке, так или иначе было связано с этой борьбой. Любимых командиров
знали по именам. Впрочем, многих из них давно уже знает по именам весь
Советский Союз.
Необычайная близость тыла и фронта, поразившая меня в Н., здесь была
еще заметнее, потому что сама жизнь в Полярном была гораздо сложнее и
богаче. Не "случалась" эта жизнь, а шла - по всему было видно, что люди,
от командующего до любого краснофлотца, прочно расположились среди этих
диких скал и будут воевать до победы. Именно потому, что это было ровное
напряжение, оно и проникало так глубоко в любую мелочь повседневного
существования.
Вспоминая зиму 1942 - 1943 года в Полярном, я вижу, что это была едва
ли не самая счастливая семейная зима в нашей жизни. Это может показаться
странным, если представить себе, что почти через день я летал на бомбежку
германских судов. Но одно было летать, не зная, что с Катей, и совершенно
другое - зная, что она в Полярном, жива и здорова и что на днях я увижу ее
разливающей чай за столом. Зеленый шелковый абажур, к которому были
приколоты чертики, искусно вырезанные Иваном Ивановичем из плотной бумаги,
висел над этим столом, и все, что радовало нас с Катей в ту памятную зиму,
рисуется мне в светлом кругу, очерченном границами зеленого абажура, а
все, что заботило и огорчало, прячется в далеких, темных углах.
Я помню наши вечера, когда после долгих, напрасных попыток связаться
с доктором я ловил первый попавшийся катер, являлся в Полярное, и друзья,
как бы ни было поздно, собирались в этом светлом кругу. Что ночь, и днем -
ночь!
Толстый доктор-едок выползал из своей комнаты в огромной
шубе-кухлянке и занимал за столом если не наиболее видное, то, во всяком
случае, наиболее шумное место. Самый его вид нетерпеливого ожидания
чего-то хорошего или хотя бы веселого, казалось, производил шум. Даже
когда он молчал, слышно было, как он пыхтит, жует или просто громко дышит.
За ним - если считать по шуму - очевидно, следовал я. В самом деле,
никогда я еще так много не говорил, не пил, не смеялся! Как будто чувство,
которое овладело мною, когда я увидел Катю, так и осталось в душе - все
летело, летело куда-то... Куда? Кто знает! Я верил, что к счастью. Что
касается доктора Ивана Иваныча, который чувствовал себя совсем больным
после гибели сына, то и он оживал на наших вечерах и все чаще цитировал -
главным образом по поводу международных проблем - своего любимого автора
Козьму Пруткова.
Наконец на последнее место - если считать по шуму - нужно поставить
моего штурмана, который вообще не говорил ни слова, а только задумчиво
сдвигал брови и, вынув трубку изо рта, выпускал шары дыма. Я любил его -
кажется, я уже упоминал об этом - за то, что он был превосходным штурманом
и любил меня - черта, которая всегда нравилась мне в людях.
А Катя хозяйничала. Как у нее получалось, что это наш дом, что мы
принимаем гостей и от души стараемся, чтобы они были сыты и пьяны, не
знаю. Но получалось.
Конечно, не было бы этих вечеров, этого счастья встреч с Катей, когда
на утро она провожала меня и робкое, молодое солнце, похожее на детский
воздушный шар, солнце начала полярного дня, как будто нарочно для нас
поднималось над линией сопок... не было бы этого душевного подъема или он
был бы совершенно другим, если бы радио каждую ночь не приносило известий
о наших победах. Это был общий подъем, который с одинаково нарастающей
силой чувствовался не только здесь, на Севере, где был крайний правый
фланг войны и где на диком, срывающемся в воду утесе стоял последний
солдат сухопутного фронта, но и на любом участке этого фронта.
Уже отгремели последние выстрелы в Сталинграде, черные от копоти
бойцы вылезли из водосточных люков и, щурясь от света, от снега, смотрели
на испепеленный отвоеванный город, - среди гранитных сопок Полярного гулко
отозвалось эхо этой великой победы. Кажется, мы сделали все возможное,
чтобы оно покатилось и дальше - вдоль берегов Норвегии, туда, где
осторожно крадутся от чужой страны к чужой стране немецкие караваны, туда,
где они выгружают чужое оружие и берут на борт чужую руду и везут, везут
ее в настороженной, полной загадочных шумов ночи Баренцева моря...
Все свободное время мы - доктор, Катя и я - тратили на изучение и
подбор материалов экспедиции "Св. Марии".
Не знаю, что было сложнее - проявить фотопленку или прочитать
документы экспедиции. Как известно, снимок с годами слабеет или
покрывается вуалью - недаром на футлярах всегда указывается срок, после
которого фабрика не ручается за отчетливость изображения. Этот срок для
пленки "Св. Марии" кончился в феврале 1914 года. Кроме того, металлические
футляры были полны воды, пленки промокли насквозь и, очевидно, годами
находились в таком состоянии. Лучшие фотографы Северного флота объявили,
что это "безнадежная затея" и что если бы даже они (фотографы) были
божественного происхождения, то и в этом случае им не удалось бы проявить
эту пленку. Я убедил их. В результате из ста двенадцати снимков,
просушенных с бесконечными предосторожностями, около пятидесяти были
признаны "достойными дальнейшей работы". После многократного копирования
удалось получить двадцать два совершенно отчетливых снимка.
В свое время я прочитал дневники штурмана Климова, исписанные мелким,
неразборчивым, небрежным почерком, залитые тюленьим жиром. Но все же это
были отдельные странички в двух переплетенных тетрадках. Документы же
Татаринова, кроме прощальных писем, сохранившихся лучше других бумаг, были
найдены в виде плотно слежавшейся бумажной массы, и превратить ее в
хронометрический или вахтенный журнал, в карты и данные съемки своими
силами я, конечно, не мог. Это также было сделано в специальной
лаборатории, под руководством опытного человека. В этой книге не найдется
места для подробного рассказа о том, что было прочтено в холщовой тетради,
о которой капитан Татаринов упоминает, перечисляя приложения. Скажу
только, что он успел сделать выводы из своих наблюдений и что формулы,
предложенные им, позволяют вычислить скорость и направление движения льдов
в любом районе Северного Ледовитого океана. Это кажется почти невероятным,
если вспомнить, что сравнительно короткий дрейф "Св. Марии" проходил по
местам, которые, казалось бы, не дают данных для таких широких итогов. Но
для гениального прозрения иногда нужны немногие факты.
"Ты прочел жизнь капитана Татаринова, - так говорил я себе, - но
последняя ее страница осталась закрытой".
"Еще ничего не кончилось, - так я отвечал. - Кто знает, быть может,
придет время, когда мне удастся открыть и прочесть эту страницу". Время
пришло. Я прочел ее - и она оказалась бессмертной.
Глава шестая
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Летом 1944 года я получил отпуск, и мы с Катей решили провести три
недели в Москве, а четвертую в Энске - навестить стариков.
Мы приехали 17 июля - памятная дата! В этот день через Москву прошли
пленные немцы.
У нас были легкие чемоданы, мы решили доехать до центра на метро - и,
выйдя из Аэропорта, добрых два часа не могли перейти дорогу. Сперва мы
стояли, потом, утомившись, сели на чемоданы, потом снова встали. А они все
