мы могли так долго не встретиться, Саня?
- Три месяца. Конечно, я виноват.
- Разве ты не знал, что я в Полярном? Ведь я же оставил Катерине
Ивановне адрес!
- Кому?
Должно быть, у меня дрогнуло лицо, потому что он поправил очки и
уставился на меня с тревожным выражением.
- Твоей жене, Саня, - осторожно сказал он. - Надеюсь, она здорова? Я
был у нее в Ленинграде.
- Когда?
- В прошлом году, в августе месяце. Где она, где она? - спрашивал он,
подвинувшись ко мне совсем близко и беспокойно моргая.
- Не знаю. Можно вам налить?
И я взялся за бутылку, не дожидаясь ответа.
- Полно, Саня, - мягко сказал доктор и отставил в сторону сперва свой
стакан, потом мой. - Расскажи мне все. Ты помнишь Володю? Он убит, - вдруг
скандал он, как будто чтобы доказать, что теперь я могу рассказать ему
все. И у него глаза заблестели от слез под очками.
Опустив головы, сидели мы в светлом, шумном офицерском клубе. Оркестр
играл фокстроты и вальсы, и медь слишком гулко отдавалась в небольших
деревянных залах.
Молодые летчики смеялись и громко разговаривали в коридоре,
отделявшем гостиные от ресторана. Быть может, вот этот, лет двадцати, с
таким великолепным разворотом плеч, с такими сильными, сросшимися бровями,
еще сегодня ночью, в тумане, над холодным, беспокойным морем, увидит
смерть, которая, как хозяйка, войдет в кабину его самолета... Точно что-то
огромное, каменное, неудобное было внесено в дом, где мы прекрасно жили, и
теперь, чтобы разговаривать, танцевать и смеяться, не думая об этом
каменном и неудобном, нужно было умереть, как умер Володя.
Когда-то он писал стихи, и четыре строчки о том, как "эвенок Чолкар
приезжает из школы домой", до сих пор я знал наизусть. Он гордился тем,
что в Заполярье приезжал МХАТ, и встречал артистов с цветами. Это было
счастье для доктора, что у него был такой сын, и вот старик сидит передо
мной, повесив голову и стараясь справиться со слезами.
- Но где же Катя, что с ней?
Я рассказал, как мы потеряли друг друга.
- Господи, да ведь это же ты пропал, не она!- с изумлением сказал
доктор. - Ты воевал на трех морях, был ранен, лежал в госпитале, не она.
Жива и здорова! - торжественно объявил он. - И разыскивает тебя день и
ночь. И найдет - или я не знаю, что такое женщина, когда она любит. Вот
теперь действительно налей. Мы выпьем за ее здоровье...
Уже было сказано самое главное, уже прошла горькая минута сознания,
что жизнь продолжается, хотя я не нашел жену и не знаю, жива ли она, а
доктор потерял сына, а мы все никак не могли перешагнуть через эту минуту.
Слишком много было пережито за последние годы - так много, что прежние
мостики между нами показались теперь хрупкими и далекими. Но у нас был
один общий могущественный интерес, и едва отступило видение горя, как он
ворвался в нашу беседу.
Конечно, это был Север. Как два старых опытных врача у постели
больного, мы заговорили о том, как защитить Север, как уберечь его, как
сделать, чтобы он стал самым лучшим, веселым и гостеприимным местом на
свете. Я рассказал доктору об однополчанах, о молодежи, которая
превосходно дерется и при этом очень мало думает о будущем Севера и еще
меньше о его прошлом.
- Некогда, вот и не думают, - сказал доктор. - Может быть, и
правильно, что не думают, - добавил он помолчав.
Но, вместо того чтобы доказать, что это правильно, он стал
рассказывать "о тех, кто думает", то есть о коренных северянах.
Он рассказал о братьях Анны Степановны, которые служили на
транспортных судах, а теперь на морских охотниках сражаются так, словно
всю жизнь были военными моряками.
- Нет, ничего не пропало даром, - заключил он. - А что Север - фасад
наш, как писал Менделеев, для меня никогда еще не было так очевидно, как
теперь, во время войны!
Пора было уходить. Мы остались в ресторане одни. У доктора еще не
было ночлега, следовательно, чтобы устроить ему койку, нужно было пораньше
вернуться в полк.
Вообще вечер кончился, в этом не было никаких сомнений. Но, боже мой,
как не хотелось соглашаться с тем, что он уже кончился, в то время как мы
не сказали друг другу и десятой доли того, что непременно хотели сказать!
Ничего не поделаешь! Спустившись вниз, мы надели шинели, и теплый,
светлый, немного пьяный мир остался за спиной, и впереди открылась черная,
как вакса, Н., по которой гулял нехороший, невежливый, невеселый нордовый
ветер.
Глава пятая
ЗА ТЕХ, КТО В МОРЕ
Подводники были главными людьми в здешних местах - и не только
потому, что в начале войны они сделали очень много, едва ли не больше всех
на Северном флоте, но потому, что характерные черты их быта, их отношений,
их напряженной боевой работы накладывали свой отпечаток на жизнь всего
городка. Нигде не может быть такого равенства перед лицом смерти, как
среди экипажа подводной лодки, на которой либо все погибают, либо все
побеждают. Каждый военный труд тяжел, но труд подводников, особенно на
"малютках", таков, что я бы, кажется, не согласился променять на один
поход "малютки" десять самых опасных полетов. Впрочем, еще в детстве мне
представлялось, что между людьми, спускающимися так глубоко под воду,
непременно должен быть какой-то тайный уговор, вроде клятвы, которую мы с
Петькой когда-то дали друг другу.
В паре с одним капитаном мне удалось потопить третий транспорт в
конце августа 1942 года. "Малютка" знаменитого Ф. с моей помощью утопила
четвертый. Об этом не стоило бы и упоминать - я шел пустой и мог только
сообщить в штаб координаты германского судна, но Ф. пригласил меня на
"поросенка", и с этого "поросенка" начались события, о которых стоит
рассказать.
Кто не знает знаменитой флотской традиции - отмечать каждое
потопленное судно торжественным обедом, на котором командование угощает
победителей жареным поросенком? Накануне были пущены ко дну транспорт,
сторожевик и эсминец, и озабоченные повара в белых колпаках внесли не
одного, а целых трех поросят в просторную офицерскую столовую, где буквой
"П" стояли столы и где за перекладиной этой буквы сидел адмирал -
командующий Северным флотом.
Аппетитные, нежно-розовые, с бледными, скорбными мордами поросята
лежали на блюде, и три командира стояли над ними с большими ножами в
руках. И это было традицией - победители должны своими руками разделить
поросенка на части. Ну и части! Огромный ломоть, набитый кашей и
посыпанный затейливыми стружками хрена, плывет ко мне через стол! И нужно
справиться с ним, чтобы не обидеть хозяев.
Адмирал встает с бокалом в руке. Первый тост - за
командиров-победителей, за их экипажи. Я смотрю на него - он приезжал в
наш полк, и мне запомнилось живое, молодое движение, с которым, закинув
голову, он остановился, слушая командира полка, отдававшего рапорт. Он
молод - всего на четыре года старше меня. Впрочем, я помню его еще по
Испании.
За тех, кто в море, - второй тост! Звенят стаканы. Стоя пьют моряки
за братьев, идущих на подвиг в пустыне арктической ночи. За воинскую удачу
и спокойствие сердца в опасный, решительный час!
Теперь адмирал смотрит на меня через стол - я сижу справа от него,
среди гостей-журналистов, которым Ф. с помощью вилки и ножа наглядно
показывает, каким образом был потоплен эсминец. Не сводя с меня глаз,
адмирал что-то говорит соседу, и сосед, командир дивизиона, произносит
третий тост. За капитана Григорьева, который "умело навел на германский
караван подводную лодку". И адмирал показывает жестом, что пьет за меня...
Много было выпито в этот вечер, и я не стану перечислять всех тостов,
тем более, что журналисты, о которых я упомянул, рассказали об этом
"тройном поросенке" в периодической прессе. Скажу только, что адмирал
исчез совершенно неожиданно - вдруг встал и вышел. Проходя за моим стулом,
он наклонился и, не давая мне встать, сказал негромко:
- Прошу вас сегодня зайти ко мне, капитан.
Глава шестая
БОЛЬШИЕ РАССТОЯНИЯ
Машина оторвалась, и через несколько минут эта каша из дождя и
тумана, до которой на земле нам не было никакого дела, стала важной частью
полета, который, как всякий полет, складывается из: а) задачи и б) всего,
что мешает задаче.
Мы пошли "блинчиком", то есть с маленьким креном, развернулись и
встали на курс.
Итак, задача, или "особое задание", как сказал адмирал: немецкий
рейдер (очевидно, вспомогательный крейсер) прошел в Карское море,
обстрелял порт Т. и бродит где-то далеко на востоке. Я должен был найти и
утопить его - чем скорее, тем лучше, потому что наш караван с военными
грузами шел по Северному морскому пути и находился сравнительно недалеко
от этого порта. Да и вообще нетрудно было представить себе, что может
сделать в мирных водах большой военный корабль!
...Как ни лень было тянуть, а пришлось добирать до пяти с половиной.
Но и здесь не было ничего, кроме все той же унылой облачной каши, которую
кто-то вроде самого господа-бога круто размешивал великанской ложкой.
Итак - найти и утопить! Нельзя было даже сравнивать, насколько первое
было сложнее второго! Но как был поражен адмирал, когда я исправил на его
карте почти все острова восточной части архипелага Норденшельда!
- Вы были там?
- Нет.
Он не знал, что я был и не был там. Карта архипелага Норденшельда
была исправлена экспедицией "Норда" перед самой войной. Я не был там. Но
когда-то в этих местах прошел капитан Татаринов и мысленно я, вслед за
ним, тысячу раз.
Да, прав был доктор Иван Иваныч: ничто не пропадает даром! Жизнь
поворачивает туда и сюда и падает, пробиваясь, как подземная река в
темноте, в тишине вечной ночи, и вдруг выходит на простор, к солнцу и
свету, как вышла сейчас моя машина из облачной каши, выходит, и
оказывается, что ничто не пропадает даром!
Это была привычная мысль - как шла бы моя жизнь на Севере, если бы
Катя нашлась и мы вместе жили на Н.
Она бы проснулась, когда в четвертом часу ночи я зашел бы домой перед
полетом. Она была бы румяная, теплая, сонная. Быть может, войдя, я
поцеловал бы ее не так, как всегда, и она сразу поняла бы, как важно и
интересно для меня то, что поручил адмирал.
Так это было тысячу раз, но будет ли когда-нибудь снова?
Вот мы сидим и пьем кофе, как в Сарабузе, Ленинграде, Владивостоке,
когда я будил ее ночью. В халатике, с косами, заплетенными на ночь, она
молча смотрит на меня и вдруг бежит куда-то, вспоминает, что у нее есть
что-то вкусное для меня - пьяная вишня или маслины, которые мы оба любили.
И потом, в полете, весь экипаж хвалит мою жену и ест маслины или пьяную
вишню.
Да, это была моя Катя, с ее свободой и гордостью и любовью, от
которой вечно, должно быть до гроба, будет кружиться моя голова. Катя, о
которой я ничего не знаю, кроме того, что ее нет со мной. Хотя бы, поэтому
нужно непременно найти и утопить этот рейдер.
- Штурман, курс!
На три градуса разошлись пилотский и штурманский курсы и превосходно
сошлись, когда из карманов были выброшены портсигары, фонарики,
зажигалки...
О чем я думал? О Кате. О том, что лечу в те места, куда некогда
должен был отправиться с нею и куда меня не пускали так долго. Разве не
знал я, наверное, безусловно, что придет время, и я прилечу в эти места?
Разве не чертил с точностью до полуградуса маршрут, по которому, как в
