хотя это очень интересно, потому что нигде не проявились с таким блеском
качества русского летчика, как на Севере, где ко всем трудностям и
опасностям полета и боя часто присоединяется плохая погода и где в течение
полугода стоит полярная ночь. Один британский офицер при мне сказал:
"Здесь могут летать только русские". Конечно, это было лестное
преувеличение, но мы вполне заслужили его.
Сама обстановка боя на Севере тоже была куда сложнее, чем на других
воздушных театрах войны. Немецкие транспорты обычно шли почти вплотную к
высоким берегам - так близко, как только позволяла приглубость. Топить их
было трудно - не только потому, что вообще очень трудно топить транспорты,
а потому, что выйти на транспорт из-под высокого берега невозможно или
почти невозможно. Мы не могли пользоваться почти половиной всех румбов
(180°), а попробуйте-ка без этой половины атаковать корабль, над которым
нужно пройти как можно ниже, чтобы торпеда, сброшенная в воду, вернее
попала в цель! При этом корабль не ждет, разумеется, когда его утопят, а
вместе с конвоем открывает огонь из всех своих зениток, пулеметов и орудий
главного калибра. Сжав зубы, не узнавая себя в азарте боя, лезешь ты в
этот шумный разноцветный ад!
Вероятно, если бы час за часом, день за днем рассказать, как мы жили
на Н., получилась бы однообразная картина. Полеты и разборы полетов.
Ученье, то есть те же полеты. Обеды в длинном деревянном бараке и за
столом - разговор о полетах. По вечерам - офицерский клуб, открывшийся при
мне, которым в особенности увлекалась молодежь, с завидной легкостью
переходившая от смертельной опасности торпедной атаки к танцам и болтовне
с девушками. Девушкам - младшим офицерам - разрешалось в штатском платье
являться на эти вечера.
Быть может, именно эти переходы, как ничто другое, отражали не
простоту или мнимое однообразие, а, напротив, необычайность, почти
фантастичность, которой на самом деле была полна наша жизнь. Лететь в
темноте под крутящимся снегом, лететь над морем на пробитом, как решето,
самолете, после боя, который еще звенит в остывающем теле, и через два
часа явиться в светлые нарядные комнаты офицерского клуба, пить вино и
болтать о пустяках - как же нужно было относиться к смерти, чтобы не
замечать этого контраста или, по меньшей мере, не думать о нем? Впрочем, и
я думал о нем только в первые дни.
Выше я упомянул, что в особенности молодежь увлекалась клубом. Но
почти весь полк состоял из молодых людей - только трем или четырем
"старикам", вроде меня, было за тридцать. Герой Советского Союза, которого
все называли просто Петей, потому что иначе и нельзя было назвать этого
румяного горбоносого юношу с азартно вылупленными глазами, командовал
полком. Ему едва исполнилось двадцать четыре года.
Это тоже был вопрос, о котором стоило подумать, - один из многих
вопросов, которые нежданно-негаданно накатили на меня, когда я приехал на
Север. Новое поколение летчиков было выдвинуто войной, поколение, у
которого нам еще приходилось кое-чему поучиться. Разумеется, между нами не
было никакой пропасти - почему-то полагается думать, что между "отцами и
детьми" непременно должна быть пропасть. Но что-то было - недаром же на Н.
я был менее осторожен, чем всегда, и легче шел на разные рискованные
штуки.
Кто знает, может быть именно потому, что я так "помолодел", судьба,
которая сурово расправилась со мной в начале войны, здесь, на Н.,
отнеслась ко мне совершенно иначе.
В июле я ходил еще с бомбами на Киркинес - и довольно удачно, как
показали снимки. В начале августа я уговорил командира полка отпустить
меня на "свободную охоту" - так называется полет без данных разведки, но,
разумеется, в такие места, где наиболее вероятна встреча с немецким
конвоем. И вот в паре с одним лейтенантом мы утопили транспорт в четыре
тысячи тонн. Утопил, собственно говоря, лейтенант, потому что моя торпеда,
сброшенная слишком близко, сделала мешок под килем и "ушла налево". Но все
было проверено в этом бою, в том числе и раненая нога, которая вела себя
превосходно. Я был доволен, хотя на разборе полетов командир эскадрильи
(некогда в Балашове я чуть не отчислил его от школы, потому что у него
никак не выходил разворот) с неопровержимой ясностью доказал, что именно
так "не следует топить транспорты". Через два-три дня ему пришлось
повторить свои доказательства, потому что я прошел над транспортом еще
ниже - так низко, что принес домой кусок антенны, застрявшей в плоскости
самолета. При этом транспорт - мой первый - был потоплен, так что
доказательства, не потеряв своей стройности, приобрели лишь теоретическое
значение.
Короче говоря, в середине августа я утопил второй корабль - в шесть
тысяч тонн, охранявшийся сторожевиком и миноносцем. На этот раз я шел в
паре с командиром эскадрильи и, к своему удовольствию, заметил, что он
атаковал еще ниже, чем я. Разумеется, самому себе он выговора не сделал.
Так шла моя жизнь - в общем, очень недурно. В конце октября
командующий ВВС поздравил меня с орденом Александра Невского.
У меня были уже и друзья на Н. - неподвижный, молчаливый штурман, с
трубкой, в широких штанах, оказался умным, начитанным человеком. Правда,
он говорил немного, а в полете и вообще не говорил, но зато на вопрос:
"Где мы?" - всегда отвечал с точностью, которая меня поражала. Мне
нравилась его манера выводить на цель. Мы были разные люди, но невозможно
не полюбить того, кто каждый день рядом с тобой делит тяжелый, рискованный
труд полета и торпедной атаки. Если уж нас ждала смерть, так общая, в один
день и час. А у кого общая смерть, у тех и общая жизнь.
Не только со своим штурманом я близко сошелся на Н. Но это была не та
дружба, по которой я тосковал. Недаром же от этой поры у меня сохранилась
груда не отправленных писем - я надеялся, что мы с Катей прочтем их после
войны.
Между тем друг, и самый истинный, был так близко, что стоило только
сесть на катер - и через двадцать минут я мог обнять его и рассказать ему
все, о чем я рассказывал Кате в своих не отправленных письмах.
Глава четвертая
ДОКТОР СЛУЖИТ В ПОЛЯРНОМ
Всю ночь мне снилось, что я снова ранен, доктор Иван Иваныч
склоняется надо мной, я хочу сказать ему: "Абрам, вьюга, пьют", - и не
могу, онемел. Это был повторяющийся сон, но с таким реальным, давно
забытым чувством немоты я видел его впервые.
И вот, проснувшись еще до подъема и находясь в том забытьи, когда все
чувствуешь и понимаешь, но даешь себе волю ничего не чувствовать и не
понимать, я стал думать о докторе и вспомнил рассказ Ромашова о том, как
доктор приезжал к сыну на фронт. Не знаю, как это объяснить, но что-то
неясное и как бы давно беспокоившее меня почудилось мне в этом
воспоминании. Я стал перебирать его слово за словом и понял, в чем дело:
Ромашов сказал, что доктор служит в Полярном.
Тогда, в эшелоне, я решил, что это просто вздор. Представить, что
доктор может расстаться с городом, в котором даже олени поворачивали
головы, когда он проходил! С домом на улице его имени! С ненцами, которые
прозвали его "изгоняющим червей" и приезжали советоваться о значении
примуса в домашнем хозяйстве! Ромашов ошибся - не в Полярном, а в
Заполярье.
Но в то утро на Н., сам не зная почему, я подумал: "А вдруг не
ошибся?"
В самом деле - мог ли доктор приехать из Заполярья, которое было за
тридевять земель, в Ленинград летом 1941 года? Что, если он действительно
служит в Полярном и я вот уже три месяца живу бок о бок с моим милым,
старым, дорогим другом?..
Дежурный вошел, сказал негромко:
- Подъем, товарищи. И захлопал глазами, увидев, что одной рукой я
поспешно натягиваю брюки, а другой снимаю китель, висевший на спинке
стула.
Замечательно, что доктор вспомнил обо мне в тот же день и час - он
уверял меня в этом совершенно серьезно. Накануне он прочел приказ о моем
награждении и сперва не подумал, что это я, потому что "мало ли
Григорьевых на свете". Но на другой день, под утро, еще лежа в постели,
решил, что это без сомнения я, и так же, как я, немедленно бросился к
телефону.
- Иван Иваныч, дорогой, - сказал я, когда хриплый, совершенно
невероятный для Ивана Иваныча голос донесся до меня, как будто с трудом
пробившись сквозь вой осеннего ветра, разгулявшегося в то утро над
Кольским заливом. - Это говорит Саня Григорьев. Вы узнаете меня? Саня!
Осталось неизвестным, узнал ли меня доктор, потому что хриплый голос
перешел в довольно мелодичный свист. Я бешено заорал, и телефонистка,
оценив мои усилия, сообщила, что "докладывает военврач второго ранга
Павлов".
- Что докладывает? Вы ему скажите - говорит Саня!
- Сейчас, - сказала телефонистка. - Он спрашивает, идете ли вы
сегодня в полет.
Я изумился:
- При чем тут полет? Вы ему скажите - Саня.
- Я сказала, что Саня, - сердито возразила телефонистка. - Будете ли
вы сегодня вечером на Н. и где вас найти?
- Буду! - заорал я. - Пускай идет в офицерский клуб. Понятно?
Телефонистка ничего не сказала, потом что-то персставилось в трубке,
и уже как будто не она, а кто-то другой буркнул:
- Придет.
Я еще хотел попросить доктора заглянуть в политуправление, узнать,
нет ли для меня писем, - прошло дней десять, как я не справлялся о
письмах, между тем адрес политуправления в Полярном был оставлен Кораблеву
и Вале. Но больше ничего уже не было слышно.
Конечно, это было чертовски приятно - узнать, что доктор в Полярном и
что я сегодня увижу его, если не разыграется шторм. Но все-таки для меня
так и осталось загадкой, почему, придя в клуб, я выпил сперва белого вина,
потом красного, потом снова белого и т.д. Разумеется, все было в порядке,
тем более, что командующий ВВС ужинал в соседней комнате с каким-то
военным корреспондентом. Но знакомые девушки, время от времени, между
фокстротами, садившиеся за мой столик, очень смеялись, когда я объяснял
им, что если бы я умел танцевать, у меня была бы совершенно другая,
блестящая жизнь. Все неудачи произошли только по одной причине - никогда в
жизни я не умел танцевать.
В сущности, здесь не было ничего смешного, и мой штурман, например,
который, задумчиво посасывая трубочку, сидел напротив меня, сказал, что я
совершенно прав. Но девушки почему-то смеялись.
В таком-то прекрасном, хотя и немного грустном настроении я сидел в
офицерском клубе, когда у входа появился и стал осторожно пробираться
между столиками высокий пожилой моряк с серебряными нашивками, по-моему,
доктор Иван Иваныч.
Возможно, что я подумал о том, как он сгорбился и постарел, как
поседела его бородка! Но все это, разумеется, был только мираж, а на деле
прежний загадочный доктор моего детства шел ко мне, подняв очки на лоб и
собираясь, кажется, взять меня за язык или заглянуть в ухо.
- Доктор, я хочу пригласить вас к больному, - сказал я серьезно. -
Интересный случай! Человек может произнести только шесть слов: кура,
седло, ящик, вьюга, пьют и Абрам.
- Саня!
Мы обнялись, взглянули друг на друга и опять обнялись.
- Дорогой Иван Иваныч, я немного пьян, неправда ли? - сказал я,
заметив, что тень огорчения скользнуло по его доброму, смешному лицу. - Мы
чертовски продрогли на аэродроме, и вот... Познакомьтесь, майор Озолин.
- Давно ли ты здесь, Саня? - говорил доктор, когда штурман,
пробормотав что-то, ушел, чтобы не мешать нашей встрече. - Каким образом
