Никольского моста. Уютная комнатка: темно зеленые обои. Окна во двор:
сейчас там цветет черемуха. По утрам и вечерам благовест.
Семейные сцены (франц.) Быт. Роман продолжается.
Забыть все и жить? Молчать или болтать? Москву (о Москве?) Все!
Храм. Сцены.
Много пошлости. Море.
( ( (
У монахини Руфины в келейке живет певчий Василий (ах музыкант мой
музыкант!). Но это не музыкант из моего романа (тот - в Тавриде). Ком-
натка-келейка обставлена бесхитростно: справа стена с иконами, шкафчик,
зеленый диванчик, на нем спит Руфина. (она тридцать лет проработала
грузчицей, похоронила мужа, дала обет, теперь живет монахиней в миру. Ей
уж за восемьдесят лет).
Слева: железная кровать с мягкими тюфяками и подушками, где спит Ва-
силий. Портрет (франц.): здоровый малый, с усами для неотразимости, ры-
жую бороду шелковую состриг. Густая шевелюра. Возраст: примерно лет
тридцати.
На стене противоположной цветные фотографии: кошки, собаки,
обезьяны, цветы. И вообще цветы - в изобилии. Пети паради (фр.) Комнат-
ные цветы (фр.) Из-за кактусов не видно окна. Два чучела птиц. Если отк-
рыть окно может создаться впечатление что пение доносится не с улицы, а
поют именно эти птицы. Иллюзия счастливой земной комнаты (до грехопаде-
ния). Серый рябчик и коростель среди кактусов, традесканций и др. А так-
же календари и фотографии с изображением певиц и певцов.
Пародия на Распутина Василий? Размах, кажется, не тот...
Говорит: у меня в деревне пять... Сами приходят... Я им, конечно,
подарки привожу...
Василий соперник? Мне так кажется. Хотя Сашенька обижается и клянет-
ся, что нет.
Да. Василий певчий в хоре... Мягкая кровать. Комната полукелья. По-
лу... Я не считаю, что это пошлейший стиль: цветы, птицы, фотографии.
Просто мироустройство такое. Рядом - святость очищающая. Василий любит
природу. Мечтает: куплю себе дом. Уточек буду разводить. Курочек.
Еще говорит: надо следить за собой если хочешь нравиться. Он холе-
ный. А усы какие! Голос - мягкий. (Повадки все мягкие но не как масло.)
Туалет пошл: светло-зеленые брюки, красная рубашка.
( ( (
Такая ситюасьон (фр.): приехали в Москву позвонили Василию. Сашенька
сказал, что приехал со мной. Он непосредственный. Василий нас приглашает
на обед. Там меня ждет сюрприз: кровать-то в келейке у матушки одна! Я
аск: где же Саша спать будет? Да вот кровать большая - ответ. Вертеп! -
мысль в голове. Он мне: ты вечно плохое думаешь. Майн Гот!
Первый день в Москве. Сентиментализм и романтизм утра: московские
дворики ет сетера. Завтракаем в кафе недалеко от церкви Иоанна-воина на
Якиманке: смеемся, веселое настроение. Сидим во дворе рядом с деревянным
зайцем. Идем смотреть Кандинского в Зал на Крымском валу.
Ночью записано, желтым карандашом: ревность. В пустой комнате бьют
часы. Я не сплю - думаю о нем. Он лежит в одной кровати с певчим Васили-
ем.
В оправдание себя: я же не знал, что у Васи нет другой кровати. Ког-
да вечером я уезжал ночевать к знакомым я грустно сказал ему: можешь ос-
таваться с Василием. Он: какая глупость!
Я уехал и полночи не мог заснуть. На следующий день я ультимативно
заявил: или остаешься там, где ты ночевал или ищем место для двоих. Ва-
силий проявил благородство и договорился со своими друзьями о ночлеге.
Он был обижен на Сашеньку за то, что тот остался со мной. Но это все
произошло на следующий день. До этого - музыка ревности в крови.
Объяснение на Рогожском кладбище. Примирение. С. клянется в невин-
ности. Василий обижен. Идем в гости к его друзьям.
На следующий день опять обедаем в комнатке Руфины (с одной стороны:
коты-обезьяны, певицы, цветы, с другой - иконы, старушка на зеленом ди-
ване, монахиня). Главное - кровать.
От пошлости спасает Васина любовь к пению.
Соседка пьяная старушка (не монашка Марфа Владимировна) поет. Вечер
вечереет. (записано в деревне, где провел несколько дней, уехав из Моск-
вы, Сашеньку в тот же день отправив в Ленинград).
( ( (
Чтобы утолить ненужную тревогу... Выхожу на улицу посмотреть закат.
Бани, скворечники, огороды - небо спокойное перед ночной тьмой. Покоя не
нахожу: московские сцены перед глазами (а до них - ленинградские). За
мученье, за гибель. Я знаю. Все равно ет сетера. Таково настроение.
( ( (
Думаю о подлости, предательстве. За несколько мгновений счастья ту-
ман ревности. Сырой окутывает, не дает заснуть. Полная апатия. Читаю
Спинозу в деревне: у леса... О свободе, пар экзампль. Всякое думаю: дни
в больнице - неволя. Недуг защищает. На воле - любовь. Без него нет сво-
боды-покоя. С ним тоже тюрьма. В деревне-непокой-свобода. Ах дайте, дай-
те мне: относительно поется? Кстати: Бородин-химик тоже в Академии слу-
жил.
Думаю о романе (ин мемориам Пушкин), сравнивая две формулы: я не по-
коя жажду, а любви (на свете счастья нет, но есть покой. Известное. А
свободу забыл!
( ( (
воля (свобода) необходимое условие для чего то (для остального) для
письма, например и другого
( ( (
смотрю из деревни на мою жизнь. На какое-то время стены больницы
спасают меня от соблазнов, грехов, в общем, неправедной жизни. Москва:
объяснение с Василием (во многом мне противным: рыжим, с мягким малорос-
сийским говором и блудливыми повадками. Как он смог к нему в постель!
Взял его от Василия, увел из келейки. Оправдывает Василия лишь любовь к
пению.
В деревне все читаю о свободе (Спиноза). А роман?
Простить все: болезнь, муки ревности - этот туман...
Повстречались у пушкинской квартиры, в злачном знаменитом полуподва-
ле, на Мойке... Мне приглянулся юноша-гейша.
40 дней.
( ( (
потерял покой, свободу. Узнал, что это такое. Все равно. В деревне
переживаю все настроения: открываю в себе новое. Опять импрессионизм:
различные сцены-впечатления переживаю. Вагон. Разлука (мелькает разное
за окном, стучат колеса - классическое).
Ранним утром приезжаю в деревню. Рассвет как водится. Классическое и
академическое. Цветет черемуха, в огородах - яблони и вишни. Слушаю и не
понимаю птиц, гляжу на синее. Рассвет. Ветр гонит облака. Лес вдали.
Поднимаюсь на крыльцо.
( ( (
Сцена: прощальный ужин в Москве. У Вольдемара (он врач, живет вместе
с Сашей, приятным похожим на Давида канд.хим.наук, лет за тридцать). Му-
зыкальный фон: поет Дайана Росс. Вася приводит Лешу, лысоватого юношу с
бородой. Тот от смущения говорит тривиальности. Василий и Леша уходят,
мы с Сашенькой остаемся ночевать на кухне, на широком диване.
Я ехал с надеждой на развязку. А вышла разлука.
Сцена на вокзале: до этого у Василия в комнате. Он в плохом настрое-
нии. Нервничает: поливает цветы, ходит взад-вперед. По дороге на вокзал
говорит о ревности, что это смешно и глупо. Трое на перроне. Поезд ухо-
дит.
В больнице я говорил себе: брошу его. А вышла - разлука.
Мы были вдвоем продолжительное время. Он навещал меня в больнице.
Привычка свыше нам дана!
Теперь - один в деревне.
Я спрашивал его о том последнем, кто заразил нас. Не артистик? Ах
сколько досадных минут пережил: ревность ет сетера
Нужно было уехать от него на несколько дней: отдохнуть.
На душе неспокойно: как он там?
( ( (
В деревне вспоминаю: как уезжали в Москву. Я стираю, чтобы побороть
раздражение. Мы чуть не опаздываем на поезд. В вагоне смеемся истеричес-
ки.
В Москве: с вокзала направо: к Богоявленскому собору. Затем едем к
моей Казарме: на Волочаевскую. Оттуда к Андроникову монастырю, потом
пешком до Таганки. Едем в церковь, где Василий поет, на Якиманку. Выс-
тавка Кандинского.
На нем: голубые брюки, серый пиджак, рубашка белая в голубую полос-
ку, серые ботинки.
Перед отъездом он подстригся: черные жесткие волосы, открытый лоб.
У Василия бросает мне: книжник и фарисей . Мы любим спорить. Когда
он рядом спокойно. Я мучаю его: мне от этого тоже плохо. Ревность напри-
мер: я глуп, я сам себе не рад. Я смешон. Зачем в тот первый вечер оста-
вил его у Василия. Досада. Оставить его в пошлом углу под котами,
обезьянами, чучелами птиц (рябчик!). В кровати с Василием!
Кабацкая Москва. Таборная столица. Прогулки по Москве: Новодевичий
монастырь. Церкви (свечи, иконы). Последняя церковь, где мы побывали, в
день отъезда, - церковь Успения на Таганке. Потом поехали с прощальным
визитом к Василию.
( ( (
Утро в деревне. Огород: цветет вишня. Вдали - лес. Поют живые птицы.
Мир возвращается. Иду своей излюбленной дорогой (через лес, поле) вот и
деревня. Тетушка с матушкой встречают. Мир сельский. Русская печь - кит,
на котором держится русский мир. Чувствую именно здесь себя русским. Ба-
ни деревянные внизу - деревня на холме. Характер русского человека от
печки несомненно. Прилег после обеда на горячую добрую спину: вставать
не хотелось. Русский Бог.
Читаю Розанова. Нет-нет и о Сашеньке вспомню. Как он там голубчик?
Обдумываю свой антироман о Пушкине. Нет светлого чувства, радостного -
но есть: глубокое, истинное - со страшной ревностью, с прощением, покая-
нием. Ценою жизни! Ты мне заплатишь ет сетера. Провалы в ревность. Мину-
ты страшной злости. А его комнатка в общаге! Все-таки каждый день почти
приходил в больницу.
( ( (
Розанов и Спиноза. В моей деревне в глуши.
( ( (
Василий и его сераль (знаменитые пять мальчиков).
( ( (
Двойное чувство к Сашеньке. Отвращение: за боль, за обиды. Сильная
привязанность: невозможность его бросить, не хватает силы у меня - ос-
лабленного любовью. Вот все думаю о нем. В Москве проводив его на вокза-
ле: остался с думами о нем. С воспоминаниями. В вагоне ехал: о нем раз-
мышлял. В деревеньке: все о нем думы. Розанова ли читаю, на небо ли
смотрю, по тропинке ли иду... Все о нем томлюсь. А в пору бросить его,
голубчика! Найти себе утешение... В вечном! Спиноза О истинной свободе .
Пока хожу в тесной камере своей страсти. Написать роман в тюрьме. Брошу
его. Хватило бы духа! Такое сегодня настроение. Вечером в деревне.
( ( (
У Васи на столе еда: сало, окорок, колбасы, коньяк, студень, салат.
Сашенька сидит как ласковый теленок. Душа моя скорбит. Излиться бы сле-
зами. Утешиться. В романе! Моя надежда. Как неспокойно. Дух томится! Я
лишился и чаши и веселья и чести моей!
( ( (
Покидает чувство юмора: мне не смешно смотреть на себя. У меня мут-
ные от ревности мысли. Где покой? Хоть горсть. Нет его рядом... Бе-
зумство? Пусть.
( ( (
Утро в деревне. Просыпаюсь: за окном дождь и ветр. Теплые валенки на
ноги - и в сортир. Холодно. Снова в теплую постель. Блаженство! Куда
спешить? К чему стремиться? Вот мое настроение сегодня утром (фр.)
Гремят чугунки, тетушка у печи хлопочет.
Написать о русском духе: бане, вениках, огороде (черемуха, вишня),
лесе. О русской печи, зовущей к себе, дарящей теплом. Идея фикс: о нем
все. Беру Розанова.
Непогода: свистит ветр, крапает дождь со снегом вперемежку. Небо все
в тучах (классически затянуто). Вот мир сходит на меня. На окнах банки с
зеленой рассадой (помидоры!). Выхожу подышать майским воздухом - сырость
в природе! А на душе все равно май. И все хочу простить и забыть. Бла-
гословенны дни и ночи те. И сладкогласый труд. Безгрешен?
А потом на печку залезу: тело положу на разогретые кирпичи. Бла-
женство. Лежа на печке доходишь до понимания русского характера (души) и
вообще многих русских вещей.
Лень - благостная, здоровая - после трудов. Исчезает раздражение,
растапливается злоба.
После бани: как на свет снова народился. Дядюшка веником пихтовым
отходил, спина горит. Дух русский: лесной, луговой. Выхожу в огород из
предбанника: буэнес айрес (добрый воздух, перевожу по привычке). В доме
