Александр Ильянен
И ФИНН
роман
часть I
Финны, в сравнении с русскими, нескладны, малы, неопрятны, но с дру-
гой стороны не уступают им не крепостью, ни силою... Лице у них гладко и
желто, щеки впалые, глаза небольшие, серые, волосы цветом и видом как
лен, нос малый.
Коренные жители устья реки Невы, доколе оное не украсилось еще здани-
ями великолепной столицы, были Ингерманландцы и Финны, питавшиеся звери-
ною и рыбною ловлею. Коль скоро безсмертный завоеватель сей страны поло-
жил на мере основать здесь свое пребывание, то грубые прежние обитатели,
хотя не вытеснены, но в слиянии с другими народами на сем важном месте,
составили весьма малую и незначительную часть здешнего населения, верную
наследственным своим обычаям. Большая же оных часть, принебрегая новей-
шими обыкновениями и просвещением, осталась по прежнему в бедных, во
круг Петербурга лежащих, финских деревнях... И так Ингры и Финны суть
древнейшее племя здешней страны, а Русские были первые поселенцы Петер-
бурга, прославляющего сии места.
Медико-топографическое описание Санктпетербурга, главного и столична-
го города Российской империи , сочинение Генриха Людвига фон Аттенгофе-
ра, Доктора медицины, в Российско-Императорской службе Надворного совет-
ника и многих ученых обществ члена. (перевод с немецкого) 1820 г.
Тема: Любовь во дни Великого поста. Из наслаждений жизни одной любви
ет сетера. Музыка уступает. А.С.Пушкин. Поговорим о странностях любви!
Роман о Пушкине... Госпиталь: музыка... Пытки описать. Тоненькая прово-
лока. Металлические спицы - на концах - вата... Колбочки. Камера пыток в
подвальном этаже. Жизнь после смерти - сверхъестественная роскошь
(Мэтр). Инквизиция: вместо черных капюшонов - белые халаты, колпаки (зе-
леные).
( ( (
Начать, пар экзампль, так: наслажденье жизни... Ван Гог в одном из
писем к брату пишет...
( ( (
Когда то гордый и надменный читал я эти строки.
Думая: со мной де этого не случится: какая нечистоплотность, нераз-
борчивость. Чего боишься то и происходит! Житейская глупо-мудрость!
( ( (
В белом зале (здание на Фонтанке) прячусь за колоннами, любуясь ве-
черним небом - догорают краски дня. Весна.
В моей палате скученность. И скука. Маленький телевизор раздражает
меня. Утром подвергаюсь психической атаке: мы хотим вам помочь. Скажите
нам. Не врите. Ет сетера.
( ( (
Заснуть не дают - телевизор и соседи по палате (N 4!). Поднимаюсь и
бреду на парадную лестницу (колонны!) Окна! Там сижу в одиночестве. Бро-
жу. Пока не приходят больные курить.
( ( (
Сорок дней любви. Дни любви. Способ любить. Все исчезает. Привязан-
ность остается.
( ( (
В ночлежке! Разговоры о Пушкине. И Кузмине. Смех.
Недалеко от Литераторских мостков.
1 марта: смерть гран-тант Антонины Евгеньевны. Аскета, стоика.
А пропо: оставила кое-какое наследство.
Цветы зла. О способах любить (шипах розы и гармонии).
В другое время его посадили бы в тюрьму (бродяга!) или в Шарантон.
Думаю о Маркизе де Саде.
Завтра он должен придти в белый зал: Зал ожидания или: Зал свиданий.
Он уходит в вечность (под моим стилом!).
Я хочу сохранить живым: грешным, противным, надоедливым. Желанным!
Какое испытание (нап. по-французски). М. де Сад, Ж.Жене.
( ( (
В ночлежке. Отвернулся и раздевается: со спины кажется гейшей: белое
тело... Движения. И все остальное (по-франц.) Плавные движения
(по-франц.) Плечи... Поворот головы. Я лежу в кровати и наблюдаю за ним
(нем.)
( ( (
Посвящается Ван Гогу. Опять: когда то гордый и надменный.
Теперь я пишу эти строки... (глядя в больничный дворик из столовой
госпиталя). Апрельское солнце. Утро молодость дня: вот вспомнил. Какой
контраст с моим настроением. Однако (франц.)
Когда то читая письма Ван Гога обнаружил в частности эпизод, где он
описывает свое пребывание в кранкенхаузе.
( ( (
Вот я оказался в больничной палате. Любовь, любовь. И в судорогах и
во гробе...
Я полюбил юношу-гейшу.
Роман сочиняю в больнице, куда попал от любви. Философическое резю-
ме: любовь (итал.) как искупление или...?
В высшей степени претенциозный роман!
О Пушкине. Кстати Кузмин о нем: ...падает на снег Пушкин... сочини-
тель. О наслаждениях жизни. О недуге. Об инквизиторах. Эссе о госпита-
лях. Мысль о возмездии (франц.) Опять: когда то гордый ет сетера. Ван
Гог. Достаточно откровенные пассажи в исповед. жанре а ла Руссо (франц.)
Пар экзампль: где выход? Вот прочитал у одного автора, что Гоголь изну-
рил себя онанизмом. Об удачливости.
( ( (
Из цикла Мистер дю метье (Тайны ремесла, франц.) Я, например, реша-
юсь пуститься на дебют. Мучительно, непросто. Предпочел наступательную
концепцию, остается найти композиционное решение. Т.е. выстроить части
моего романа как-нибудь удачливо, чтобы побить читательскую рать. Наго-
лову. Все-таки во мне на уровне атавизма живет тактическое учение (ка-
зарма!). Уступом, клином или свиньей: что предпочесть? Случайность спас-
ла в какой-то мере мой роман (и читателей): надо было уезжать в ссылку,
в Каракумы, и в спешке ретирады бросать рукопись на произвол машинистки.
Она, игнорируя тактическое искусство, по-партизански все перепутала. И
получилось: враг разбит, победа за нами.
Говорят, что на дворе сейчас эпоха постмодернизма. А по мне: хоть
горшком назови (так кажется русские говорят) ет сетера. Сам я принадлежу
к известной школе Сенкаге-рю (Мэтр многотерпелив, т.е. толерантен ко
всяким течениям).
когда то: вот все повторяю эту формулу Певца Аптеки.
Теперь я гуляю по аллеям больничного садика и думаю о высоком... О
судьбе ет сетера. Помните я писал: смотрю из окна мансарды в сад Акаде-
мии, где гуляют больные в синих халатах . Какое высокомерие. Спесь вре-
менно-здорового. Как не думать о релативизме всех вещей и явлений. Всем
удобно делать вид, что Эйнштейна не было. Сик трансит... подумалось мне.
И еще: мементо мори. И еще вспомнилось вот что: без сострадания читал
строки письма Ван Гога, где он описывает свое лечение в больнице.
( ( (
Спускаюсь в полуподвальный этаж. Фолтерскаммер (камера пыток -
нем.). В этом т.н. кабинете мне делают процедуры. Молодой доктор (капи-
тан в черном Игорь Иваныч) объяснил мне что вот это приспособление изоб-
ретено Ж.Жане в 1879г. Я говорю: наверное и Ван Гога промывали таким
способом. Процедура: промывание уретры. На штативе находится колба с
теплым марганцовым раствором (нежно-розовый), резиновая трубка со стек-
лянной трубочкой, которая вставляется в конец (пардон, не знаю как пере-
вести). Доктор в резиновых перчатках направляет струю. Щекотно! Больно:
а-а-а Доктор-денди: теперь уж терпи.
( ( (
Попал в больницу в Великий понедельник. В седьмую седьмицу Великого
поста. Щи да каша пища наша. Пришел мой друг и принес мешок инжира (пло-
ды смоковницы).
( ( (
Если б я писал коротенькое эссе о собственном сочинении ( Або риген
и Прекрасная туалетчица ) то признался: весьма слабое и подражательное
сочинение. Обидно все-таки, что не так поймут. И подумают вправду, что
слабое. Ведь я искренне не нарушал заповеди: не подражай. А если кому-то
покажется похожим на что-то: пусть первым бросит в себя камень! Было бы
обидно быть высеченным, ведь у меня полупочтенный возраст, ведь мне не
четырнадцать лет. Вот извиняюсь, вместо того чтобы критически о себе на-
писать. Как кстати не сделал бы Аполлинер, писавший о себе статьи в апо-
логетическом духе. Ай м сорри. После протопопа Аввакума, Джойса, Пруста,
Кафки, Паунда, Селина, Натали Саррот, Маргерит Юрсенар, Клода Симона,
Мэтра, Целана Пауля, Тракля Георга и других остальных (Лимонова пар эк-
зампль) и иже с ними какую стихо-прозу можно (должно?) писать. Ритори-
чески медитирую. Без досады. Альтруистически. По-пушкински: свет-
ло-грустно. Жалкое и смешное зрелище этот мой роман.
(Жалобы чухонца).
Но читая роман с враньем: со множеством лукавства и травести и аллю-
зий, презирая (т.е. абстрагируясь от автора) попробуйте сжалиться или
проявить сочувствие к действующим лицам, т.е. героям и эпизодическим.
И милость к падшим...
( ( (
Намекну лишь на то, что в иерархии болезней от любви она не достига-
ет верха пирамиды. Смешно и чуждо мне тщеславие больных, которые воскли-
цают: у тебя ерунда, вот у меня! как будто это спорт: се человек...
( ( (
До колокольного звона...
не поесть мне кулича!
( ( (
Роман ученика: продолжаю постигать тайны ремесла. Ученичество в по-
лупочтенном возрасте должно уберечь от подражания (это нормально, ведь с
годами способность к имитации, или сенжери, т.е. к обезьянничанию -
франц., ослабевает. И слава Богу. Но юноше бледному со взором горящим
подражать просто необходимо: для тренинга, т.е. экзерсисов. Перед рома-
ном как перед зеркалом Стендаля. Что греха таить: и в полупочтенном воз-
расте, когда взор уже почти потух, замечаешь за собой невольное желание
подражать. Так: хочется написать о себе эссе - Аполлинер блистал в этом!
Ж.Санд - я писал о туалете на Литераторских мостках ни разу туда не
съездив. Некоторые мои читатели там побывав говорили мне: как в романе!
Если б меня спросили: кому хотел бы подражать. Ответил бы: Сей Сена-
гон. Потому что: настоящая литература. И: подражать совершенно не воз-
можно. Потому что: настоящая литература. И мэтру: из учтивости. Как по-
добает. Ет сетера.
( ( (
Нам свежесть чувств... Да! Профессиональный риск: для каскадеров -
сломать шею, для царствующих и президентствующих - получить пулю етс для
художника вообще - сойти с ума (не дай Бог) заболеть от одного из нас-
лаждений жизни подобно бонвивану или просто человеку как таковому: от
любви или музыки). Ц.Байшпиль: Мопассан, Батюшков, Бодлер; Бетховен,
Мэтр - от внутренней музыки. Вино или страсть? Иногда: то и другое. У
Есенина: боязнь заразиться сифилисом. Фобия - тоже болезнь. Это ли ска-
жут не преступный а ля Вольтер (или Э.) релативизм: как ни верти, выби-
рай из двух зол. К лучшему? К худшему? Где уверенность в правильности
выбора: картезианское мучительное сомнение. Повышение (скачок!) энтропии
ет сетера.
Прошу прощения за философический пассаж. Все таки госпиталь: нечем
больше заняться. От скуки, праздности: все любомудрствование.
( ( (
Ван Гог в затруднительном положении. Рассуждает куда ему податься: в
иностранный легион на пять лет. Или в психиатрическую лечебницу. Я в
свое время сделал выбор в пользу иностранного легиона. Вот уже тринад-
цать лет... Не буду длинно и мучительно сомневаться по Декарту в ночи. Я
ведь не философ, а писатель. Повторю лишь за Пушкиным: скорее всего от
судьбы защиты нет. Определенно: нет! Резюме: смирись в больничной пижа-
ме. М.Кузмин: я не покоя жажду, а любви. Браво!
( ( (
В больничном саду. В синей пижаме я жалок. Как заключенный. Как
больной. Она права!
С желтой книгой в руках на зеленой скамейке, а кругом синие пижамы!
А пропо: читаю Письма Ван Гога. Утешительно и ободряюще эпистолы врачу-
ют. Как песнопенья.
( ( (
Капитан Игорь Иваныч, молодой симпатичный инквизитор, наливает в
колбу розовый раствор. Болезни несмертельной но опасной должны соот-
ветствовать и пытки-процедуры невысшего разряда. Промывание, пар эк-
зампль. Начинает жечь. На робкие стоны Доктор отвечает: терпи!
Внутренний амплификадор(простите хочется по-испански в память о
инквизиции назвать) доводит мои страдания до стона...
( ( (
Возвращение из госпиталя (франц.)
Встречает у входа. Идем по Фонтанке, дальше через мост к Садовой.
Обедаем в ресторанчике Белые ночи . Он снимает комнатку поблизости: у
Никольского моста. Уютная комнатка: темно зеленые обои. Окна во двор:
сейчас там цветет черемуха. По утрам и вечерам благовест.
Семейные сцены (франц.) Быт. Роман продолжается.
Забыть все и жить? Молчать или болтать? Москву (о Москве?) Все!
Храм. Сцены.
Много пошлости. Море.
( ( (
У монахини Руфины в келейке живет певчий Василий (ах музыкант мой
музыкант!). Но это не музыкант из моего романа (тот - в Тавриде). Ком-
натка-келейка обставлена бесхитростно: справа стена с иконами, шкафчик,
зеленый диванчик, на нем спит Руфина. (она тридцать лет проработала
грузчицей, похоронила мужа, дала обет, теперь живет монахиней в миру. Ей
уж за восемьдесят лет).
Слева: железная кровать с мягкими тюфяками и подушками, где спит Ва-
силий. Портрет (франц.): здоровый малый, с усами для неотразимости, ры-
жую бороду шелковую состриг. Густая шевелюра. Возраст: примерно лет
тридцати.
На стене противоположной цветные фотографии: кошки, собаки,
обезьяны, цветы. И вообще цветы - в изобилии. Пети паради (фр.) Комнат-
ные цветы (фр.) Из-за кактусов не видно окна. Два чучела птиц. Если отк-
рыть окно может создаться впечатление что пение доносится не с улицы, а
поют именно эти птицы. Иллюзия счастливой земной комнаты (до грехопаде-
ния). Серый рябчик и коростель среди кактусов, традесканций и др. А так-
же календари и фотографии с изображением певиц и певцов.
Пародия на Распутина Василий? Размах, кажется, не тот...
Говорит: у меня в деревне пять... Сами приходят... Я им, конечно,
подарки привожу...
Василий соперник? Мне так кажется. Хотя Сашенька обижается и клянет-
ся, что нет.
Да. Василий певчий в хоре... Мягкая кровать. Комната полукелья. По-
лу... Я не считаю, что это пошлейший стиль: цветы, птицы, фотографии.
Просто мироустройство такое. Рядом - святость очищающая. Василий любит
природу. Мечтает: куплю себе дом. Уточек буду разводить. Курочек.
Еще говорит: надо следить за собой если хочешь нравиться. Он холе-
ный. А усы какие! Голос - мягкий. (Повадки все мягкие но не как масло.)
Туалет пошл: светло-зеленые брюки, красная рубашка.
( ( (
Такая ситюасьон (фр.): приехали в Москву позвонили Василию. Сашенька
сказал, что приехал со мной. Он непосредственный. Василий нас приглашает
на обед. Там меня ждет сюрприз: кровать-то в келейке у матушки одна! Я
аск: где же Саша спать будет? Да вот кровать большая - ответ. Вертеп! -
мысль в голове. Он мне: ты вечно плохое думаешь. Майн Гот!
Первый день в Москве. Сентиментализм и романтизм утра: московские
дворики ет сетера. Завтракаем в кафе недалеко от церкви Иоанна-воина на
Якиманке: смеемся, веселое настроение. Сидим во дворе рядом с деревянным
зайцем. Идем смотреть Кандинского в Зал на Крымском валу.
Ночью записано, желтым карандашом: ревность. В пустой комнате бьют
часы. Я не сплю - думаю о нем. Он лежит в одной кровати с певчим Васили-
ем.
В оправдание себя: я же не знал, что у Васи нет другой кровати. Ког-
да вечером я уезжал ночевать к знакомым я грустно сказал ему: можешь ос-
таваться с Василием. Он: какая глупость!
Я уехал и полночи не мог заснуть. На следующий день я ультимативно
заявил: или остаешься там, где ты ночевал или ищем место для двоих. Ва-
силий проявил благородство и договорился со своими друзьями о ночлеге.
Он был обижен на Сашеньку за то, что тот остался со мной. Но это все
произошло на следующий день. До этого - музыка ревности в крови.
Объяснение на Рогожском кладбище. Примирение. С. клянется в невин-
ности. Василий обижен. Идем в гости к его друзьям.
На следующий день опять обедаем в комнатке Руфины (с одной стороны:
коты-обезьяны, певицы, цветы, с другой - иконы, старушка на зеленом ди-
ване, монахиня). Главное - кровать.
От пошлости спасает Васина любовь к пению.
Соседка пьяная старушка (не монашка Марфа Владимировна) поет. Вечер
вечереет. (записано в деревне, где провел несколько дней, уехав из Моск-
вы, Сашеньку в тот же день отправив в Ленинград).
( ( (
Чтобы утолить ненужную тревогу... Выхожу на улицу посмотреть закат.
Бани, скворечники, огороды - небо спокойное перед ночной тьмой. Покоя не
нахожу: московские сцены перед глазами (а до них - ленинградские). За
мученье, за гибель. Я знаю. Все равно ет сетера. Таково настроение.
( ( (
Думаю о подлости, предательстве. За несколько мгновений счастья ту-
ман ревности. Сырой окутывает, не дает заснуть. Полная апатия. Читаю
Спинозу в деревне: у леса... О свободе, пар экзампль. Всякое думаю: дни
в больнице - неволя. Недуг защищает. На воле - любовь. Без него нет сво-
боды-покоя. С ним тоже тюрьма. В деревне-непокой-свобода. Ах дайте, дай-
те мне: относительно поется? Кстати: Бородин-химик тоже в Академии слу-
жил.
Думаю о романе (ин мемориам Пушкин), сравнивая две формулы: я не по-
коя жажду, а любви (на свете счастья нет, но есть покой. Известное. А
свободу забыл!
( ( (
воля (свобода) необходимое условие для чего то (для остального) для
письма, например и другого
( ( (
смотрю из деревни на мою жизнь. На какое-то время стены больницы
спасают меня от соблазнов, грехов, в общем, неправедной жизни. Москва:
объяснение с Василием (во многом мне противным: рыжим, с мягким малорос-
сийским говором и блудливыми повадками. Как он смог к нему в постель!
Взял его от Василия, увел из келейки. Оправдывает Василия лишь любовь к
пению.
В деревне все читаю о свободе (Спиноза). А роман?
Простить все: болезнь, муки ревности - этот туман...
Повстречались у пушкинской квартиры, в злачном знаменитом полуподва-
ле, на Мойке... Мне приглянулся юноша-гейша.
40 дней.
( ( (
потерял покой, свободу. Узнал, что это такое. Все равно. В деревне
переживаю все настроения: открываю в себе новое. Опять импрессионизм:
различные сцены-впечатления переживаю. Вагон. Разлука (мелькает разное
за окном, стучат колеса - классическое).
Ранним утром приезжаю в деревню. Рассвет как водится. Классическое и
академическое. Цветет черемуха, в огородах - яблони и вишни. Слушаю и не
понимаю птиц, гляжу на синее. Рассвет. Ветр гонит облака. Лес вдали.
Поднимаюсь на крыльцо.
( ( (
Сцена: прощальный ужин в Москве. У Вольдемара (он врач, живет вместе
с Сашей, приятным похожим на Давида канд.хим.наук, лет за тридцать). Му-
зыкальный фон: поет Дайана Росс. Вася приводит Лешу, лысоватого юношу с
бородой. Тот от смущения говорит тривиальности. Василий и Леша уходят,
мы с Сашенькой остаемся ночевать на кухне, на широком диване.
Я ехал с надеждой на развязку. А вышла разлука.
Сцена на вокзале: до этого у Василия в комнате. Он в плохом настрое-
нии. Нервничает: поливает цветы, ходит взад-вперед. По дороге на вокзал
говорит о ревности, что это смешно и глупо. Трое на перроне. Поезд ухо-
дит.
В больнице я говорил себе: брошу его. А вышла - разлука.
Мы были вдвоем продолжительное время. Он навещал меня в больнице.
Привычка свыше нам дана!
Теперь - один в деревне.
Я спрашивал его о том последнем, кто заразил нас. Не артистик? Ах
сколько досадных минут пережил: ревность ет сетера
Нужно было уехать от него на несколько дней: отдохнуть.
На душе неспокойно: как он там?
( ( (
В деревне вспоминаю: как уезжали в Москву. Я стираю, чтобы побороть
раздражение. Мы чуть не опаздываем на поезд. В вагоне смеемся истеричес-
ки.
В Москве: с вокзала направо: к Богоявленскому собору. Затем едем к
моей Казарме: на Волочаевскую. Оттуда к Андроникову монастырю, потом
пешком до Таганки. Едем в церковь, где Василий поет, на Якиманку. Выс-
тавка Кандинского.
На нем: голубые брюки, серый пиджак, рубашка белая в голубую полос-
ку, серые ботинки.
Перед отъездом он подстригся: черные жесткие волосы, открытый лоб.
У Василия бросает мне: книжник и фарисей . Мы любим спорить. Когда
он рядом спокойно. Я мучаю его: мне от этого тоже плохо. Ревность напри-
мер: я глуп, я сам себе не рад. Я смешон. Зачем в тот первый вечер оста-
вил его у Василия. Досада. Оставить его в пошлом углу под котами,
обезьянами, чучелами птиц (рябчик!). В кровати с Василием!
Кабацкая Москва. Таборная столица. Прогулки по Москве: Новодевичий
монастырь. Церкви (свечи, иконы). Последняя церковь, где мы побывали, в
день отъезда, - церковь Успения на Таганке. Потом поехали с прощальным
визитом к Василию.
( ( (
Утро в деревне. Огород: цветет вишня. Вдали - лес. Поют живые птицы.
Мир возвращается. Иду своей излюбленной дорогой (через лес, поле) вот и
деревня. Тетушка с матушкой встречают. Мир сельский. Русская печь - кит,
на котором держится русский мир. Чувствую именно здесь себя русским. Ба-
ни деревянные внизу - деревня на холме. Характер русского человека от
печки несомненно. Прилег после обеда на горячую добрую спину: вставать
не хотелось. Русский Бог.
Читаю Розанова. Нет-нет и о Сашеньке вспомню. Как он там голубчик?
Обдумываю свой антироман о Пушкине. Нет светлого чувства, радостного -
но есть: глубокое, истинное - со страшной ревностью, с прощением, покая-
нием. Ценою жизни! Ты мне заплатишь ет сетера. Провалы в ревность. Мину-
ты страшной злости. А его комнатка в общаге! Все-таки каждый день почти
приходил в больницу.
( ( (
Розанов и Спиноза. В моей деревне в глуши.
( ( (
Василий и его сераль (знаменитые пять мальчиков).
( ( (
Двойное чувство к Сашеньке. Отвращение: за боль, за обиды. Сильная
привязанность: невозможность его бросить, не хватает силы у меня - ос-
лабленного любовью. Вот все думаю о нем. В Москве проводив его на вокза-
ле: остался с думами о нем. С воспоминаниями. В вагоне ехал: о нем раз-
мышлял. В деревеньке: все о нем думы. Розанова ли читаю, на небо ли
смотрю, по тропинке ли иду... Все о нем томлюсь. А в пору бросить его,
голубчика! Найти себе утешение... В вечном! Спиноза О истинной свободе .
Пока хожу в тесной камере своей страсти. Написать роман в тюрьме. Брошу
его. Хватило бы духа! Такое сегодня настроение. Вечером в деревне.
( ( (
У Васи на столе еда: сало, окорок, колбасы, коньяк, студень, салат.
Сашенька сидит как ласковый теленок. Душа моя скорбит. Излиться бы сле-
зами. Утешиться. В романе! Моя надежда. Как неспокойно. Дух томится! Я
лишился и чаши и веселья и чести моей!
( ( (
Покидает чувство юмора: мне не смешно смотреть на себя. У меня мут-
ные от ревности мысли. Где покой? Хоть горсть. Нет его рядом... Бе-
зумство? Пусть.
( ( (
Утро в деревне. Просыпаюсь: за окном дождь и ветр. Теплые валенки на
ноги - и в сортир. Холодно. Снова в теплую постель. Блаженство! Куда
спешить? К чему стремиться? Вот мое настроение сегодня утром (фр.)
Гремят чугунки, тетушка у печи хлопочет.
Написать о русском духе: бане, вениках, огороде (черемуха, вишня),
лесе. О русской печи, зовущей к себе, дарящей теплом. Идея фикс: о нем
все. Беру Розанова.
Непогода: свистит ветр, крапает дождь со снегом вперемежку. Небо все
в тучах (классически затянуто). Вот мир сходит на меня. На окнах банки с
зеленой рассадой (помидоры!). Выхожу подышать майским воздухом - сырость
в природе! А на душе все равно май. И все хочу простить и забыть. Бла-
гословенны дни и ночи те. И сладкогласый труд. Безгрешен?
А потом на печку залезу: тело положу на разогретые кирпичи. Бла-
женство. Лежа на печке доходишь до понимания русского характера (души) и
вообще многих русских вещей.
Лень - благостная, здоровая - после трудов. Исчезает раздражение,
растапливается злоба.
После бани: как на свет снова народился. Дядюшка веником пихтовым
отходил, спина горит. Дух русский: лесной, луговой. Выхожу в огород из
предбанника: буэнес айрес (добрый воздух, перевожу по привычке). В доме
уже угощения на столе и чай ждет.
Пишем о том же: банях ет сетера. Вечные темы. Тойфель! (нем.) Смотрю
за окно: черемуха гнется под ветром. Серая изба с голубыми ставнями. Как
это все знакомо.
Родные русские лица. У мужиков: багровые, темные после запоя и зага-
ра (и ветра). Вот бежит белая собака.
Тетушка посылает в магазин. Собираюсь: надеваю кепку навроде карту-
за, резиновые сапоги, кожаную куртку. Иду мимо пруда с кувшинками... Де-
ревенский магазин: разговоры баб и мужиков. Вот не очень грустный вдо-
вец. Стоит как жених на выданье. Смех и шутки вызывают: краска для во-
лос, хвойный экстракт для ванны.
( ( (
Василий и его друзья, любовники и просто знакомые. Ублажает всех:
старушечек и остальных деньгами и масляными речами. Не хочется ссориться
с ним и разрывать: как человек искусства и харизматическая личность он
привлекает.
Вот в деревне вспоминаю. У Василия в церкви (на Якиманке) он поет в
зеленых брюках, мы ждем его на скамейке у церкви. Дома опять угощеньица:
сало, колбаса, коньяк. Сашеньке говорю: это разжигает плотские страсти.
Не люблю такой пищи!
Когда мы пришли после гулянья к обеду матушка Руфина сказала забот-
ливо: устали ребята, вы прилягте на кровать. Вась, расстели им, пусть
отдохнут. Отдыхаем в васиной кровати.
( ( (
В деревне. Вышел погулять после обеда. Как не обратить внимание на
кучу навоза во дворе: даже если глаза отвернуть дух уловит. Да это русс-
кий дух... Ветер подул - запах уносит. Дядюшка пасет корову, там на
склоне, бегают овечки у пруда. Русская моя часть (стихия) борется с моим
иудейством: суетливостью, русского во мне большая часть: т.е. безалабер-
ности, усидчивости, уступчивости (нет я путаю это с моей чухонской мес-
течковой глупостью (ограниченностью). Спасительной? Хорошо если есть
именьице. Хоть на пять деньков приехать: душой отдохнуть! В избе старухи
ведут беседу. Вот кто-то проехал по улице, все срываются к окну: любо-
пытство разбирает. Одна старуха у печки остается, лень вставать, а хо-
чется посмотреть кто проехал? с кем? Нюрка, поварская дочка. Еще кто?
Корова пасется на лугу.
( ( (
Не нужен юг чужих держав, сказал Мэтр. Я добавляю: и своих тоже не
очень. Истинно так. Когда лежишь на печке и греешь бока! Рассуждаю о
странностях любви. Старухи ушли. В избе тишина.
( ( (
Василий говорит: век в Москве жить не буду. Домик куплю у себя на
родине (подо Львивом). Расписывает красоты родного села. Говор мягкий!
Да: я чуть не уподобился Авраму (случай с Сарой) оставив Сашу в ке-
лейке.
( ( (
Вечер в деревне. Погуляю и читать усядусь: В.Вульф Кмаяку (нем.)
Вместо концентрации мысли, внимания небольшое спасительное отупле-
ние. Блаженство и радость. Тихий вечер после ненастного дня. Думаю о ро-
мане. Перед сном выхожу на прогулку, спать ложусь рано, ок. десяти ча-
сов. Гуляя вдоль огородов думаю о романе. (Сашенька, Василий, ревность.
Ленингр. сцены, московские). Сашенька был хорош (прическа, туалет), в
гостях вел себя прилично. На Таганке, в церкви Болгарского подворья пос-
тавил свечку перед образом Нечаянная радость .
Деревенская тишина. Не надоедает. Трава под солнцем, вечером поют
вечерние птицы. Эта тишина как граница между московским базаром, табор-
ной ее суетой и настоящим.
Сцену вижу: Сашенька стоит уже в тамбуре вагона. Мы с Васей остаемся
на перроне. Поезд уходит.
Молюсь об утешении всех: об оставленных и оставивших, о разлученных,
брошенных, счастливых.
Медитация о свободе и счастье: о соотношении двух категорий вооб-
ще...
Было тягостно воздерживаться (после Великого поста! по совету докто-
ров: острого-соленого не есть, не спать по крайней мере три месяца).
Василий проповедует и советует распущенность. Он не целомудрен и
развратен. Говорит: я кого угодно совращу. Бесстыдный, наглый братец Ва-
силий (два курса семинарии в Загорске. Причина ухода: город маленький
все друг друга знают). Говорит ласково.
( ( (
Утешение в букве.
Горечь ревность. Вспоминаю Розанова: ешьте горькие травы! Пережить
бы эти пять дней: полных покоя, радости и счастья. Вернуться бы скорее к
тому, кто причинил столько страданий. Утешительная мысль. Пытаюсь вспом-
нить отвратительные сцены: не могу. Жалко его.
Это наша первая большая разлука: до этого не расставались на такой
срок (больница не в счет, он навещал почти каждый день). Уводит их доро-
га белая!
Пишу в постели, на сон грядущий. Тетушка с маман улеглись давно
спать. Из-за занавески сопение и шнархен (нем.) Перед сном Вульф хочу
читать: трудно полусонными глазами водить. О романе думать начинаю. Пока
- хаос. Все слишком перемешалось: Мойка, любовь, ревность, боль, досада,
кабацкое, Сашенька в тамбуре... Трогательная сцена: идем с Рогожского
кладбища по Абельмановской к Василию, мороженое едим... Я замешкался,
разговорился, а он уже съел и торопит меня: ешь мол быстрее. Я не могу:
смешно. Смеемся вместе. В веселом настроении возвращаемся в матушкину
келейку. Вася уже ужин собирает.
Или: гуляем по Новодевичьему в добром расположении духа. Заходим в
собор-музей, там икона с изображением страшного суда: змея душит грешни-
ков, огромная змея, на зеленой чешуе бирочки с названием грехов (алч-
ность, гордыня, сребролюбие, идолослужение, содомия ет сетера).
Холодная тетрадка: всю ночь пролежала на подоконнике (фр.).
( ( (
Утро холодное: май, цветет черемуха. В деревне, после завтрака,
простого крестьянского: молоко, творог, хлеб (чай тоже - фр.) Зеленая
комнатка у Никольского моста. Черемуха цветет во дворе. Тишина в дере-
венском доме. Книга Вульф лежит рядом на диване. За окном: мужик ведет
корову.
Думаю о романе: любовь в городских трущобах. Слум (нем.) Общага-ноч-
лежка, приют лимитчиков. Маленькая комната с окном на плац и казарму.
где живут стройбатовцы. Унылое место. Но есть ли где более уютное?
( ( (
В деревне пьяные мужики (не поют) не веселые лица, а злые: зеленые,
багровые, бледные синие. Бабы в цветных платках, иные старые в темно-си-
них. Говорят: мы - темные. Читает одна грамотная, другие рассуждают: до
чего они хорошего долетались? И там гибнут и под водой гибнут. Ет сете-
ра.
Пасут коров и рассуждают (я люблю эти рассуждения на лугу) Во мне
появляется ощущение здоровья вообще: крепости в теле, светлости в голо-
ве. Сила прибывает. До этого: надломлен был. Ни здоров ни болен, полу-
больной.
Старухи, привыкшие трудиться зимой и летом: встают рано, топят печь.
Она согревает маленький мир русской избы.
Пища здесь у многих худая: картошка, хлеб, водка. Огурцы, селедка,
лук. Вид и у баб нездоровый, от тяжелой работы. Но дух светлый и легкий.
С удивлением опять же судят о событиях в мире. Как будто с Луны свалился
или из Франции приехал. Люблю я здесь бывать и кроме радости от воздуха
и пейзажей, слушаю с наслажденьем русскую речь. Брутальная реальность?
Нет - подлинное, настоящее (пусть пепелище от чего-то, пусть разоренное
как говорят. Но это истина. Довольно рассуждать!)
А день пасмурный. Вот вернулся с пастбища, где пробыл минут двад-
цать. Чище правды серого холста ничего не сыщете в природе: так! Из окна
вижу: над лесом вдали небо касаются с землей. Опять о романе: как выра-
зить ревность достоверно. Оставил его и уехал ночевать к знакомым (а мог
бы взять!), сам же устроил ему сцену: мол, прощай голубчик. Если хочешь
оставайся здесь (знал, что он не может остаться). Придумал обиду и все
изливал. Сам расписал роли так: он - агнец, ведь оставил его выходит я,
мне достается роль ревнивца и безумного - а ла Шекспир Отелло! Пардон,
это не для меня: душить и ревновать задыхаясь с кипящей кровью. И запи-
сывая желтым карандашом ночью в чужой квартире, где бьют часы каждый
час!
Говорил ему: мон ами, ты свободен. Даю тебе карт бланш! Оставайся,
дружок, у Василия. Он не выдерживает, почти доведен до истерики. Говорит
обидное. Бедный Сашенька! Пар экзампль: мне надоела эта песня. Его тихо-
го мне удалось вывести из равновесия, он задыхается. В комнатке Василия
(точнее матушки Руфины) оставаться нет сил. Мы должны идти в гости к Во-
лоде... Но до выхода есть время... Предлагаю прогуляться до Рогожского
кладбища. Там и происходит решительное объяснение и примирение. Три дня
покоя и счастья. До вокзала, до разлуки.
Вася оставшись в комнате проявил присущий ему такт: джентльмена и
христианина. Мы делаем бон мин (фр.) Улыбаемся друг другу. Обнимаемся на
прощанье. - Не обижайся, Вася, если что не так! - И ты на меня не сер-
дись, если что не то сказал! Ради Бога! Вообще следует больше себя ви-
нить, больше на себя обижаться (про себя размышляю. Меа кульпа!)
( ( (
На сельском кладбище приходят разные мысли. Завтра уезжаю. Адьо де-
ревенька. Тетушки, банька, русский дух ет сетера. Вечер в деревне. Вижу
из окна: северное небо, темные облака. Сашенька, где ты? Тревожусь за
тебя.
( ( (
Утро в деревне. Смотрю за окно через герани и занавески вижу пасмур-
ное все. Маман (она здесь гостит у сестрицы) выпив стопочку заводит ста-
рую песню: мне тошно! Экельхафт!
Выполняю с утра послушания: выливаю таз с помоями в канаву, глажу
бока больной корове. В день отъезда лежу на печке. Мечтаю. Никуда не
стремлюсь ни телом ни душой: счастливое состояние (как у Блока в его
знаменитой могиле: торопиться не надо уютно...). Русский философ должен
спасаться не в бочке, а на печке. (пишу в поезде. Мелькают за окном из-
вечные поляны, леса, кусты). Настроение как на колесах: неопределенное,
хотя известно откуда и куда. Но неопределенность даже радует. Весь на-
полненный покоем - через край - здоровьем. Разморенный приятно от лежа-
ния на печи, доведенный до русской дурости (а пропо: знаменитой, которой
ищут но не находят европейские искатели, свои же не замечают, не ценят и
не хранят в себе, растрачивая же и проматывая другой тщатся приобрести,
т.е. рацио европейского, что есть тоже несомненно достоинство, но наиз-
нанку, а вообще с европейским умом в России не прожить! Культ дурака
возник не на пустом месте и мне было своего рода откровение (то есть до-
шел лежанием на печке эмпирически).
В поезде как еврей разворачиваю свою Тору с воспоминаниями. Вот с
маман возвращаемся с сельского кладбища, заходим в деревню, где проводи-
ли все летние сезоны. Заходим в избу, где живут приехавшие из Москвы
бывшие деревенские. Самовар, как принято, всякие пироги и угощения. Раз-
говоры. Шарман! Как в России! А не как в этнографическом музее: прялки
там всякие, рушники вышитые и люльки под потолком, да грабли в сенях.
Новомосковские жители приехали на родное пепелище: знакомая картина.
Грустно и светло, ей Богу. Вот, говорят, только образ зимой украли. Да,
смотрю в пустой угол, Николая Чудотворца в красивом окладе нет на при-
вычном месте.
Пахнет тем же, что и маркиз де Кюстин учуял: овчиной, сеном, кажется
кислой капустой? Хорошо после кладбища посидеть вот так за самоваром,
послушать старушку...
Перед отъездом маман устраивает сцену: моралите бесконечные. Как мой
начальник. Мания учить и воспитывать: забывают, что возраст у меня без-
надежный.
( ( (
Написано по франц.: Москва. Ужасное! Уничтожает меня. Визит к прият-
ным Матюшиным. У них семейная идиллия. Мне это радует сердце: такое ро-
зовое, голубое, пасторальное. Чистое! Ребенка их резвого ласкаю.
( ( (
Гуляю по Москве и развиваю свой свиток. Мутная от ревности голова.
Представляется: Василий пристает к Сашеньке. Его ласки. Противный тонкий
голос. Украинский (точнее галицийский акцент) Обнимает, просит. Свет по-
тушен. В углу горит лампадка. На зеленом диване спит матушка Руфина
(кстати ночью молиться встает). Что она видит или не видит во тьме? Да
она и не смотрит в сторону кровати, где ребята спят. Попробовать
расспросить Сашеньку о ночи. Ничего не было, скажет, вечно ты... Ет се-
тера, известное. Патати е патата (фр.) Как же, было, было... Разве Васи-
лий смог бы заснуть. Обнимал, ласкал, целовал, гладил ет сетера. Как...
Голос - важная деталь - медовый. Его щедроты: коньяк, колбасы домашние,
окорок, буженина етс Студень. Сашенька на глазах совсем размяк. Кому по-
вем печаль мою!
( ( (
Мои московские несчастья: ночую в ужасном вагоне- гостинице . Толс-
тый мужик ест среди ночи, от еды смэйл невыносимый (пожирает что-то коп-
чено-соленое, запивая концентр. молоком, хлюпанье, причмокиванья). Потом
- храп. О Мизер!
На выставке Гогена: великолепно! А именно: эти два женских тела на
песке. И другое: цветы, пар экзампль; и золотое, счастливое и недоступ-
ное. Пусть! Невинное и полное очарования. Контрастом - судьба художника
(это про себя).
В вагоне (Москау-Питербурх) музыка как пытка, за что! Прошу у стюар-
дессы, чтоб прекратили издеваться надо мной. Вспоминается ночевка в вок-
зальной гостинице для бедных: нестерпимая смэйл от грязных носков. Сосед
толст, брюхат и похож на бабу. Тошно! Рассвет встретил с радостью, как
будто Ангел утра златокудрый дверь темницы ночлежной распахнул. Невыс-
павшийся вышел как заключенный как больной. Или изгнанник.
Поехал на Якиманку, к Св.муч.Иоанну-воину. Василия там не застал, он
вечером пел. Зато видел моего любимого батюшку: полноватого, нестарого в
очках, похожего на доктора (детского). Отпускал грехи и причащал. Я лю-
бовался добрым батюшкой, слушал хор и вглядывался мутными глазами в об-
раза.
По франц. записано: в к/н Спорт рядом с Новодевичьим монастырем
смотрел фильм Полковник Редль . Такие сцены вспоминаются: маленький де-
ревенский мальчик из Галиции, в казарме австро-венгерской, плац, униже-
ния ет сетера Головокружительная карьера. Полковник контрразведки
австр.-венгерской армии спит с итальянским юношей (ловушка). Он догадал-
ся: но мальчишку не застрелил, сам попался. Самоубийство: точнее заста-
вили застрелиться. Сашенька мне советовал посмотреть этот фильм: мы ле-
жали в его комнатке на Стрельбищенской, он мне рассказывал содержание и
описывал неподражаемо некоторые сцены.
( ( (
Опять Гогена вспомнил. Картину: Ты не ревнуешь? Два женских тела на
розовом песке.
Это я возвратился домой: в быв. Санкт-Петербурх и вспоминаю. Вчера
еще пил кофей по-турецки на ул.Горького, возвращаясь из синема. Поезд
опоздал на два часа. О томительность дорожная, железная! Хотел прямо с
вокзала к нему, но слишком уж поздно... И правильно сделал, что не пое-
хал к Никольскому мосту. Утром пьяная соседка сказала: нет его здесь,
съехал. Дверь была полуоткрыта и я увидел кусочек зеленых обоев: как
квадратик небушка для заключенного или больного сквозь решетку. О тоска!
Куда идти? Слезы душить начинают: домой? Захожу в синема: там фильм про
Соловки смотрю и плачу. Слезный дар открылся.
Дома ждало другой сюрпрайз: телефон отключили. Фатум? Что смириться?
От бессилия рыдаю под пение Эдит Пиаф! По фр.: почему ты меня покинул
(слова из песни).
Сквозь музыку и слова - Э.Пиаф врачует жестоким образом - сквозь
слезы слышу его слова: Мне с тобой хорошо! (ночью в Москве на диване в
кухне, о!)
Люблю тебя Москва за это: за странноприимность, за жалость к сиро-
там. Прощаю таборность и дым отечества. И вокзал!
( ( (
Ах написать бы из пары строк роман! О Пушкине, обо всем... Я уже не
ревную Мэтра. Я тоже гениален (в признании простодушном ни йоты спеси, а
грусть!). Мэтра не ревную к ямбам, а просто люблю как учителя в плаще.
Легкая как грусть обида на Айги (по фр.: дела-дела, не нашел времени
чтоб выслушать меня).
( ( (
Нашел его фотографию: Сашеньке лет шестнадцать. Взгляд добрый, до-
верчивый. Сейчас он другой (в авг. исполнится двадцать один). Передо
мной на столе разложены фетиши: открытка с видом музея Пушкина на Мойке,
где мы встретились, его фотография. И слез печальных не стираю!
Униженный с утра. Фотография на столе (в большой комнате). Грустно и
легко, да? Мне? Тяжело и не весело.
Воскресенье: отправляюсь на лютеранское богослуженье в быв. Царское
Село. Под звуки органа и пение я предаюсь моим мечтам. В ковчеге, где со
всеми плыву к тому берегу.
Знакомство с доброй самаритянкой: заметила грустного и дала добрых
слов напиться: о свежих как та вода из колодца, которую зачерпнула та
женщина Христу. И денег мне дала (я отказывался, но видно был вид мой
слишком уж печален, что не подать было нельзя) Чтобы не обидеть добрую я
со словами благодарности принял бумажные динарии.
(записано по русски в вагоне, везущем меня в Вырицу)
В Вырице: в саду и на веранде у моей гран-дамы Зоси Александровны.
Душевный разговор. Уезжаю совершенно растроганным и с размягченной душой
как воск (библейское и вечное).
В вагоне вечном читаю Мэтра: без ты без тут. Хоть так. Мне неспокой-
но дома. Очень. Даже когда вижу сквозь расплывчатое состояние: потом с
ним покоя не обрету. О жалкое и ничтожное истинное: на дне. Зачем это
вижу, не утешает! Но каким-то трезвым глазом вижу это на дне и пью
горькое, все пью! Так пусть до дна! Сам бы я удивился застав себя таким:
цыганским! Последние дни мая. Я буду ждать тебя. Петь не могу: нет сил и
не умею. Возвратиться бы к труду: вырваться б из плена общих мест и пош-
лостей. Как топко под ногой (простите симболизм - фр.) Писать мешают
слезы. Сквозь слезы вижу пустоту. Бормочу какие то слова. Ищу утешения в
буквах: ах милые вы моя солома спасительная.
Читал в тонкой книжке: Ау Сергунька серый скит осиротел. Вот мое
настоящее и жалкое. Поехал на Литераторские мостки: нашел белую плиту.
Поэт М.А.Кузмин. Слезы душили, вокруг могил бродил как пьяный. А в это
время где-то отпевали художника. Пели: вечная память (протяжно) со свя-
тыми упокой: С кладбища поехал грустить на Стрельбищенскую, смотреть на
серый дом. Пишу с трудом, как будто к голове или руке привязан жернов.
Майн либлинг, с кем ты? Где? Плачу: редкое и неизвестное цыганское сос-
тояние души! Дожил до дна жизни: до горького, до подлинного.
(записано вечером по-русски)
( ( (
Сашенька нашелся! (как у Пруста название: неожиданно подумал, едва
успев записать) В комнате общежития застал его утром - тепленького. Ут-
ром поехал в отчаяньи в общагу грустную (до этого он снимал комнату це-
лый месяц у Никольского моста, уже описывал). Подхожу к окнам и вижу:
занавески оранжевые задернуты. Надежда блеснула. Поднимаюсь по лестнице,
в дверь его осторожно стучу. Голос знакомый отвечает. Господи! Полусон-
ный только что вылез из постели и толком не успел одеться. Усталый са-
жусь на край, слов никаких нет. Потом все расскажу: пусть он пока гово-
рит. Медленно раздеваюсь и растягиваюсь в теплой постели (сетка под мат-
рацем приятно пружинит как в казарме), лежу с полузакрытыми глазами, го-
лубчик рядом. Когда я был счастливее?
( ( (
по франц. записано: теряю дни на службе у финбана. Июнь. Вчера вече-
ром ездили на дачу в Разлив. Там я снимаю крохотную веранду на берегу
озера. Идем под дождем. Дни проводим вместе (за искл. часов, отданных
службе).
Приезжала из Новгорода Ирина Львовна. Прогулки, беседы. Митя вечером
заезжал. Славное собрание.
( ( (
Визит в Павловск (нон-сенс, чувствую: к кому визит). Просто была
прогулка по Павловскому парку: классическая. С Бурдиным. Такое общество
сидело у пруда: И.Л., Бурдин, Сашенька и я босиком на траве. Пили самый
обыкновенный лимонад, но сколь приятный! Говорили что-то, хотя все и так
без слов в воздухе написано было. Вечером того же воскресного дня: сцена
с моей женой, ее матерью и маленьким Сережей. Тут же присутствовали Ири-
на Львовна и Сашенька. Моя жена имела весьма привлекательный вид (я сде-
лал про себя ей комплимент). Я сам себе был неприятен, делая ужимки и
прыжки, потому что все насупились и сидели в разных углах. Ирина Львовна
стала собираться домой: удержать невозможно. Саша, проводи. В коридоре
шепот: автобуса не будет возвращайтесь непременно. Они уходят я остаюсь
со своей семьей: такой визит! Потом какие-то слова, хотя и так все ясно.
Для семейного театра раздора: скучное академическое. Играю все же, но
без энтузиазма, произношу как выученное. Мной не довольны. Потом все
плачут. А я один без слез: так написано играть. Скучнейший водевиль.
( ( (
В следующее воскресенье: поездка в Павловский парк. Потом на дачу в
Вырицу. Он в белой рубашке. В тенистой аллее сидим и целуемся.
( ( (
Написано по франц.: он очень злой. Настоящий палач (красивый, с отк-
рытым лбом) Монамур. Жертва кто: впрочем не разберусь. Читаю книгу мэт-
ра, о своем же романе думать недосуг.
Тошнота (как у известного Сартра).
Чудесный день в Разливе. О его капризы: как все переносить? Пар эк-
зампль: будирует и отказывается от вечернего чая.
Встреча с П.Н. (профессор из романа Абориген ).
Едем с Сашенькой в Разлив. Сцены: ссора, примирение. Любовь (то что
влечет тела друг к другу с невероятной силой: магнетической!). Купание в
озере. Читаем на веранде. Вот сидит с книгой на табуретке.
(записано по франц. в комнате дежурного у финбана)
Июнь все продолжается. Прогулка: от Летнего сада по ул.Пестеля, по
Моховой, Летейный и куда-то дальше. Ночую один у вокзала. В пустом
пространстве (нет: все загромождено мебелью мелкой, кроватью, диваном,
мое тело теряется среди деревянного). Радио грустную песню в это прост-
ранство: по проводам! Надо силы откуда-то взять, чтоб дойти до конца
(романа).
Холодно. Хочется есть. Все есть и ничего нет. Набор каких-то пустых
мелочей. Отсутствует нужное.
13 июня (по франц.) ужасные сцены из-за пустяков. Из-за слив, кусоч-
ка сахара (как принято: выхожу около пяти часов из оффиса, чтобы пойти в
кафетерий через дорогу: файв оф клок! Он ждет меня под аркой. Идем в ка-
фетерий: там народ,конечно. Сашенька говорит такое: не буду в очереди
стоять. Это меня злит, но я стараюсь сохранить выдержку, отвечаю: не хо-
чешь - не стой, иди гуляй. Он, подлый, уходит, потом возвращается. Я го-
ворю: мне сахара не клади. Он забывает. Тут я не выдерживаю и выговари-
ваю ему все, что насобиралось досадного. Все в вагоне. Пока едем на да-
чу.
На даче не хочет есть сливы, чтобы досадить мне.
Молчим. Потом ложимся спать.
Утром я еду на службу. В вагоне утреннем повторяю про себя: саль пе-
ти кошон. Мон амур. Вспоминаю досадное и обидное. Вечером встречаемся.
Сначала ругаемся, потом смеемся. Расстаемся под дождем; сегодня - де-
журство.
Ужасное настроение. Молчание перекручивает все внутренности. Впору
выть. Жду часа ранде-ву. В метро: сцена. Майн гот!
Читаю Мэтра: День Зверя.
(написано по франц.)
Его мрачное настроение передается мне. Я уже на исходе.
На службе мучительно от цепи пустых часов: легких как из алюминия.
Жалкое все это: жалобное, турецкое!
(по франц.)
17 июня, в субботу. Вспоминаю вчерашний день в одиночестве (де-
журство). Идиллия в Разливе. Заход солнца, во человецех мир и благоволе-
ние. Гуляем вдоль озера. Кажется не успеваю за событиями: все ловлю ухо-
дящее, все ищу как Пруст исчезнувшее, жалкое. Любим друг друга на веран-
де. Утром он еще спит, а я спешу на электричку.
В вагоне думаю о романе. До меня его любили: какой-то театральный
декоратор из провинции, артистик, майор-хирург из госпиталя на Фонтанке.
Известные. (записано по-русски)
Прощальная встреча: уезжаю в Кр.Село (фр.)
До этого: любовь на даче. Прогулка по берегу: сосны, смех.
Цветы ревности вновь прорастают там и тут.
Одиночество. Веранда на даче - красный фонарь (франц.)
На столике цветы в бутылке.
Записано по франц.: не писать как Амаду Донны Флор и двух мужей .
Старое, знакомое. Гуляка, аптекарь. Карнавал. Голые тела под простынью и
без (жарко в Бразилии).
Ревность запоздалая к майору из госпиталя. У него был альбом Русские
сезоны в Париже . Как же: и это знакомое! (по-франц.)
Со мной сейчас роман Мэтра и мой юноша-гейша.
У японцев читаю о гейшах. Уезжаю в Красное Село на лагерный сбор.
(записано по-русски в городе. Воскресенье или суббота) Кр. Село. Вот наш
барак: шестнадцать железных кроватей в два яруса. Со мной живут вьетнам-
цы и монголы. Венгры в соседнем бараке. Воздух пьяный, птицы тоже нет-
резвые поют. Настоящий лагерь: вдоль дорожки тянутся бараки, где живут
курсанты.
Послеполуденный отдых в воскресенье.
Думаю о сашенькиных любовниках: юном карусельщике из парка в Стаха-
нове, майоре-хирурге, любителе оперы и балета. Спрашивал голубчика: а
что майор ласковый был?
19 июня, второй день в Красном Селе. Дождик моросит как на даче или
в кампус милитари. После раннего завтрака (все-таки бивуак, ай м сорри)
возвращаемся в деревянный домик, чтобы снова лечь в постель походную: и
читать засыпая. Забыл упомянуть о прогулке с монголом-капитаном м/с по
полям. На войне как на войне. Вчера вечером тоска брала, но отпускала
быстро из-за красивого заката. Спектакль который всегда со мной. Тихий
сон наверное из-за присутствия буддийских вьетнамцев. (записано все
по-франц.)
Опять прогулки по полям. Как на войне. Без перемен. Возвращение в
голубой барак. Холодно и сыро в природе и бараке. Запах трав. Читаю для
отвлечения от горького.
Приезжал навещать меня. Встретились на скучном вокзале. Я был в
мрачном настроении, наверное говорил или молчанием досаждал и ранил. Он
сказал: не приеду больше. От горечи стало светлее и даже легче дышать.
На следующий день после рутинного безделья захотел даже поехать в
город к нему. Но остался, верный долгу. Любовь без завтрашнего дня, без
надежды. Любовь заставляет плакать (Эдит Пиаф). (записано в бараке
по-франц.)
Ездил в Гатчину. Посетил дворец, гулял по парку. Прекрасная поездка
и приятная усталость. (по-франц)
Живу по-суворовски, т.е. подвизаюсь в аскезе. Ср.: деревянный домик,
железная кровать, свеж. воздух, грубая пища. (пишу вечером после ужина в
закатный час. Везде курсанты приятные на вид от здорового образа жизни.
Играют в мяч, иные читают. Как не вспомнить восторженное описание воен-
ных учений у Пруста. Записано по-франц. (В гатчинском парке я был одинок
и счастлив. Сейчас пишу сидя на табуретке у входа в барак. Сидя на этой
табуретке у барака проговариваю бодлеровские строки: поля каналы весь
город в лучах заката - гиацинт и золото. (или: закат окрашивает поля ка-
налы и весь город в гиацинтовые и золотые тона)
В подобном роде.
Ревность вдруг сжимает голову. Где он? Рядом нет. В жалкой общаге
напротив казармы? В комнате, где я забывался.
Безумный (меджнун - араб.) от любви. По-настоящему потерявший голо-
ву. (с франц. переведено)
21 июня. Подъем на рассвете. Иду в поля с моими мадьярами. Война
продолжается. Во время передышки размышляю над выбором: ехать в Гатчину,
там как Руссо скитаться и забываться или в Ленинград (к нему).
( ( (
Разбудил его. - Кто там? голос из-за двери, такой знакомый. Теплый
прямо из постели дверь открыл. Для него мой приезд - полный сюрпрайз.
Начинает что-то рассказывать. Право как сорока. Помолчи! Из вежливости
слушаю несколько минут, потом ладонью закрываю ему рот. Сколь мягкая
кровать! А комната: вся залита светом. Закрой голубчик занавески!
Легкий завтрак (принес с собой клубники, сливок, маленьких булок).
Потом он провожает меня на станцию. Условились поехать на следующий день
в Гатчину.
( ( (
Продолжается плэнерная жизнь. Как в палатке или в шатре. Солнца пол-
на лагерная жизнь.
Сегодня - 22 июня. Солнечный день.
Исполняю (по-толстовски) мой долг: после утренних рутинных дел отда-
юсь лени и безделью. Праздность мой удел.
В бане: с П.Н. вспомнили, что знакомы уже пятнадцать лет. Я тогда
учился в школе, а он был юным студентом. Сидим на крыше бани в Сосновой
поляне, он то и дело толкает: посмотри-посмотри. Сатир, Сократ! Как не
быть привязанным к нему.
(поясняю: от Кр. Села до Сосновой Поляны рукой подать, вот я и выб-
рался в баню по приглашению П.Н., известного тем, что действует в романе
Абориген ). Автор не должен терять из виду своих героев, даже написанных
романов. Хотя бы из благодарности.
( ( (
До обеда еще есть время и можно полежать на траве перед бараками.
Венгры разделись догола и лежат в траве.
( ( (
Переведено с франц. как и предыдущие записки.
Вчера гуляли по Гатчинскому парку у красивой воды.
23 июня. Последний день в лагере. С утра немного военного шума, по-
том - отъезд.
Есть немного времени и я иду побродить по окрестностям Кр.Села: мимо
деревянной церкви, парка, озера, по тропинке в поле. Вот на поляне заго-
рают курсанты. Я нахожу место в тени, под деревьями и любуюсь всем, что
вижу прекрасного на поляне, в природе, в этом дне. Прощай неунылая
праздность!
( ( (
Опять мои вечные вопросы смущают: служить или не служить? Как отка-
заться от военной праздности, к тому же почетной? Огромный хор дураков
пропоет: дурак (нараспев, торжественно) и они будут правы! Но есть дру-
гое счастье и другие права. Ах как не просто отказаться от невинного и
необременительного!
( ( (
30 июня, пятница. Проводил французских гостей. Два дня разговорами
жил. Вот, наверное, мое: жить вербальным, создавать тексты и не утруж-
дать себя записыванием. Тоже: вечный вопрос. Все-таки записываю: избываю
свое.
Упомяну о дежурстве, о смене погоды (после жары - прохлада).
Сцены с голубчиком из-за пустяков.
( ( (
Дача в Разливе. 3 июля. Вечером один одинешенек. Красота неволит.
Грусть же утешает без него.
Днем произошли события: вместе обедали. Поехали гулять в Летний сад.
Болтали обо всем пустячном. Он о немыслимом мечтал: быть усыновленным
миллионером и увезенным в Италию. Подлый, меня захотел оставить, укоряю.
Потом смеемся. Он вспоминает, что хорошая погода и надо ехать загорать
на Острова. Я не скрываю своего раздражения: тебе не терпится меня бро-
сить? Смотреть на мальчиков! что ж поезжай. Я резко встаю и ухожу. (эта
сцена происходит недалеко от остановки) Он успевает лишь крикнуть: завт-
ра полпятого. На службе мне нет покоя. Надо ехать на Острова и искать
его там.
Я обошел все Острова, а Сашеньки не нашел. Расстроенный поехал на
дачу, где провел вечер в высоком одиночестве. (франц. пер.) Записано
по-русски.
Третья часть пишется. Пока без слов.
Грустно и светло.
В Разливе вспоминаю прожитые дни.
Философ Фредерик Неф рассказал мне о прекрасном писателе Русселе
(вот что делает привыкший к полусумраку обскурантизма: зажмуривает глаза
как только непривычный свет Просвещенья чуть забрезжит) - тот посылал
слугу за первой клубникой в Канны на ролс-ройсе. Еще: у него была секре-
тарь-сиделка. Однажды она нашла его в комнате гостиницы мертвым. Он был
богат и одарен (как Пруст), словом прекрасный Писатель.
( ( (
Опять о сцене в Летнем саду: мои слова и мечты об Италии: Поезжай в
Италию. Тебе только там и место, голубчик (нем.)
Иль мрачные порочные услады?
Майн Готт (нем.)
Хожу в присутствие. На мансарде без перемен. Начальник с сократичес-
ким лицом ушел в отпуск. Но жду перемен: т.к. служба дошла до абсурда.
Ведь вечно служить не возможно. А так не стоит труда.
Двадцать один час: солнце еще высоко. Спать рано. Работать поздно.
Тоска!
Равнодушная природа.
На Островах искал голубчика. Ау! Во бист ду тойбхен? (нем.)
Хоть так! - заповедь Мэтра.
Думаю, что это должен быть роман о любви: о П., о К. и Мэтре...
Когда же ночь? Солнце еще высоко. Ничего, наверное настанет... Фило-
соф Ф.Неф назвал меня греческим мудрецом (фр.)
Вот выйду с веранды полюбоваться закатом. О романе: город художест-
венно принадлежит Мэтру (таково впечатление после книги День Зверя .
Абориген живет в руинах. Но он не парвеню! он у себя дома (пусть в руи-
нах). На даче: желтые занавески, голубые обои. Кочую: там-здесь. Везде
комнаты, всюду веранды. Амор (итал.)
Нет сил снять одежду чтобы лечь... Иль выйти полюбоваться закатом.
Отвращение к движению. К письму. К чтению. Майн Готт! (нем.) Солнце све-
тит сквозь листву. На моей маленькой веранде сижу и пишу. И дышу: до-
вольно и того. Хорошо. (по-русски записано) Сашенька, наверное, читает
Идиота . О чем думает? Я сейчас думаю о мужчинах в его жизни (21 год!) О
юном карусельщике, майоре, артисте. О безымянных!
А пропо: Василь - читатель Уайльда. У него на этажерке лежала кни-
жечка Пристер энд ... не помню . Василь сказал, что три раза за ночь
прочел. До слез растрогался.
Шумит листва, голоса соседей.
Разделся, лег в постель. Сочиняю. Одиночество: дача, усталость - еле
хватило сил раздеться и лечь, обиды.
Когда бы не Елена (причем она?)
Шум листвы, тени в комнате - на занавесках... Доносятся: смех и го-
лоса. Разве это классическое и каноническое одиночество? Да... Хорошо
сочинять одиночество на даче в постели. В закатные часы. Когда подлинно
одиноко. Грустно и светло: скулит собака. Завтра должно быть новый день
(фин.)
( ( (
Мой Мемориал - изучение языка - мой сад.
Того и гляди усну.
На месте третьей части (романа) - пустота.
В пустоте-вечности я влюбленный до ревности ищу на Островах.
( ( (
Записано по-французски.
5 июля. У себя дома (на набережной). Приехал взять кое-какие вещи и
возвратиться к финбану на дежурство. Не рыдаю.
Он уехал утром рассерженный (раскаленный даже). До этого была сцена:
за завтраком он заявляет, что терпеть не может омлет с брынзой. Я (сна-
ружи невозмутимый): не нравится - не ешь. Он обижается ет сетера.
Пиаф поет, а у меня сухие глаза. На столе его фотография: мальчик
пятнадцати лет. Ах злой голубчик! Приезжай скорее. Не знаю: будет ли
спокойнее когда он вернется. Пожалуй нет. Определенно: нет. Но без нес-
частного я совсем несчастлив. Все постыло без него. Неужели это была
последняя ночь? После душа у него такое свежее тело.
Чтобы снять раздражение последних дней (его не было рядом), решил
заняться уборкой. Стало легче.
Жалко голубчика. Но куда же он пропал?
( ( (
Взял синие трусы и ушел сказав: адьо, голубчик.
Навсегда?
( ( (
Слез нет. Будто придавлен: чугунным или каменным.
На службе провел день. Был у одной гранд дамы с визитом. К вечеру
опять воронка пустоты образовалась. И затягивает.
( ( (
Записано по франц.
На моей веранде в Разливе. Лежу в постели, солнце уже закатилось ку-
да-то. Как озеро красиво в этот час. Как все кругом прекрасно. Что тут
скажешь. Не в экстазе пишу (экзальтация мешает видеть и писать): покой
на душе. Мир.
Сплю один. Мечтаю целомудренно. Цит. про себя мэтра: утром труд. Об-
лачко набежало: страдает ли он без меня? Как я? Ах гордыня, или желание
чтоб и он страдал. Как нехорошо. Дурно. Днем ездил с П.Н. (профессором
из романа) на дачу к одному приятелю П.Н. по прозвищу вице-профессор .
Как французы говорят: визит удался. Из Комарова возвращались вместе, а
на ст. Белоостров расстались: я пересел на электричку, след. в Разлив,
он же поехал до Ленинграда.
( ( (
Воспоминание о вице-проф. даче (записано по франц.)
Не могу без улыбки вспоминать о визите к вице-профессору. Что стоит
одно его появление: мы подходили к дому, а он кричит с крыши: сидел и
ждал нас на балкончике в красном халате как римский патриций.
( ( (
маленькое отступление: пишу с трудом, закрываются глаза. Сейчас зас-
ну. День выдался неожиданно анальгезический. Т.е. вспоминал о нем без
боли: такая была атмосфера на даче и в дороге. Была искренняя радость от
солнечного дня и мельканья сосен в окне. Слова же прыгают как блохи и
мешают любоваться и воспринимать все в чистоте (жалобы чухонца, не умею-
щего чисто писать).
7 июля. Выхожу из калитки прямо к озеру и делаю экзерсайзы. (в ки-
тайском стиле: медленно-лениво) Пейзаж: сосны, озеро в рассветный час.
Потом теченье часов в прохладном оффисе. Кровь течет, часы текут: это,
кажется, неиллюзорное движение жизни. Опять же: хоть так.
Радость (или восторг), испытанные в тот день, кажется были знаком
жизнь продолжается несмотря... Так думаю, засыпая один в дачной кровати.
Немного неуютно-прохладно, а так ничего.
(по-франц. записано)
( ( (
о даче вице-профессора (продолж. по-русски)
Он как русский интеллигент любит материться. Халат распахнут и видно
тельняшку и волосатую грудь. Потчует нас немецким пивом. Потом с П.Н.,
профессором , выходим подышать воздухом в лесочек, что совсем рядом. Со-
бираем там черничку. В металлическую баночку: для бабушки и мамы профес-
сора.
Говорим о пустяках в трех соснах. Он меня про Сашеньку расспрашивает
из любопытства. П.Н. - мой конфидент. Кому еще расскажешь? Да и знакомы
мы пятнадцать лет.
Возвращаемся на дачу. В.-профессор встречает нас у входа, в красном
халате.
А пропо: в лесу когда собирали ягоды в кружечку, я сказал (ел черни-
ку одновременно) а что, - - " ё " А Б В Г Д Е Ж З И Й Т С М Н О П Р н м
У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ъ Ы Ь Э Ю Я а б в г д е ж з и й к л р юяяяо юяяяэяяяс т у
ф х ц ч ш щ ъ ы ь э ю я Паша, вице-профессор премилый человек, ты не на-
ходишь? Нет в нем занудства, он не педант. Никакой чопорности и же-
манства... Носит тельняшку, матерится.
П.Н.: - но педераст!
Смеемся с Павлом Николаевичем на весь лес.
( ( (
Вице-профессору сказал комплиментарно: хорошо Вам здесь. Ванна! Ка-
бинет! Спальня! О спасительное одиночество! В.-профессор: - ничего, хо-
рошо. Иногда и постель согревают: заезжают.
( ( (
небольшое отступление (по-русски написано): Апостол Павел насчет же-
нитьбы высказывался императивно и определенно. Лучше не жениться! Блюсти
девственность! Но: кто не может: женитесь! Так же и с писательством. Я
считаю: лучше б не писать! Но кто не может: пишите.
( ( (
Вице-профессор с мощным торсом, крепкими голыми ногами - красный ха-
лат нараспашку - рисуется римлянином. Из учтивости делаю в.-профессору
комплимент. Все мы сидим на диване (трое). Мы с В.-проф. говорим
по-французски и иногда по-немецки. П.Н.мурлыкает и жмурится. В.-профес-
сор нет-нет да и выругается. В нем есть все, чтобы называться матерым
человечищем но: нет бороды (и голые ноги и тельняшка). П.Н. интересуется
племянниками , особенно Игорем. Тот, оказывается, непорядочно поступил с
папой (общий знакомый из культуры), оставил того и уехал в Польшу-Герма-
нию по вызову любовника (выраж. профессора) немца, военного врача.
В.-профессор заметил: вот каков! Папа тоже хорош, позволяет мальчишке
так обращаться с собой, он бы (вице-проф.) не позволил бы так с собой
обходиться. Ет сетера.
Смех на весь дом: нервный. Оттого, что вице-проф. щекочет меня.
Крепкие у него руки. Вот удивительно. И в то же время не грубые.
( ( (
Написать бы что-нибудь подражательное. Роман без вранья.
( ( (
П.Н. представил меня вице-профессору как офицера и литератора. Мне
было очень лестно. На вопрос: о чем же я пишу - я ответил: ни о чем. Пи-
шу я в основном для моих гранд дам, подруг и меценатов. На вопрос: можно
почитать что-нибудь? я ответил: нельзя Вам себя утруждать ет сетера.
В.-профессор напевал: Летают в небе эропланы
А я весь ранетый лежу
Как весело было!
В.-профессор живет в городе с мамой, бывшей вологодской крестьянкой.
( ( (
Переживаю сцену ухода:
вспоминаю детали, восстанавливаю все до мелочей.
А, омлет с брынзой. Терпеть не могу! Гадость. Жарить вредно (выбрал
позу гигиениста и аристократа). Я веду себя как сноб (пример в.-профес-
сора, он тоже простой человек как и я, моя мама из северно-русских
крестьянок, из костромских или ветлужских, пар экзампль). Сдержанно го-
ворю: ешь, вкусно. А что до вредности (а пропозито!) то и дышать вредно:
процесс окисления ведет к смерти (в таком духе). Он злится. Ищет что
сказать обидного, уничтожающего. Не находит: насупился и молчит, водит
вилкой по тарелке. Раб желудка! - говорю. Не нравится - оставь. Предпоч-
ти остаться голодным. Играй благородного до конца! Тойбхен. Он еле сдер-
живает слезы: ты обидел меня... Я бедный человек... Ет сетера.
Возьму и уйду! - уходит в комнату.
Я иду бриться в ванну. Дверь открывается и он говорит мне просто,
без патетики, даже с жалостью ко мне: адьо, голубчик.
-- Прощай! - говорю и не верю. Верю-не верю (а если навсегда?) Хва-
тает сил остаться, не бегу следом.
( ( (
на даче вице-профессора: сидим все на диване. В.-проф. пристает ко
мне. Я замечаю по-французски: мне щекотно! оставьте меня. У меня нервы
оголены - не касайтесь, мон шер. Смеюсь от досады. П.Н. перебирает ягоды
на кухне и слышит смех. Думает наверное: началось. В.-профессор: ти-
ше-тише! Там - внизу. Показывает пальцем в пол. Я не могу: душит смех.
Сквозь смех говорю: помните Коробочки слова дело, сударь, новое. Неиз-
вестное. Боязно как-то ет сетера. П.Н. вернулся с кухни, пересыпав ягоды
из кружки в бутылку, уселся на диване. Как бы не продешевить! приступ
смеха. П.Н. тоже трясется от смеха. Вице-профессор замечает: у него
комплекс Коробочки. П.Н., исследуй его, по твоей части (П.Н. - известный
психолог). Я бью в-профессора по гладкой спине: Вы не учтивы и развязны,
профессор! А П.Н. самого лечить надо. (смех).
Когда П.Н. сидел рядом с в.-профессором, тот старался погладить его
по глупостям и даже расстегнуть пуговицы. ( Глупости - пример эвфемизма
из языка моей кузины, когда ей было 4 года). Когда в.-профессор встал,
чтобы заварить чай, П.Н. быстро поменял место: я оказался между в.-про-
фессором и П.Н. Уйду в монастырь , говорю. Какой разврат! , бросает
по-франц. вице-профессор.
( ( (
Писать следует короче. Еще короче! Читатель умный, поймет, схватит
на лету. Достаточно аллюзий.
( ( (
Мэтр написал: у меня нет учеников. Одни ученицы.
Не хотел ли Мэтр сказать: ученицы де не в счет. Не хотел ли Мэтр из-
бежать злорадного глумления.
Не я ли, Равви?
( ( (
В постели рассуждал о Прусте и Мэтре.
( ( (
Воскресенье (число не важное). Ездил к моей гранд даме в Вырицу. Там
купался, наслаждался беседой на веранде. Вы - философ, а Вырица - насто-
ящий Ферней, сказал искренне моей гранд даме.
(а пропо: моя гранд дама - тетя Капитана, героя из Аборигена и Прек-
расной туалетчицы). С героями романа и их родственниками меня связывают
дружеские отношения. Даже иногда более того. С гранд дамой из Вырицы у
меня самая высокая дружба).
( ( (
Сашенька объявился! Приехал в пятницу и ночевал. Я ему все простил
(до следующего раза). В субботу мы ездили загорать и купаться в лесопарк
на Неве (типа Буа де Венсенн или Буа де Булонь). Пока я купался он оби-
женно сидел в тени на горе (плавать не умеет и стесняется). Потом пошли
загорать на огромную поляну, окруженную деревьями и густыми зарослями
бузины и калины. Там мы вели себя как дети (или меджнун), т.е. мы совер-
шенно забылись: мы любили друг друга. Место было тихое на самом краю по-
ляны, а точнее уже за поляной, там где начинались заросли. Совсем неда-
леко, между деревьями - тропинка, ведущая вниз к водоему. Рядом не было
никого: я разделся, набросив полотенце для приличия. Он поступил так же.
Лежали мы на широком покрывале, на некошенной траве. Пели, как принято,
птицы. Солнце не палило а ласково грело, от леса шла прохлада. В таком
роде. Апофеоз любви: на поляне в солнечный день. Сначала: робкие ласки,
как будто мы знали друг друга первый день. Откуда эта нежность первых
дней? Как будто ничего раньше не было! Потом сдерживать себя было уже
невозможно... Потом лежали и смотрели в небо. (Такой стремительный пере-
ход: от ласк до приятного расслабленного состояния, до полного релак-
са-может вызвать досаду: почему не припомнить подробностей. Ну хоть од-
ну! Такую например: Саша разгоряченный скользит все ниже и ниже, у меня
не хватает сил (от желания, от страсти) остановить его: мол мы же не до-
ма, здесь на поляне... Люди... (мысль не рождается в слове, а где-то
мелькает слабо-слабо за шумом страсти: как будто оглох, не слышу и внут-
ренней речи)
Лежим на поляне, на мягкой траве и смотрим в небо.
( ( (
Записано по-французски. Вечером в субботу (не помню числа) приезжал
С., говорили о Клюеве, отношениях: Гумилев - Кузмин. Сашенька сидел в
малиновом кресле и обмахивался открыткой - вместо веера.
Кстати: Славу уволили с работы, заменив собакой (буквально!). Там же
остались четыре кошки. Он свеж и юн. Если не удастся найти работу поедет
на Украину к о.Иоанну.
( ( (
В вагоне электрички писать неудобно: трясет тетрадь, буквы прыгают.
И подумают: хочет быть как Розанов.
( ( (
10 июля (совершенно точно: понедельник). Записано по-франц. Один:
раньше не замечал, что бываю один. Теперь вижу и слышу, телом ощущаю:
один. Жду, когда придет.
( ( (
Вот новость, которая потрясла меня: Чечин, полковник, прекрасный хо-
реограф, умер. Искренне печалюсь и недоумеваю: вчера еще кажется встре-
тил во дворе и подумал какой у него усталый вид .
Июль еще не кончился. (записи сделаны по франц.)
Во время обеденного перерыва ездил купаться в Приморский парк (на
Острова). Там меня ждал Саша. Пока я купался собрались тучи и хлынул ли-
вень. Вот событие дня.
Дождь. Радость людей в подворотне, ожидающих, когда он кончится. Они
жмутся друг к другу от тесноты и радуются наверное этой возможности при-
жаться друг к другу и ощутить тепло: тут и пары влюбленных и просто оди-
нокие люди.
Такие же сцены всеобщего единения я наблюдаю в метро. Злость тает на
глазах: когда вагон резко качает или дергает все хором произносят: ах!
Нечто подобное наблюдал Толстой перед нашествием Наполеона (глазами На-
таши в церкви).
( ( (
Ничего особенного не происходит и слава Богу.
Этим летом у меня две резиденции: Мон репо (Вырица) и Сан суси (Раз-
лив). Эти строки пишу в моем доме на Неве.
Как я борюсь с бесами (русск.)
Вот тема, вот сюжет. Прилежнее борись (я - себе императив даю как
Кант человечеству). Праздность не только оказывается необходимое условие
для счастья, но и мать всех пороков (французская псевдонародная глупо-
мудрость).
как Москва всех городов (нет, кажется Киев)
Я тайно и безнадежно влюблен в Андрюшу, ст.лейтенанта с судебной ме-
дицины (о том, что он с суд. медицины узнал случайно, как впрочем и то
обстоятельство, что он из Медико-хирургической. До этого я видел его в
некоторых публичных местах.)
Влюбленность в Андрюшу - жест куртуазной средневековой культуры.
Т.е. это рыцарская возвышенная влюбленность. Не путать с любовью иной,
которая сводит с ума и возвышает до небес.
Суета сует и томление духа.
Не сумасбродство ли писать? Ответ очевиден. А впрочем ничего не по-
делать - вот успокоительное.
Плыл сегодня в прохладной воде: потом ливень, потом - одиночество.
Ответственность (Достоевский): необходимость ответа.
Пар экз.: на Страшном судище!
За все. За неверие в благодать, в том числе. Русская тема. Вечная.
Непонятная. Только верить (вот императив!) Мерси (фр.)
( ( (
Митя сердится на меня. Будирует. Но я не тютчевская волна.
( ( (
К счастью от многих вещей удерживает возраст. Иначе: сумасбродство.
Хотя это все двусмысленно и крайне сомнительно. К несчастью ет сетера. В
парадоксе - все решение.
Каждой вещи свой срок (потерянный!) Амен.
( ( (
С удовольствием пишу эту вещь И финн .
О цитатах: вспомнил местечкового еврея у Ш.-Алейхема, тот любил к
месту и не к месту приводить из Писания (точнее, говорившего так: как
сказано в Писании... и плел, что в голову взбредет).
Не по силам написать эпос. Пар экз.: Накануне Третьей мировой или
Третьей мировой не будет (как Троянской у Жироду) Высказаться обо всем
впопыхах: о странностях любви, о Пушкине и остальном. Хоть так. Ничего.
( ( (
Верховный час замечательная книга.
( ( (
15 июля. Хочется сказать: теперь во мне спокойствие етс. Вчера вече-
ром ездили в Разлив. Любили друг друга на веранде. Гуляли по берегу озе-
ра, смотрели на воду, прибрежный тростник и уток. Бранились из-за че-
го-то. Потом снова любили друг друга на веранде. Утром расстались.
С кем-то встречался днем под дождем. Потом куда-то шел один.
Думаю о романе (эссе?). Писать утомляет (это дело переписчиков. Надо
искать секретаря). Силенциум!
( ( (
16 июля. Просыпаюсь, чтобы поехать в Ц.Село и слушать там орган и
мессу. Чего-то ждать, на что-то надеяться. Со всеми остальными людьми.
Еду в вагоне электрички: думаю о том, как надежно человек защищен завя-
занный в сетку привычных дел. Ни ногой без нужды не пошевельнуть ни ос-
тальными конечностями: обычно руками машут и ногами шагают для пос-
редственных и сомнительных дел. Так что попробую не рвать эту сеть рути-
ны, а углубиться в молчание спеленутый и завязанный. О улавливающая
сеть! О человек-рыба или птица! О не дающая упасть как гамак! Или батут!
Вспомнил тут же, наверное некстати о детских впечатлениях: когда ка-
тился в салазках посуху с американской горы в Приморском парке захватило
дух: ах! потом невообразимо приятное состояние: от чего?
( ( (
Сцена в маленьком бистро у вокзала (записано по-франц):
утром приятно толпиться с народом и есть в публичном месте. Не
скрою: есть некоторые места, где я привык завтракать (по-английски: пор-
ридж, тартинка с сыром ет сетера). Голубчик же ужасный аристократ: пос-
тоянно брюзжит и выводит меня из себя. Чай де невозможный ет сетера. Я
спокойно замечаю: потерпи, милый друг, не порти мне настроения. Ведь я
простой человек, не аристократ. (Он считает, что это невинное замечание
таит в себе оскорбление). Начинает говорить обидные слова: глупейший и
ничтожнейший человечишко. Я молчу, потом говорю: мерси! В душе конечно
меня это чрезвычайно забавляет. Я вижу как он растерян от своей
вспыльчивости. Я говорю: теперь я по крайней мере знаю, что ты думаешь
обо мне. Зачем все продолжать. Ты - свободен. Я не держу тебя. Повторю
за поэтом: быть брошенным - какое счастье! Он просит прощения, говорит,
что пошутил. Нет, нет, мон ами, не надо просить прощения за правду! Ведь
ты был искренен ет сетера. Он после неловкого молчания: зачем ты издева-
ешься надо мной? Лучше прогони меня. - Я не имею права тебя гнать, ведь
ты - свободный человек. В таком роде.
Расстаемся: он - сконфуженный, я - обиженный.
( ( (
Он гордый, но умеет быть и гибким. Умеет приласкаться. Теперь станет
играть брошенного и несчастного. Мы не можем поделить эту роль, и он и я
хотим играть обиженного и брошенного. Волчонок! Отдай мне эту роль.
( ( (
Воскресенье. Мой вагон моя писательская башня (крепость). Еду и со-
чиняю общие места (по-франц.) В этом состоянии: т.е. писать в вагоне и в
воскресном вагоне! - есть нечто удивительное. Розанов знал все-таки толк
в писательстве. Парбле (фр.) пишешь в железной и вагонной тоске: когда
все пассажиры воют (а иные истерически хохочут или плачут). За окнами
мелькает разнообразное. Например: елки, сосны, пруды, дачи. Все июльское
и скорее радостное чем печальное. Я только что был в кирхе как лютеранс-
кий пасынок или потомок, где грустил под звуки органа и думал о другом.
Потом - кафе, напротив вокзала. К чему столько подробностей: этой плени-
тельной шушеры?
Я еду в вагоне как писатель, забыв куда. Ложь: не забыл, а просто
немного замечтался, отвлекся. Да о чем я стало быть? О том, что учиться
писать в вагоне: мысль!
Мало времени: от этого необходимость выбирать основное, от этого
весь напрягаешься, но не до дрожи, а до уверенности... И быстро-быстро
записываешь. А в другом месте: на скамейке, пар экз., или дома в ка-
ком-нибудь приятном углу можно заняться вычеркиванием второстепенного
или мусорного. Мне совсем не стыдно назвать мадемуазель Башкирцефф в
числе писателей кому хотелось бы (если это было возможно) подражать т.е.
учиться. Но у меня есть учитель, поэтому к другим писателям я отношусь с
почтительностью и любовью.
Попробуйте написать День Зверя ! Обломаете в досаде все авторучки и
разорвете в бессильном гневе тетради - на клочки и разбросаете красивым
движением. Вот досада. Ничего не огорчайтесь, а терпеливо учитесь и пос-
тигайте. Или поступайте так: боясь света бродите в полусумраке обскуран-
тизма. Так поступаю и я, когда устаю от солнечного света. Надо, конечно,
тренировать свое внутреннее зрение. Не пугаться одаренности или гени-
альности других, не смотреть на них как на невидимый воздух или солн-
це... Если б вы не знали этого завета Бальмонта, то я напомнил бы:
будьте как солнце!
прошу прощения за отступление (все написано по-франц.)
Надо быть благодарным ему за возможность выходить из себя : таким
образом лишаешься своих двойников, которые затаились и не хотят выходить
из сумрака души. Быть излеченным: откинуть спасительный щит. Все равно
принимаю тебя!
Когда здоров: не знаешь с определенностью куда приложить силы: как
отойти от зла если не знаешь где добро? Такие размышления неизбежно за-
водят в топь общих мест, где все тонут обидным и нелепым образом. До-
вольно!
Как сохранить состояние восторга (благодати), как удержать? Импера-
тиву Гете: остановись, ты прекрасно! мгновение не послушно: и прекрасно!
Хотя в восклицании больше светлой грусти, чем другого.
Горькие слова падают и медленно застывают, а что-то прекрасное со-
чится сквозь в вечность и это что-то невыразимое остается, но не слова
образующие текст для свидетельства, для прикрытия пустоты (наготы). Т.е.
текст - неизбежное и гибнущее нам приятно как воспоминание о дорогом. Ет
сетера.
Подъезжаю к Вырице, поэтому с радостью прячу тетрадь в сумку. Выхожу
из моей писательской электрички: писатель Воскресенья, Писатель Гранд
дам, Писатель Юношей Земли и так далее наверное. Терпеть не могу калам-
буров, хотя человек довольно мирный и терпимый. С такими титулами иду на
дачу к моей гранд даме. Признаюсь, что клички поэт и писатель одинаково
обидны... По-моему честнее называться литератором .
Между первой природой и второй природой: где копать, чтоб найти под-
линного человека?
Некоторое просветление испытываю на берегу реки. Возвращаюсь на ве-
ранду: обедаем с гранд дамой. Сердечно беседуем. Раскрывается родство
наших душ.
Если бы меня спросили: что в жизни последних лет вспомнишь приятно-
го? Припомню дружбу с моими грандамами. Что был бы я без их участия? Без
дружбы и нежной заботы?
( ( (
(как и предыдущие записки: по-франц.)
Довольно деликатная тема: о странностях любви.
Как бы написать, нет коснуться бы, о заветные восемь строк!
На бэйзик рашен или на бэйзик френч: как получится.
Без некоторых подробностей: а именно интимного характера - не может
быть доверия. Но показать шип любви читателю, чтобы он не укололся, а
лишь ощутил кисловатый аромат розы - вот искусство. Когда в памяти клас-
сические описания из Кама-Сутры, где со стыдливостью неподражаемо любов-
ники любят друг друга... Ничего нового уже не придумаешь. Но все же всем
не терпится узнать подробностей. Например: я лежу в постели, а голубчик
еще моется в ванне. В ожидании листаю какую-то книгу (припомнить назва-
ние: ...). Вот он возвращается в белых хлопковых плавках. Садится на
край кровати. Какие волосы: еще не высохли - почитай из книги. Он любит
читать. В это время мне нравится гладить ему шею, плечи, рукой водить по
животу и ниже. Медленно телом овладевает томление, которое переходит в
жар: в ушах начинает шуметь. Хорошо прижаться щекой к плечу голубчика и
почти уже не слышать голоса. Не читай больше, хватит. Он с радостью зак-
рывает книгу и выключает свет. Смотрю как неторопливо он снимает плавки
и кладет их на стул. А какое горячее тело! Милый голубчик позволяет себя
гладить и целовать и говорить ему нежные слова, пальцами осторожно уби-
рая вьющиеся волосы. Голубчиком тоже овладевает хмель: он шепчет что-то
приятное. А! Уже пора поставить точку: начинаются движения, жесты и позы
любви. Спокойной ночи! Возвращаюсь в Ленинград в вагоне-башне из слоно-
вой кости. (пишу по-франц.)
Думаю обо всех, П.Н., моих гран дамах, Маркизе де Саде, Мари Башкир-
цефф, Саше и остальных. Конечно же и об анти-мэтре.
Вечером он звонил, назначили встречу в полдень на обычном месте: у
арки у финбана.
Сколько в человеке странностей, особенностей, причуд и экстравагант-
ности! Уму не постижимо.
( ( (
Стараюсь быть неуловим для вдов. Ф.Бурдин. Витюнюшка-классик. М.б.
цитируем. И меч прощающий у Агнии беру - он же.
Прекрасно (по-франц)
( ( (
О странностях любви. Что ж поговорим!
Мнения Сашеньки и Павла Ник. расходятся по теме Пушкина. Для голуб-
чика это очевидность. Нащокин - любвник Пушкина! Я с ним спорил, требо-
вал доказательств.
В одиночестве службы думаю о греческой (или сократической) любви.
Вот вам еще один пример эвфемизма. Думаю о романе И финн . Опять вспом-
нилась сцена: я лежу на кровати с железной сеткой (по-суворовски,
по-простому как в казарме учили), лежу совершенно обнаженный под просты-
нями словно грешник на иконах или греку подобный (на вазах пар экз.).
Сашенька раздевается не спеша у стула, складывает одежду с какой-то тща-
тельностью, а не бросая в порыве кое-как. Жесты и движения плавные, а
белизна кожи напоминает гейшу. Вот иде фикс вспоминать одну и ту же сце-
ну, но то было время, т.е. его не было, т.е. было похоже на вечность
т.к. на какое-то время все исчезло: пустое, досадное и жалкое.
( ( (
а далее записано пель-мель: т.е. частично по-франц., частично
по-русски.
Рембо-мальчишка написал: учиться счастью, которое все равно не избе-
жать.
Познание самого себя (в сократовском смысле, буквально - фр.) В люб-
ви, например. Кузмин: не так ложишься мой Али (фр.) Браво! Ласки: в
подъездах на лестницах, на чердаках и подвалах. В бане, разумеется. Но
слез печальных не стираю! (Пушкин, кажется) Мэтр написал (а я повторяю
как иде фикс): у меня нет учеников. Раз нет - значит я не ученик. Равви,
равви! Как он может научить? Как я могу научиться? Это к счастью невоз-
можно.
В служебном уединении уподоблялся Сократу, задавая себе вопросы.
Опять же о странностях любви спрашивал себя и отвечал, или изумлялся не
зная ответа.
Кто-кого: вот не гамлетовский вопрос. Маркиз де Сад, например,
действовал известным образом (читайте и изучайте его жизнь - поучи-
тельно). Как поступал Уайльд - можно предположить. Но нет определеннос-
ти. От этого у спрашивающего - тоска.
Сашенька удивлялся, когда я расспрашивал о всех подробностях любви:
с артистиком, майором, эпизодическим мальчиком. Что он предпочитал, что
любили его спутники (спутник - выдуманное слово, партнер - пошлое, лю-
бовник - книжное). Хоть так. Ласки: разнообразные как в Кама Сутре? Фел-
лацио? - Не знаешь, что такое? Смеясь: как тут бедного Мольера не вспом-
нить про прозу! Феллацио это - то-то и то-то. Известное и классическое!
69? С артистиком? Это гармоничная поза, но и партнеры (извините опять не
знаю перевода!) должны быть гармоничные. Содомические отношения мне не
нравятся: не знаю почему. В этом есть какой-то грех, о котором еще пре-
дупреждали праотцы в Писании. Пар экзампль: не ложитесь с мужчиной как с
женщиной. Голубчик же считает, что это апофеоз любви. Нет, мон шер, об-
щего языка нам не найти. Вот - шип любви! Но кто не любит роз! Разве что
те, кто живет всю жизнь среди полевых цветов.
Конечно, для гармонии кто-то должен себя отдавать, а кто-то должен
страстно брать. В совершенном виде, идеально-греческом. Но бывают слу-
чаи: когда брать не хочется всего, или же отдаваться полностью нет жела-
ния. Но и в частичном можно достичь гармонии: известно эмпирически. (так
я рассуждал, пока текли часы службы). Для иллюстрации такие сцены: Са-
шенька с нежным незакаленным телом, юноша в душе (несмотря на возраст -
20!) шепчет пар экзампль: я тебя хочу! Наивный! Где это видано, чтобы
офицер мог отдаваться!
Что подумала про себя Ирина Львовна, когда зашла в комнату, где мы
спали с голубчиком?
( ( (
М. не позволяет писать мало. Кратко. Завет учителя: надо писать мно-
го. Равви, равви! но: магистер диксит.
( ( (
Люблю я Витгенштейна, странною любовью!
( ( (
Мое любимое занятие - чтение словарей (не календарей!)
В словаре Ларусс прочел такое о Чехове (постараюсь перевести: сжа-
тость и краткость его письма объясняются туберкулезом, который сжигает
его и требует быстрее высказываться о том, что есть сказать и, с другой
стороны, его эстетическими воззрениями; в жизни, где нет четко выражен-
ных тем, где все смешано, глубокое и посредственное, трагическое и смеш-
ное , писатель должен стремиться к сути.
В таком роде. О Сократе, например, пишут:
от природы некрасивый, он должен был естественно любить красоту и
добро.
( ( (
Два дня без него. К ночи ужасная тревога. Днем спасаюсь в работе.
Толмачу французам, которые приехали чинить лазерную трубку прибора, тес-
тирующего на Эйдс (Сида - фр.).
20 июля: ничего день. Погода странная, а так нормально.
Потом ездил к голубчику и спал с ним.
Получил письмо от Ирины Львовны, там же - два стихотворения. И финн
сочиняется. В воздухе. И головах. Это должно быть эссе. О странностях
любви.
Вечером в моем любимом углу читаю словарь.
( ( (
Работа с французами закончилась. Водил их в квартиру Достоевского
пыльные стулья смотреть и детскую книжку, где звери рычат, мяукают и
блеют. Они в восторге. Ложная скромность не удержала меня напомнить о
том, что некогда и я родился рядом: вон в той стороне, на соседней ули-
це. Потом трогательно прощались в баре отеля Ленинград , пили холодное
пиво и желали друг другу удач. Прост!
В тот же день: ездили с голубчиком на залив. Шли пешком от Солнечно-
го к Сестрорецку. На даче спорили. У него несносный характер, а у меня
терпения нет и мудрости не хватает. Но долго обижаться я на него не мо-
гу.
( ( (
на другой день: в условленный час он не пришел. Я ждал у крепости:
он не пришел. Свободный я поехал к себе.
(написано в субботу вечером по-франц., перед сном)
Воскресенье утром в Пушкине (быв. Царское Село). Слушал мессу под
звуки органа забывал многое несовершенное и досадное. Ждал на перроне
мой вагон, чтобы поехать в Вырицу.
Сашенька вечером поздно позвонил (я уже собирался отключить теле-
фон): объяснялся и говорил о недоразумении. Мне было странно спокойно.
Да именно: все равно. С самим собой редкий консенсус. Пытался разжало-
бить меня. Я внимал рассеянным ухом, думая о покое, который был обретен
так чудесно.
Еду в вагоне и вспоминаю обо всем пережитом. Хорошо, что никуда из
вагона стремиться не надо. А какая тоху-бовоху случилась до этих дней:
невообразимо. Рой бесов дергал за все шнуры: я дергался и самому было
противно.
Теперь во мне спокойствие и счастье.
Когда мы возвращались на электричке с дачи он, очевидно чтобы доса-
дить мне, рассказывал о своем прежнем любовнике. Описывал как атлетичес-
кого и доброго. Майн Гот, думалось, зачем все это восторженно придумыва-
ет? Ночью было холодно, даже его горячая спина не согревала. Ночь без
любви. Два далеких тела в кровати на веранде. Я спрашивал себя: сможет
ли жить без меня? Таким глупым вопросом истязал. Может быть он и привя-
зался ко мне. Но дальше что? Пожалуй лучше расстаться, но как?
( ( (
Уже он надоел мне порядком. В воскресенье отдыхаю от него. За все
благодарю как известно. Все остывает и я могу уже спекулятивно рассуж-
дать. Мне кажется, что я вновь рождаюсь. Или нет: нахожу себя вновь, уз-
наю очертания своих берегов, своей суши и островов. Сомнение приходит на
помощь, а не торчит философическим осколком (от камня), не ранит. За ра-
дость мыслить можно ли благодарить? Да и не мыслить тоже ничего, хоть
так: за окно смотреть и водить головой что-то все-таки улавливая и пони-
мая. Хоть чуть-чуть. Я как будто очнулся после обморока. Не знаю еще что
без любви, тоска. Но это потом. А пока: вагон и счастье. Патати е пата-
та.
(записано в вагоне по-фран).
В этом есть очевидно авантюризм, если не называть это свободой (не-
которые спутают это с вольностью или дерзостью). Не умея писать ни на
каком языке, т.е. то по-франц. то по-русски, то какие-то слова на немец-
ком вдруг всплывают... Сам же оставаясь неизвестно кто: полу-финн, по-
лу-русский. Как тут не стремиться к совершенству, не любить красоту и
доброту (о словарь!) хотя бы буквы! Вот и река показалась, мост проеха-
ли, пора выходить. Ступаю на перрон как на землю. Как тот Поэт Бодлера,
которому тяжело ходить с народом. А мне каково?
Ему крылья мешают ходить. А у меня нет крыльев?
( ( (
Записано на пне в живописном месте, где река, дачи, сосны
(по франц.)
В словаре прочел: роман умер с Достоевским. Все. Точка. Родился с
Донкишотом и умер совсем, европейский!
Вот утешение и благая весть!
Финита иль романо! Не надо больше настраивать и громоздить. До обеда
на веранде думало новом жанре, который допотопно на глине еще существо-
вал, до букв даже, устно ет сетера.
Ничего не стал придумывать: все в словаре объяснено.
Слава Богу.
Главное, предположительно, не жанр, ни новый ни старый, никакой. Это
- все остальное, т.е. литература!
О том, что главное додумать не успел: гранд дама ждала к обеду. Надо
было вставать с пня, подниматься в гору тропинкой между соснами.
Мелькнула лишь догадка о главном, которое длится восемь секунд, недости-
жимо, недосягаемо ет сетера. Обо всем Достоевский проговорился. Мне же:
напоминать, повторять.
( ( (
О технике письма. Мне кажется все дело в скорости. Кроме других из-
вестных обстоятельств: они - данность. Многих же писателей губит именно
это неумение (незнание или невозможность использовать) эту формулу (мас-
са: скорость чему то равно).
А масса, состоящая из общих мест (суждений, картинок) если не сжима-
ется до определенной плотности в определенный момент движения остается
мертвым подобием текста, на которые ет сетера.
На веранде: время высокой дружбы.
( ( (
Еду в вагоне обратно. Желание: не доставать тетради и не писать. Мо-
мент, когда решается высокое. Когда: ни лжи, ни правды. Лишь: радость в
предчувствии воли. Которая расковывается.
(извините за пыльный язык)
( ( (
Вечером раздается звонок. Мне, уставшему после высокой борьбы и от-
дохнувшему у реки и на веранде, слышать этот голос: ... Во мне: спо-
койствие и счастье. Зачем нарушать и смущать? Он - тонкий и чувствует,
что я далеко, а его слова рассыпаются пылью не успев коснуться сердца
(он рассчитывает только на слух сердца). Он растерян: что со мной случи-
лось?
Когда умрет мой роман? Роман - мой сад. Вне - соловьи не поют и не
цветут розы.
Без него, без семьи. Пустыня и свет.
(записано по-франц.)
Понедельник. На пляже у крепости загораем и смотрим на воду. Едем к
нему, там любим друг друга. Пока лежим и молчим, взглядом нахожу знако-
мые предметы, они объясняют это пространство, делают его доступным, по-
нятным.
( ( (
Между желанием не писать: т.е. не нарушать тишины, не довольство-
ваться смотрением или слушанием... и необходимостью: для опоры, чтобы не
поскользнуться, не сорваться создать некоторое количество текста из
букв: на этой площадке можно уже сделать остановку и созерцать, смотря
вниз - бездну или вверх - бездонную же пустоту.
( ( (
На берегу озера: нас двое. Кто еще нужен? Когда есть весь мир. Возв-
ратились с прогулки (знакомый маршрут: вдоль берега любуясь водой, камы-
шами и птицами. Все это в закатный час) Чтобы избежать смерти, наверное,
т.е. завершенного - совершенного, после чего жизнь теряет всякий смысл
(но этого мы не понимаем и слава Богу!) мы спорим, злимся, упорно не же-
лая уступать. На веранде он читает мне вслух: я сижу у маленького стола,
голову подперев рукой и смотрю как читает: в плавках одних полулежит на
кровати, напоминая Иду Рубинштейн (картина Серова).
Белая ночь все длится. Из-за простуды не могу заснуть, ворочаюсь и
мешаю ему спать. Потом среди ночи встаю и через калитку выхожу на берег
озера: поражает красота лунного пейзажа. Озеро, огни вдали по берегам,
сосны. Женщина в ночи: уверенная, что никто не может быть в этот час
здесь же с ней рядом: снимает трусы и моется в сонной воде. Прекрасная
картина при свете луны. Скузи (итал.)
С ним не холодно: греет его тело. Как бы поудобнее лечь: нахожу
удобное положение и засыпаю. Утром звонит будильник. Наши соседи - моло-
дая пара (они очаровательны, он и она - студенты) уже уехали в город.
Бежим на электричку. В вагоне можно немного подремать. Вот и финбан.
Спускаемся в подвальчик позавтракать: кофе и пирожки. Там же толпятся
академические: курсанты и офицеры. Остальные люди. (записано на службе
по-французски)
Записано в тот же день по-французски.
Пишу об этом, а думаю о другом.
Выхожу во двор службы: смотрю на белые цветы флоксы и вспоминаю, что
совсем недавно встретил здесь покойного хореографа Чечина. Зачем умер?
Наверное, устал. Старухи на службе говорили: какой молодой умер!
( ( (
Пойду брать освобожденье на трое суток по болезни.
За время освобождения: пусть краткого, надо передумать о некоторых
вещах. Вот мои амбиции.
Ранде-ву у метро.
Пишу в постели, выпив водки (от простуды). У финбана, в служебной
постели отдыхаю. Офицерская жизнь течет, как пишут, своим чередом. Орга-
низм сопротивляется болезни. А я устал и не борюсь. Пусть болезнь защи-
щает от людей. Устав бороться засыпаю. Вот послеполуденный отдых борца.
Наверное, это насморк от цветов. Или от букв. Просыпаюсь и слышу мяу-
канье кошки во дворе. Утром: привычная вокзальная картина за окном.
( ( (
27 июля. Дома: добился все-таки освобождения! Расслабляюсь, выбро-
шенный из тисков скучных кабинетов. Ты этого хотел?
Думаю о любви и читаю словарь.
Рембо (Артюр), франц. поэт. Р. является показательным двойником в
жизни и отказе от поэзии.
Изображаю больного. Собирать в букет пороки, растить и лелеять? Лю-
бить праздность (мать их!).
Пот от безделья выступает: ложь! как будто мыслить и страдать это
пустое.
О Паунде: Каммингс назвал его Эйнштейном современной поэзии. (как
легко и легкомысленно сравнивать).
О Прусте: Прустовский эротизм сегодня достояние масс (Рене Жирар).
Пруст. роман - тупик жанра, который родился с Донкихотом. Поступаю
как советовал Бодлер: читать и умное и глупое. Теряю время и страдаю.
Вот занятие. Что я цепью прикованный к чему-либо, что я античному герою
подобный?
( ( (
Входил в магазин: с удивлением смотрел на людей как будто до этого
не видел. До какой минуты дожил: стал людей замечать!
Какой день - неважно. (записано по-франц.)
Как пустынник и отшельник был счастлив. Но вечером приехал он. От
покоя ничего не осталось. Хотел устроить сцену прощанья: не смог.
Он может быть лисой и может показывать зубы: волк.
Сцена объяснения не состоится?
Под музыку Баха думаю обо всем. Завтра: встречаемся у крепости.
Время прощания приближается.
Я уже начал забывать его: и вот он снова в дверях. Какую-то чушь не-
сет. Но трогательно до слез.
В моей кровати на набережной. Я ревную? Накануне расставания? Смеш-
но. Это уже тянется и тянется. Спокойной ночи!
Но сна нет. Все же надо попытаться заснуть. Как надо пробовать жить
(Поль Валери). Все же надо расстаться. Друзьями. Невозможно?
( ( (
Просыпаюсь среди ночи. Слишком душно. Как в бане. Наверное зло выхо-
дит из меня. Может стану добрее. На столе цветы: гладиолусы (лиловый,
малиновый, розовый). Думаю о разном в ночи. Думаю также о тишине.
( ( (
Встречаемся на пляже у крепости. Пасмурный день: кто мог предпола-
гать вчера? Тогда пойдем в баню, что делать раз солнца нет? В бане без
перемен. Как на войне.
Вот захотели уединиться в его комнатке на Стрельбищенской да стару-
ха-цербер не пустила (давай документ! дура, майн Готт) У меня на набе-
режной: любовь в ванной. Без подробностей: классически.
( ( (
Воскресенье: без перемен. Как на войне! Вот уже стою на перроне
Ц.Сельского вокзала и жду вагона, чтобы ехать в Вырицу. По дороге раз-
мышляю о романе. Наверное писать заключается в том, чтобы переписывать.
Черновик романа - замечательный жанр! А вообще жизнь состоит из местечек
и резерваций (гетто, син). Все разделено невидимыми и непроходимыми гра-
ницами. П.экзампль: туалет (субкультура голубых).
( ( (
Вспомнил: в ванне голые тела. В постели, конечно, лучше. Ванная ком-
ната как резервация.
Свобода: т.е. освобождение от каких-то фобий, или переход через гра-
ницу (наоборот - воля к тому, чтобы остаться). Желание посмотреть, что
же все-таки за барьером страха. Иногда лучше остаться там, где есть и
таким образом освободиться.
По-франц. записано как и предыдущее.
Голодный волчонок. Моя любовь. Все смотрит в лес. А этот лес, мне
представляется панелью, т.е. пространством лежащим между панелью ( Гос-
тинкой син.), местом встреч как в прошлом Катькин сад и скажем Мю-
зик-Холлом. Почему граница у М.-Холла? А вот почему: новый миф. Объяс-
няю: у крепости на пляже познакомился с мужчиной невыразительной наруж-
ности, лет сорока. Вот сцена: я приезжаю к Петропавловке в обеденный пе-
рерыв, чтобы его посмотреть на обычном месте и погреться на солнце и
посмотреть на воду, отвлечься от службы ет сетера. Приехал в неурочный
час, т.е. голубчик не ждал меня и был изумлен увидев: как мы же не дого-
варивались, тебя отпустили? Я отвечал разумеется так: мон Дье, голубчик,
что такое вовремя и невовремя? Кто может отпускать или не? Вот мне захо-
телось повидать тебя здесь у воды под солнцем и я спустился с темной
мансарды сел в трамвай и вот: любуюсь свободными от одежд людьми. Время
каким-то образом двигалось: в определенный момент мне показалось, что
надо собираться, чтобы поспеть к концу службы: переодеться и пойти до-
мой. Предложил ему пойти вместе со мной. Пошел омочить ноги в реке,
возвратился и вижу голубчик разговаривает с господином невзрачной наруж-
ности средних лет. Подумал про себя: мало ли что можно спросить. Даже не
стал задавать вопросов. Мы собрались и пошли вдоль каменной стены к вы-
ходу, к мосту. Так мы впервые увидели друг друга: папик и я. Но это поз-
же.
А пока я еду в Вырицу к моей гранд даме.
Вне времени когда еду вот так в вагоне.
Именно с этого места у окна мне кажется что вижу очень далеко через
пейзажи город и дальше - Вечность. Особенно когда напротив спит старик.
Вспоминаю сегодня с неприязнью о френч-кисс (ах): лицо голубчика ис-
кажено страстью - и некрасиво. Зачем об этом вспоминать. Чтобы лучше за-
быть его, чтобы он стал невыносимым, противным.
Сижу уже под яблоней в саду. Вот выходит с веранды на крыльцо гранд
дама и приглашает подняться.
Под сенью гранд дамы: на веранде.
На обратном пути рассуждаю о том, что есть лучшая победа . На невер-
бальном уровне блеснула догадка: ложь - просто лень посвящать да и зап-
рещено: под страхом гибели.
Трудно дышать и вспоминается моя далекая покойная подруга Лида,
страдавшая астмой как Пруст. Лида, первая гранд Дама.
Первые и последние христиане.
Последний абориген (он же последний христианин).
Храм как лодка. Последние христиане плывут, поют псалмы.
( ( (
Кроме Виттгенштейна люблю еще Шардена: вот философ!
Наши же любят темные углы.
Почему бояться конца?
( ( (
Вчера был очень раздраженным. Сожалею.
( ( (
1-е августа. Последние дни.
Ночью просыпаюсь и страдаю.
Понедельник. Посещал службу. В обеденный перерыв обедал с Сашей. В
какой-то момент он догадался, что надо вести себя осторожнее. После обе-
да расстаемся.
( ( (
Сцена, которая должна стать кульминационной или как там еще говорят?
Нет, одни голые обстоятельства: без эмоций.
Покинув службу, мне приходит в голову мысль сесть на трамвай и дое-
хать до крепости: вдруг Сашеньку там встречу. Даже если не встречу его
то погуляю там вдоль реки. Начался дождь: народу на пляже почти не было.
Я обошел всю крепость: что тут описывать. Известный пейзаж! Любовался и
восторгался.
Перешел через мост и с большой толпой стал ждать трамвая. А потом
потерял терпение и решил дойти до метро пешком. Под дождиком: такое было
меланхолическое прекрасное настроение. И вот в таком настроении проходя
мимо Мюзик-Холла встречаю там Голубчика, гуляющего с папиком! Вот рок.
Вот судьба. Как передать мое состояние: одна вспышка и все видно как на
ладони. Мыслей никаких, только эта сцена. Сашенька идет с господином с
пляжа, с тем, на кого я не стал обращать внимания: крашеные волосы, лет
сорока. Не соперник.
Предчувствие освобождения и долгожданного покоя: да, озарило. Оста-
навливаемся: я сдержан, веду себя куртуазно, задаю вопросы как принято.
Голубчик растерян, объясняет. Все невинно. Мне не терпится уйти: я про-
щаюсь. Нюанс весьма важный: когда господин увидел меня он не стал оста-
навливаться и оставил нас сам же ждал чуть поодаль. Я сказал Сашеньке:
что же ты не познакомишь нас. Он крикнул тогда: Саша, подойди. Вот это
то и вывело меня из себя. Какая фамильярность: называть крашеного госпо-
дина Сашей . Красивая сцена для конца подумалось мне.
Очарованный красотой сцены: я в меланхолически прекрасном настроении
встречаю Сашеньку с крашеным господином под дождем у Мюзик-холла - какая
измена! надо собраться с мыслями и все додумать и дорисовать: все прош-
лое восстановить - все до этой минуты. Очень сдержанно попрощался и
быстро пошел в сторону метро. Голубчик вслед успевает крикнуть: я завтра
приду в назначенное время! Я на ходу: приходи если хочешь. Сам же весь
погружен в обдумывание сцены. Такой материал! Пока шел до метро вымок,
но был беспредельно счастлив как насытившийся правдой. Было горько как
будто наелся горьких трав (по Розанову). Какое высокое настроение. Я
очень путано излагаю все: но такое пережить!
Потом восстанавливаются все детали: до мельчайшей подробности. До
пауз в репликах, до интонаций и мимики. Нет надо было присутствовать при
этой сцене. Видеть смущение господина и наглость голубчика. Он изображал
невинность: а что такого? Встретил на пляже (они уже были знакомы, я
вспомнил тот эпизод) и вот решили погулять. Говорили о С.Соколове. Я
прочитал в газете... Я не стал слушать его бред, зная заранее, что он
может сказать. В другое время я принял это за чепуху милую и выслушал бы
терпеливо и улыбнулся или стал спорить. Но в этой ситуации. Еще:обнаглел
до того, что предложил прогуляться с ними. Да именно так: не хотел бы я
с ними прогуляться. О, нет увольте, извините, надо бежать. С вами! бла-
годарю! До встречи, голубчик он - мне, почти убегающему. Подлец. Бормочу
про себя. (все записано по-французски).
( ( (
После дождя показалось солнце, над Невой туман. Я вышел из автобуса
и переживая сцену у М-Холла пошел по набережной к дому. Мимо по реке
плыл теплоход. Кричали чайки.
( ( (
2 или 3 августа. Сцена на пляже: знакомство с папиком. Голубчик ве-
чером звонил и пытался объяснить и нарушить красоту сцены. Я был сдержан
и не спорил. Мне важнее красота, чем его жалкие и ненужные объяснения. Я
решил выяснить кое-какие подробности о папике (для образа) и уговорил
голубчика поехать на пляж, чтобы встретить там папика. Он не хотел, но я
был непреклонен. Хочу поехать на пляж! Точка. (Разумеется я не говорил
ему, что хочу встретить там папика. Зачем?) Он сам догадался о моих на-
мерениях. В прошлом уже был прецедент. В Москве. Сейчас ревности не бы-
ло, лишь желание воссоздать красоту.
И что же: знакомство состоялось. Папик оказался приличным и даже
симпатичным человеком. В прошлом - артист, в настоящем - руководитель
какой-то несуществующей театр.студии. Т.е. - свободный художник. Вот
проводит время: после обеда на Петропавловском пляже. Благо его контора
находится в здании Мюзик-Холла. У меня в голове: устроить решительное
объяснение с голубчиком. А пока: мирно беседуем на пляже.
А пропо: на мой вопрос, каких папик нравов (в известном смысле) ли-
цемерный голубчик отвечал не знаю . Тут же на пляже я протестировал па-
пика по теме . Как и следовало ожидать, он оказался известных нравов.
Время: файв о клок. Я предлагаю посетить небольшое кафе напротив Мю-
зик-Холла. Все идем туда, мило беседуя. Сашенька немного скован: ведет
себя словно Принцесса на горошине. Он знает, что мне его состояние по-
нятно.
У метро прощаемся: я увожу Сашеньку. Нюанс: спрашиваю у него, хочет
ли он поехать со мной или может быть предпочитает остаться (я знал, что
это будет воспринято как издевательство). Мне нужно было поехать сначала
в библиотеку, туда мы и направились. В метро я осторожно начал разговор.
Мол все имеет начало и конец. В очень спокойном и даже немного грустном
тоне. Это насторожило голубчика и он внимательно слушал, не перебивая.
Потом - небольшой перерыв (в библиотеке). Предлагаю голубчику дойти до
Катькиного сада и там немного посидеть и поговорить. Он пытается шутить:
мол выбор места не совсем удачен. Я говорю, что для меня это место не
является злачным: ведь я работал в свое время напротив - в Публичной
библиотеке. И потом: сейчас уже Гостинка стала злачным местом. Такие
преамбулические, отвлеченные рассуждения.
Знаменитая сцена в Катькином саду.
Все скамейки были заняты и мы остановились у решетки напротив теат-
ра. Я начал издалека: с начала. Что мол любил его и до сих пор люблю.
Но:! Ты, голубчик, свободный человек. Ты волен знакомиться с кем угодно.
Мне было с тобой хорошо (несмотря на: сцены ет сетера), короче говоря:
прощай, голубчик, ты мне вечно мил ет сетера! и еще: мне неприятна эту
роль, а именно роль в которой я оказался. Я чувствую, что ты зависишь от
меня и это меня удручает. Мне кажется, что и ты презираешь меня за это.
Он отвечает сумбурно, нелепо. Ему весь этот разговор кажется странным.
Зачем? Как же, голубчик, надо выяснить отношения. Скажи мне, мон шер,
что охладел ко мне и я пожелаю тебе счастья. Я как нибудь переживу. Сле-
дуют реминисценции. Припоминаются обиды. Ты говоришь как пьяный , трезво
рассуждает он, выбирает позу обиженного мной и брошенного.
Обвиняет меня в низости, неблагородстве. Конечно, голубчик, лучше
быть благородным как ты: т.е. жить праздно и быть на содержании у дура-
ка. Это мой идеал тоже . Он не выдерживает оскорбления и бросает в ответ
что-то резкое. Я понимаю, что не следует продолжать. К чему вся эта вер-
бальность?
Остываю: вижу с ним бесполезно устраивать прощальную сцену, вывора-
чивается как уж, ускользает. Я остаюсь безумным, несправедливым ревнив-
цем, он - несправедливо обиженным и благородным. Уходим из сквера, идем
к метро, к Гостинке.
( ( (
На следующий день я узнаю, что меня отправляют в Калугу.
( ( (
5 августа ему исполнится 21 год.
Ночью лежу и вспоминаю: я ему шептал майн либлин (нем.), мон амур,
люблю тебя (фр.). Он мне люблю тебя (по-русски). Мой хороший. Голубчик.
Уже рассвет: река, огни. Баржа плывет. Рядом лежит книга Мэтра Дом
дней . Мне хочется, чтобы мэтру дали митру нобелиата. Он заслужил: День
Зверя и Дом дней !
(Записано в ночь с 3 на 4 августа).
Ездили на дачу. Купались в озере, потом любили друг друга на веран-
де.
( ( (
Он знает, что я уезжаю. Покидаешь меня. А я что делать буду? Эти
слова, сказанные спокойно, вывели меня из душевного равновесия. Мне ста-
ло вдруг жалко его. Голубчика, спутника хороших и плохих дней (и ночей).
В понедельник уезжаю в Калугу. Русская земля где ты. За холмом?
А пока сидим во дворике, где венецианская арка с фонарями, у клумбы
цветочной сидим вдвоем с голубчиком. Я читаю Дом дней . Сидим после обе-
да, ленивые, отдыхаем.
( ( (
Ночью сцена любви. Френчкиссы и другое всякое.
Среди ночи проснулись и любили друг друга. Страстно и нежно как буд-
то это была последняя ночь.
Голубчику все-таки исполнился двадцать один год.
Это произошло пятого августа.
( ( (
В воскресенье мы встретились с Митей на Ц.Сельском вокзале и отпра-
вились на дачу в Вырицу. Такая у нас традиция: перед моей очередной
ссылкой ездить с визитом к гранд Даме.
Было все торжественно и чудно. После чтения митиной повести Письма к
Тристану (во время чтения я сделал коротенький конспект-эссе) обедали и
беседовали. Было грустно и светло. Как всегда.
Потом в вагоне Митя хитростью завладел моей красной тетрадью, там
где я набросал замысел романа И финн , вперемежку с фрагментами романа,
т.е. с черновиком романа там были записаны кое-какие личные впечатления
(в основном по-французски): и слава Богу, подумалось мне в Калуге, самые
непристойные места он не поймет).
Так мой черновик романа (а точнее конспект романа) с дневниковыми
записями оказался в чтении. Это избавило меня от дополнительного труда:
от домысливания и доведения до кларизма . Множество темных мест, лакун:
от жизни. Тогда писать было невозможно. Как сказал поэт: такое не выска-
жешь словом. Ет сетера. Первую красную тетрадь Митя вернул мне два меся-
ца спустя в Москве, где мы условились встретиться. Тогда уже писалась
вторая красная тетрадь: по инерции. Потому что трудно было остановиться,
т.е. жить просто как живут люди (это всегда было загадкой).
А последние записи в красной тетради сделаны по-русски:
Пока твое тело не лежит с разрезанным животом
на холодном столе прозекторской (нота бене:
стол жестяной с желобками чтобы стекали кровь
и жир). Вокруг не бродят курсанты с любопытством-
иные преодолевая отвращение.
Найти себя - найти язык.