фактически суть лишь разновидности все тех же государственных учреждений. И
почти все, что делают эти граждане, делается в рамках этих учреждений и под
их контролем. Сами же эти учреждения в целом включены в единую систему
советских учреждений, находятся под строжайшим контролем органов управления,
включая партийный контроль. К этой же категории можно отнести многих
профессионально образованных граждан, обслужи[401] вающих интеллектуальный
аспект работы аппарата власти и управления. Я считаю возможным за этой
категорией граждан, профессионально исполняющих культурные, интеллектуальные
и творческие функции общества, сохранить название "интеллигенция" (во всяком
случае, я буду это слово употреблять здесь именно в таком смысле).
В хрущевские и брежневские годы с полной очевидностью обнаружилось, что с
моральной точки зрения советская интеллигенция есть наиболее циничная и
подлая часть населения. Она лучше образована. Ее менталитет исключительно
гибок, изворотлив, приспособителен. Она умеет скрывать свою натуру,
представлять свое поведение в наилучшем свете и находить оправдания. Она
есть добровольный оплот режима. Власти хоть в какой-то мере вынуждены думать
об интересах страны. Интеллигенция думает только о себе. Она не есть жертва
режима. Она носитель режима. Вместе с тем в эти годы обнаружилось и то, что
именно интеллигенция поставляет наиболее активную часть в оппозицию к той
или иной политике властей. Причем эта часть интеллигенции, впадая в
оппозицию к режиму, выражает лишь свои личные интересы. Для многих из них
оппозиция выгодна. Они обладают привилегиями своего положения и вместе с тем
приобретают репутацию жертв режима. Они обычно имеют успех на Западе. Западу
удобно иметь дело с такими "борцами" против советского режима. Среди таких
интеллигентов бывают и настоящие борцы против язв коммунистического строя.
Но их очень мало.
ЛИБЕРАЛЬНАЯ ФРОНДА
В хрущевские годы в среде советской интеллигенции стали приобретать
влияние люди, выглядевшие либералами в сравнении с людьми сталинского
периода. Они отличались от своих предшественников и конкурентов лучшей
образованностью, "большими" способностями и инициативностью, более свободной
формой поведения, идеологической терпимостью. Они вносили известное
смягчение в образ жизни страны, стремление к западноевропейским формам
культуры. Они стимулировали [402] критику недостатков советского общества,
сами принимали в ней участие. Вместе с тем они были вполне лояльны к
советской системе, выступали от ее имени и в ее интересах. Они заботились
лишь о том, как бы получше устроиться в рамках этой системы и самую систему
сделать более удобной для их существования. Если антисталинизм был
оппозицией крайностям коммунистического строя, то либерализм был оппозицией
провинциализму, застойности, серости его умеренного существования.
В брежневские годы "либералы" приобрели настолько сильное влияние на всю
интеллигентскую среду, что первую половину брежневского правления можно было
бы назвать либеральной, причем с большим основанием, чем хрущевские годы. Во
вторую половину брежневского правления "либерализм" пошел на спад. Но это не
означало, что "либералов" потеснили некие "консерваторы". Это означало, что
сами "либералы" в массе своей стали эволюционировать в сторону
"консерватизма", исчерпав свой "либерализм" и урвав свои куски от благ
общества.
В тех кругах "либеральной" интеллигенции, в которых мне приходилось
вращаться, уже в хрущевские годы началось расслоение. Основная масса стала
потихоньку приспосабливаться к новым условиям и устраиваться более или менее
комфортабельно за счет науки, искусства, культуры. Наиболее ловкая и
предприимчивая часть начала делать успешную карьеру, выделяясь в
привилегированные слои. Сравнительно небольшая часть, не способная к карьере
или избегавшая ее в принципе, ушла в творческую и в чисто интеллектуальную
деятельность, как таковую. Грани между этими тремя группами не были резкими
и неподвижными. Происходили всякого рода флуктуации. Но в принципе эти три
тенденции можно было видеть в поведении вполне конкретных личностей.
Было бы несправедливо отрицать ту положительную роль, какую "либералы"
сыграли в советской истории. Это было движение, в которое было вовлечено
огромное число людей. Деятельность "либералов" проявлялась в миллионах
мелких дел, в совокупности оказавших влияние на весь образ жизни советского
общества. Если ан[403] гисталинистское движение проходило в рамках партийных
организаций, то либеральное движение вышло за эти рамки и захватило более
широкий круг советских учреждений. Подробнейшим образом интеллигентская
либеральная фронда описана мною в "Зияющих высотах". Ниже я хочу
остановиться еще на одном явлении этого периода, которое вносит
дополнительный штрих в это описание. Оно связано с именами Кафки и Оруэлла.
Это явление очень важно для меня как писателя и социолога.
КАФКАНЬЕ
В московских интеллигентских кругах начали говорить о Кафке уже в конце
хрущевского правления. В 1965 году были опубликованы некоторые сочинения
Кафки по-русски - "Процесс" и ряд новелл. Официально творчество Кафки
истолковывалось как отражение пороков буржуазного общества, как признак его
глубокого разложения и предвестник его скорой гибели. Но московские
фрондирующие интеллектуалы использовали его как повод в завуалированной
форме похихикать насчет язв своего собственного общества и повздыхать о
своей собственной печальной участи. Они, разумеется, истолковали творчество
Кафки как разоблачение советского "тоталитарного режима". Вздохи были
лицемерны, ибо участь вздыхателей была не столь уж печальна: они делали
карьеру, добивались успехов, обогащались материально. Истолкование было
притянуто за уши. Но это не мешало московским "храбрым" интеллектуалам вести
бесконечные разговоры, в которых они блистали своей осведомленностью насчет
"современной" культуры и прогрессивностью воззрений. Появился даже особый
термин для обозначения разговоров такого рода: "кафкать", "кафканье".
Изобрел этот термин философ Э. Соловьев, написавший по этому поводу
замечательное стихотворение. Кафканье становилось модой. Те, кому Кафка не
нравился по каким-то причинам (в этом мало кто признавался), или кто
признавался в том, что понятия не имеет о Кафке (таких было еще меньше),
рассматривались как невежды и мракобесы. При этом [404] лишь немногие на
самом деле прочитали сочинения Кафки. Большинство же перелистало их наспех
или вообще не читало (в силу незнания западных языков хотя бы), получая
сведения о них из вторых и третьих рук, причем весьма фрагментарные и
искаженные.
Вскоре, однако, мощный поток прямого разоблачения недавней советской
истории (периода сталинизма) оттеснил кафканье на задний план. Более или
менее широкий интерес к Кафке спал. Это не было случайным. И не было просто
ослаблением моды. Произошло это в силу неадекватности творчества Кафки
вкусам, менталитету и потребностям московской интеллигентной читающей
публики. Вспоминаю, как в начале хрущевской эры в одной компании московских
интеллектуалов с вечера до утра спорили о том, в какой мере "Процесс" Кафки
соответствует процессам сталинских времен. Никто из спорящих не принимал
участия в сталинских процессах ни в качестве жертв, ни в качестве палачей.
Когда же "лагерная" литература стала более или менее доступной в наших
кругах, выяснилось, что процессы сталинских времен ничего общего не имели с
процессом в изображении Кафки. Можно, конечно, тут заметить, что ошибочно
истолковывать сочинения Кафки как реалистическое описание каких-то явлений.
Но тут дело было не в литературоведении, а в реальной жизненной ситуации.
Творчество Кафки было поводом поговорить о реальности, и этот повод оказался
слабым, неглубоким и непродолжительным.
Но, как бы мы ни истолковывали творчество большого писателя, в нем так
или иначе отражается реальность. Вопрос лишь в том, какая именно реальность
отражается в нем и что происходит с этой реальностью сегодня. В творчестве
Кафки отразилась реальность западного общества его времени. Но реальность
западного образа жизни того времени (впрочем, и сегодня тоже) обладала
чертами, которые являются специфическими именно для этого типа социальной
организации, и чертами, которые являются общими всякому развитому обществу,
но которые становятся доминирующими лишь в обществе коммунистического типа.
В реальности они существовали совместно и казались неразделимыми.
Интерпретаторы Кафки, выделяя те или иные из этих явлений и под[405]
черкивая их, могут представить его то критиком умирающего западного
(буржуазного) общества, то предтечей нарождающегося коммунистического
общества. При этом одни интерпретаторы все то, что им кажется отражением зла
в творчестве Кафки, приписывают обществу буржуазному, а другие -
коммунистическому. А между тем опыт жизни реального коммунистического
общества в Советском Союзе позволяет осуществить тут должную дифференциацию.
Опыт реального коммунистического общества обнаруживает, что самые мощные
средства порабощения индивида обществом ему подобных заключаются в
повседневном образе жизни множества обычных людей. Они настолько привычны и
очевидны, что остаются незамеченными даже самыми, казалось бы, глубокими
мыслителями и художниками. Механизм этого порабощения не имеет ничего общего
с той картиной, какую изображает Кафка. Переносить ее на советское общество
- значит мистифицировать очевидную реальность, уклоняться от честных и
откровенных разговоров о ней. Это было характерно для фрондирующей
интеллигенции брежневских лет. В произведениях писателя отбирались
определенные идеи и образы. Затем в некоторой реальности подыскивались
какие-то явления, которые, по идее, должны были быть осуществлением
предчувствий и предсказаний писателя. Реальность подгонялась под литературу.
И как правило, реальность искажалась в угоду некоторой априорной концепции
для фрондирующих интеллектуалов показать безнаказанно "кукиш в кармане"
режиму, которому они сами служили.
НЕВЕЖЕСТВО ЕСТЬ СИЛА
Сочинения Оруэлла стали циркулировать в наших кругах уже в брежневские
годы, причем в самодеятельных переводах, сделанных, кстати сказать,
добросовестно. Они имели больший успех, чем сочинения Кафки, особенно
"1984". Об этой книге много говорили и спорили. Причем ее истолковывали как
книгу социологическую и даже как профетическую, предсказывавшую будущее
состояние человечества. Это истолкование де[406] лалось отнюдь не против
воли и намерений самого Оруэлла. Он сам, по его словам, стремился довести до
логического конца "тоталитарные идеи", которые были достаточно сильными уже
в его время и которые уже частично реализовались в гитлеровской Германии и в
сталинской России. Год 1984-й был на Западе объявлен годом Оруэлла,
поскольку именно к этому году были приурочены события его книги. Я сделал в
связи с этим ряд выступлений. Но все идеи этих выступлений я высказывал еще
в спорах в московских компаниях в брежневские годы, причем еще более резко и
детально, чем я это делал, оказавшись на Западе. Московские споры имели для
меня более важное значение, поскольку для меня речь шла об объективно
научном понимании советского общества. Мои взгляды на коммунистическое
общество и на эволюцию человечества в эти годы складывались в значительной
