следующий миг он проснулся и уже не улыбался.
Вселенная взяла реванш над его самонадеянностью. За один миг триумфа
над беспомощностью, которой он хотел помочь, он снова должен был заплатить
видением дна озера; и когда он опять двинулся к гибели на дне мира - как
пловец, как неспособный говорить, он слышал откуда-то с высоты над Землей
вой Фенриса Волка, готовящегося пожрать луну; и услышав, он понял, что вой
этот так же похож на трубный глас правосудия, как дама рядом похожа на
луну. В каждой малости. Во всех отношениях. И его охватил страх.
3
Он был собакой.
Но не обычной собакой.
Он выехал за город сам по себе.
По виду крупная немецкая овчарка, если не считать головы - он сидел
на переднем сиденье, смотрел в окно на другие кары и на все, что видел
вокруг. Он обгонял другие кары, потому что ехал по высокоскоростной
полосе.
День был холодный, на полях лежал снег; деревья были в ледяных
куртках, и все птицы в небе и на земле казались удивительно черными.
Его голова была больше, чем у любой другой собаки, исключая, может
быть, ирландского волкодава. Глаза темные, глубоко сидящие, а рот был
открыт, потому что пес смеялся. Он ехал дальше.
Наконец кар перешел на другую полосу, замедлил ход, перешел на
крайнюю правую и через некоторое время свернул и проехал несколько миль по
сельской дороге, а затем свернул на тропинку и припарковался за деревом.
Машина остановилась и дверца открылась. Собака вышла и закрыла дверцу
плечом. Увидя, что свет погас, пес повернулся и пошел через поле к лесу.
Он осторожно поднимал лапы. Он осматривал свои следы. Войдя в лес, он
несколько раз глубоко вздохнул, встряхнулся, залаял странным, несобачьим
лаем и пустился бегом.
Он бежал меж деревьев и скал, перепрыгивал через замерзшие лужи,
узкие овражки, взбегал на холмы и сбегал по склону, проносился мимо
застывших кустов в радужных пятнах, вдоль ледяного ложа ручья.
Он остановился, отдышался и понюхал воздух.
Он открыл пасть и засмеялся - он научился этому от людей.
Затем он глубоко вздохнул, закинул голову и завыл - этому он от людей
не учился. Он даже не знал точно, где он научился этому.
Его вой прокатился по холмам, и эхо было подобно громкой ноте горна.
Его уши встали торчком, пока он прислушивался к этому звуку.
Затем он услышал ответный вой, похожий и не похожий на его вой.
Совсем похожего не могло быть, потому что его голос не был вполне
собачьим. Он прислушался, принюхался и снова завыл.
И снова пришел ответ, теперь уже ближе...
Он ждал, нюхая воздух, который нес сообщение.
К нему на холм поднималась собака, сначала быстро, потом перешла на
шаг и, наконец, остановилась в сорока футах от него. Вислоухая крупная
дворняжка...
Он снова принюхался и тихо заворчал. Дворняга оскалила зубы. Он
двинулся к ней. Когда он был примерно в десяти футах, она залаяла.
Он остановился. Собака стала осторожно обходить его кругом, нюхая
ветер. Наконец, он издал звук, удивительно похожий на "хелло". Дворняжка
заворчала. Он шагнул к ней.
- Хорошая собака, - сказал он.
Собака склонила голову набок.
- Хорошая собака, - повторил он, сделал еще шаг к ней, еще один и
сел. - Оч-чень хорошая собака.
Собака слегка вильнула хвостом. Он встал и подошел к ней. Она
обнюхала его. Он ответил тем же. Она замахала хвостом, обежала его дважды,
откинула голову и лайнула. Потом двинулась по более широкому кругу, время
от времени опуская голову, а затем бросилась в лес.
Он понюхал землю, где только что стояла собака, и побежал следом.
Через несколько секунд он догнал ее, и они побежали рядом.
Из-под кустика выскочил кролик. Он догнал кролика и схватил его
своими громадными челюстями. Кролик отбивался но спина его хрустнула, и он
затих.
Некоторое время он держал кролика, оглядываясь вокруг. Собака
подбежала к нему, и он уронил кролика к ее ногам.
Собака посмотрела не него с надеждой. Он ждал. Тогда она опустила
голову и разорвала маленький труп. Кровь дымилась на холодном воздухе.
Собака жевала и глотала, жевала и глотала. Наконец и он опустил голову и
оторвал кусок. Мясо было горячее, сырое и дикое. Собака отпрянула, когда
он схватил кусок, рычанье замерло в ее глотке.
Он был не очень голоден, поэтому бросил мясо и отошел. Собака снова
наклонилась к еде.
Потом они еще несколько часов охотились вместе. Он всегда превосходил
дворнягу в искусстве убивать, но всегда отдавал добычу ей.
Они вместе загнали семь кроликов. Последних двух не съели. Дворняга
села и посмотрела на него.
- Хорошая собака, - сказал он.
Она вильнула хвостом.
- Плохая собака, - сказал он.
Хвост перестал вилять.
- Очень плохая собака.
Она опустила голову. Он повернулся и пошел прочь. Она пошла за ним,
поджав хвост. Он остановился и оглянулся через плечо. Собака съежилась. Он
несколько раз пролаял и завыл. Уши и хвост собаки поднялись. Она подошла и
снова обнюхала его.
- Хорошая собака, - сказал он.
Хвост завилял.
Он засмеялся.
- М_и_к_р_о_ц_е_ф_а_л, _и_д_и_о_т.
Хвост продолжал вилять.
Он снова засмеялся. Собака покружилась, положила голову между
передних лап и посмотрела на него. Он оскалил зубы, прыгнул к собаке и
укусил ее за плечо.
Собака взвизгнула и пустилась наутек.
- Дурак! - зарычал он. - Дурак!
Ответа не было. Он снова завыл; такого воя не издало бы ни одно
земное животное. Затем он вернулся к кару, открыл носом дверцу и залез
внутрь.
Он нажал кнопку и машина завелась. Он лапой набрал нужные координаты.
Кар задом выбрался из-за дерева и пошел по тропе к дороге, быстро выбрался
на шоссе и исчез.
Где-то гулял человек.
В это холодное утро ему следовало бы надеть пальто потеплее, но он
предпочел легкое пальто с меховым воротником.
Заложив руки в карманы, он шел вдоль охранного забора. По ту сторону
забора ревели кары.
Он не поворачивал головы.
Он мог бы выбрать множество других мест, но выбрал это.
В это холодное утро он решил гулять.
Он не хотел думать ни о чем, кроме прогулки.
Кары неслись мимо, а он шел медленно, но ровно.
Он не видел никого, кто шел бы пешком.
Воротник его был поднят от ветра, но от холода не спасал.
Он шел, а утро кусало его и дергало за одежду. День поддержал его в
своей бесконечной галерее картин, неподписанных и незамеченных.
Канун Рождества.
...В противоположность Новому Году:
Это время семейных сборищ, пылающих дров, время подарков, особых
кушаний и напитков.
Это больше личное, чем общественное время; время сосредоточиться на
себе и семье, а не на обществе; время замерзших окон, ангелов в звездной
оболочке, горящих поленьев, плененной радуги и толстых Санта-Клаусов с
двумя парами брюк - потому что самые маленькие, садящиеся к ним на колени,
легко грешат; и время кафедральных окон, снежных бурь, рождественских
гимнов, колоколов, сцен с яслями, поздравлений от далеко и не очень далеко
живущих, передач Диккенса по радио, время падуба и свеч, пуанцетий и
вечнозеленых растений, снежных сугробов, огней, елок, сосен, Библии и
средневековой Англии, "О маленький город Вифлеем", время рождения и
обещания, света и тьмы, ощущения до осознания, осознания до свершения,
смены стражи года, время традиций, одиночества, симпатий, сочувствия,
сентиментальности, песен, веры, надежды, милосердия, любви, желания,
стремления, страха, осуществления, реализации, веры, надежды, смерти;
время собирать камни и время разбрасывать камни, время обнимать, получать
и терять, смеяться, танцевать, умирать, возвращаться, молчать, говорить;
время разрушать и время строить, время сажать и время вытаскивать
посаженное...
Чарльз Рендер, Питер Рендер и Джил Де Вилл праздновали сочельник
вместе.
Квартира Рендера помещалась на самом верху башни из стали и стекла.
Здесь царила определенная атмосфера постоянства. Ряды книг вдоль стен; в
некоторых местах полки прерывались скульптурами; примитивная живопись в
основных цветах занимала свободные места. Маленькие зеркала, вогнутые и
выпуклые, теперь обрамленные ветвями падуба, висели в разных местах.
На каминной доске лежали поздравительные открытки. Горшечные растения
- два в гостиной, одно в кабинете и целый куст в спальне - были осыпаны
блестками и звездочками. Лилась музыка.
Пуншевая чаша была из драгоценного розового камня в ромбовидной
оправе. Она стояла на низком кофейном столике грушевого дерева в окружении
бокалов, сверкающих в рассеянном свете.
Настало время развернуть рождественские подарки...
Джил развернула свой и закуталась в нечто похожее на полотно пилы с
мягкими зубьями.
- Горностай! - воскликнула она. - Какой величественный! Какой
прекрасный! О, спасибо, дорогой Творец!
Рендер улыбнулся и выпустил кольца дыма.
Свет упал на мех.
- Снег, но теплый! Лед, но мягкий... - говорила Джил.
- Шкурки мертвых животных, - заметил Рендер, - высокая награда за
доблесть охотника. Я охотился за ней для тебя, я исходил вдоль и поперек
всю землю. Я пришел к самым красивым из белых животных и сказал: "Отдайте
мне ваши шкурки", и они отдали. Рендер могучий охотник.
- У меня есть кое-что для тебя, - сказала она.
- Да?
- Вот. Вот тебе подарок.
Он развернул обертку.
- Запонки, - сказал он. - Тотемические. Три лица одно над другим -
золотые. Ид, эго и суперэго - так я назову их. Самое верхнее лицо наиболее
экзальтированное.
- А самое нижнее улыбается, - сказал Питер.
Рендер кивнул сыну.
- Я не уточнил, какое самое верхнее, - сказал он мальчику. - А
улыбается оно потому, что имеет собственные радости, каких вульгарное
стадо никогда не поймет.
- Бодлер? - спросил Питер.
- Хм, - сказал Рендер. - Да, Бодлер.
- ...чертовски неудачно сказано.
- Обстоятельство, - сказал Рендер, - это дело времени и случая.
Бодлер на Рождество - дело чего-то старого и чего-то нового.
- Звучит, как свадьба, - сказал Питер.
Джил вспыхнула над своим снежным мехом, а Рендер как бы не заметил.
- Теперь твоя очередь открыть свои подарки, - сказал он сыну.
- Идет. - Питер разорвал пакет. - Набор алхимика, - заметил он, - как
раз то, что я всегда хотел - перегонный куб, реторты, водяная баня и запас
жизненного эликсира. Мощно! Спасибо, мисс Де Вилл.
- Пожалуйста, называй меня Джил.
- Хорошо. Спасибо, Джил.
- Открой и второй.
- О'кей. - Он сорвал белую бумагу с падубом и колокольчиками. -
Сказочно! Вторая вещь, которую я всегда хотел: нечто заимствованное и
нечто голубое: семейный альбом в голубом переплете и копия отчета Рендера
сенатскому подкомитету протоколов о социопатическом неумении
приспособиться к обстановке среди правительственных служащих. А также
комплект трудов Лофтинга, Грэхема и Толкиена. Спасибо, папа. Ох! Еще!
Таллис, Лорели, Моцарт и добрый старый Бах. Мою комнату наполнят
прекрасные звуки! Спасибо, спасибо вам. Что я дам вам взамен? Так,
мелочь... Как вам это? - Он протянул один пакет отцу, другой Джил.
Оба раскрыли свои пакеты.
- Шахматы. - Рендер.
- Пудреница с пудрой и румянами. - Джил.
- Спасибо. - Рендер.
- Спасибо. - Джил.
- Не за что.
- Почему ты пришел с флейтой? - спросил Рендер.
- Чтобы вы послушали.
Питер собрал флейту и заиграл.
Он играл о Рождестве и святости, о вечере и пылающей звезде, о
горячем сердце и здравице, о пастухах, королях, о свете и о голосах
