Там постоянно гибли лошади, надорвавшиеся на непосильном подъеме. Лишь
дзо, или помонгольски хайныки, помесь яков с коровами - страшного вида
черные рогачи, - чувствовали себя отлично благодаря длинной шерсти и
необъятным легким.
Прожить на этих высотах стоило человеку немалых усилий, и
смекалке местных крестьян смогли бы позавидовать бомбейские инженеры.
С помощью нехитрых инструментов крестьяне перебрасывали через бурные
реки мосты, сделанные из ивовой коры, пеньковых веревок, кожаных
ремней или каменных плит с покрытием из кривых стволов. Сколько труда
и изобретательности надо было затратить, чтобы огородить сад или
обнести деревню прочной дамбой, удержать тонкий слой почвы на крутых
склонах, соорудить на месте свою мельницу, потому что перевозки здесь
требуют колоссальных усилий.
Холодная суровость гор подбодряла людей. Не ограничиваясь своими
бытовыми постройками и бросая вызов каменной пустыне, человек повсюду
воздвигал монастыри, кумирни - чортен, устанавливал мачты со знаменами
и хвостами яков, а то и просто лоскутками, также гордо реющими на
ветру, громоздил кучи камней - круглые обо и продолговатые мани-валле,
на каждом перевале и у каждого жилья.
Вдоль больших караванных троп мани-валле обкладывались кусками
гранита или песчаника, на которых тщательно высеченные тибетские буквы
повторяли одну и ту же священную формулу: "Ом мани падме хум". Сотни
таких камней, нередко с буквами, раскрашенными яркими уставными
цветами - белым, синим, красным, желтым, - создавали незабываемую
картину, и у художника дух захватывало от гордости за человека,
неукротимо, везде и под любым предлогом стремящегося утвердить себя с
помощью искусства.
Камни, крупные и мелкие, серые, коричневые, красные, отражались в
первозданно чистой воде маленьких холодных озер. Хаос обтертых глыб
загромождал русла мелких речек, которые замерзали ночью и только к
середине дня возобновляли свой бег, с неизбежностью судьбы устремляясь
вниз, к Инду, и в нем - к океану, как к прообразу нирваны,
исчезновения всех тягот и тревог жизни.
Постепенно Рамамурти акклиматизировался на каракорумских высотах
и тогда начал постигать возвышающую душу и отдаляющую от мира красоту
Хималайи - царства вечных снегов. Ему казалось, что сердце налилось
холодной жидкостью, стало прозрачным и твердым, как хрустальная чаша.
Между его прошлой жизнью, все краски и впечатления которой он любил
так, как только может любить художник, и этим миром неизменной ясности
и холодных красок не было связи!
Недоступные, сверкающие вершины были полны грозного покоя.
Художник делался частицей огромного мира вечных снегов. И все его
переживания становились как бы космически большими и ясными. Теряли
свое значение тайные и неясные движения души. Они становились простыми
переливами света и теней, красок и отблесков, отраженными,
отброшенными, не принятыми в себя, подобно солнечным лучам на белых
коронах гор. Мир, из которого он пришел, царство цветущих, знойных
равнин, напоенных влажностью, пропитанных цветением и разложением
буйной растительности, был гораздо разнообразнее и в то же время
мельче.
Но зато бесконечное множество людей во всем неисчерпаемом
богатстве их облика и стремлений продолжало притягивать Даярама туда,
вниз, куда неудержимо пробирались на равнины Индии горные речки -
через все бесчисленные заграждения.
Рамамурти инстинктивно чувствовал, что небесное очарование
Гималаев не по силам ему, как человеку и художнику. Та завеса, что
отделяет зримую жизнь от обобщений искусства, здесь была совсем
тонкой. Но взгляд сквозь нее уводил в такие дали мира, которые были
доступны лишь мудрецу - видваттапурна, но не ему. Великий друг Индии,
русский художник Николай Рерих - тот смог осилить и передать, вместить
в себя этот взлет тяжких масс самой матери Земли в небо, навстречу
потокам солнца - днем или огням далеких звезд - ночью.
Все мечты и радости Рамамурти были всегда в живом, в красоте
движения форм природы.
Древний творческий гений индийского народа, составивший
бессмертную славу страны на протяжении более двух тысячелетий,
переживший культуру Крита и Эллады, во все века черпал свои силы в
неистощимом богатстве чувств человека, находившегося в теснейшей
связи, единстве с природой. Из земли и солнца, подобно буйной
растительности тропиков, вливались в людей созидательные силы,
требовавшие выхода в искусстве.
Скульптура и архитектура древней Индии так и не была превзойдена
ни одной страной мира. Живопись - та яростно уничтожалась
мусульманскими завоевателями. При взгляде на тысячелетние фрески
Аджанты, по-прежнему очаровывающие весь мир, можно представить, какие
сокровища живописи были утрачены в трудном историческом пути Индии.
Но странным образом, в расцвете национальной культуры, начавшемся
после освобождения Индии от английского владычества, именно живопись
заняла первое место, в то время как скульптура пошла путями рабского
подражания или древности, или безобразному отрицанию искусства,
родившемуся в западных странах, одичавших в гонке технических
усовершенствований и создании массы вещей, поработивших ум и сознание
человека.
Даярам Рамамурти сделался скульптором еще и потому, что с юности
был поражен наглым опорочиванием идей и воплощений индийской
скульптуры некоторыми западными "исследователями". Они считали
скульптуру древней Индии отталкивающим, порнографическим искусством,
не понимая философских идей, скрытых в длинной цепи преемственности
образов и форм. Но и эти идеи англичанин Ситвелл в книге "Спасение со
мной" назвал порочными, искажающими, конечно, не индийский, а
европейский - христианский идеал человека, в соответствии с
религиозными тенденциями белых "просветителей", так и не понявших
своего ничтожества перед могучим опытом тысячелетнего познания.
Джавахарлал Неру, упоминая о порочивших индийское искусство
английских ученых, о их нелюбви к стране, спокойно заметил, цитируя
Достоевского, что "люди не любят, более того, ненавидят тех, кого они
обидели".
Рамамурти не мог отнестись со стойкостью философа к тому, что он
считал вызовом. Он загорелся идеей создать скульптурный образ
прекрасной женщины своего народа, открыть тайну Анупамсундарты - красы
ненаглядной в сочетании идеала Шри и Рати - любви и страсти, Лакшми и
Нанди - красоты и прелести, которая была бы так же понятна всем, как
древние творения, но еще ближе, еще роднее для современных людей, а не
легендарных героев Махабхараты и Рамаяны.
Почему именно женщины и женской красоты? Этот вопрос обычно
задавали европейцы на индийских художественных выставках, пораженные,
как много места занимает в живописи тема женщины, прекрасной
возлюбленной, гордой девушки, заботливой, погруженной в раздумья о
будущем матери.
Для индийца здесь не было вопроса. Женщина Индии - основа семьи,
только терпением и героическими усилиями которой преодолеваются тяготы
жизни и люди воспитываются в душевной мягкости, человечности и
порядочности. Женщина-мать, жестокими законами кастовой системы,
мусульманским влиянием и религиозным гнетом низведенная до бесправного
положения служанки, запертой внутри крошечного мирка семьи.
Европейцы еще не понимают, что в основе духовной культуры
последователей индуизма лежит пережившее тысячелетия со времен
матриархата представление о женщине, о женском начале как об активной
силе природы, в противовес пассивному мужскому началу. Вот почему на
всех скульптурах древней Индии, от времен Ашок до художников начала
прошлого века в Ориссе, женщина изображается полной творческой
энергии, жизненных сил, близкой к буйному цветению природы, созидающей
и разрушающей, покоряющей и инициативной.
"Это полностью соответствует реальной действительности, - думал
Рамамурти, - женщина ближе к силам и тайнам природы, чем мы, мужчины.
Но как, не имея зеркала, нельзя воссоздать свой собственный облик, так
образ женщины может и должен быть создан мужчиной, исходить из
мужчины. И почему бы мне не стать этим наследником великих мастеров
Матхуры, Эллоры, Карли, Кхаджурахо и Конарака?.."
Художник вспоминал свои горделивые мечты, недобро усмехаясь.
Что получилось из нескольких лет исканий, стремлений, бессонных
ночных раздумий, тысяч набросков, рисунков, моделей? Ему уже тридцать
лет, и вот он здесь, выбитый из жизни, жестоко оскорбленный, униженный
физически... Правда, он получил спокойствие и набирается сил. Но и
время идет, неизбежно и неуклонно, неспешное время древней Азии, давно
уверившейся в тщете попыток человека сделать больше того, что ему
положено судьбой: записано в книге аллаха для мусульманина,
предопределено Кармой прошлой жизни - для индийца.
Быстрые легкие шаги прозвучали на плитах террасы. Появилась
знакомая фигура учителя в круглой войлочной шляпе, в небрежно
накинутом плаще. Его седая борода, обычно коротко подстриженная, здесь
отросла и спадала на грудь слегка завивающимися прядями.
Позади в некотором отдалении шествовали шесть лам в желтых
халатах, красных шапках и капюшонах Сакьяпы - "Старых", секты
преобладающей в Малом Тибете.
Рамамурти встал и приблизился, склонив голову. Пришедший
повернулся к молодому человеку, и взгляд его, внешне строгий и
пристальный, из-под гордо изломанных черных бровей засветился
неожиданным теплом.
- Рад тебя видеть, Даярам, - сказал он на хинди и продолжал на
деревянно звучащем тибетском языке: - Сегодня лунг-та - приношение
коней счастья, красивый обряд почитателей Будды. Если наши
высокоуважаемые хозяева позволят, я хотел бы вместе с тобой
участвовать в празднике.
Старейший из лам пробормотал вежливые приглашения.
Вскоре небольшая процессия направилась по тропинке к отделенному
выступу горы, нависшему над долиной.
Наклонные, как бы отталкивающиеся прочь кручи скал здесь были
очень темного, почти черного цвета. Широкие косые трещины бороздили
каменные глыбы. Но выступ оставался незыблемым уже много лет. Ветер,
катившийся со склонов Хатха-Бхоти, дул равномерно и сильно, уносясь к
перевалу и дальше вниз, в синюю даль, к теплой стране. Ламы предложили
профессору первому совершить обряд, но индиец отказался. Тогда вперед
выступил сам настоятель монастыря - высокий и могучий, с энергичным и
мрачным лицом воина.
Лама спрятал под халат обнаженную правую руку и бесстрашно дошел
до края обрыва. Ветер рвал его желтый халат, подпоясанный простой
веревкой. Он поклонился всем пяти буддийским частям света. Негромко
прочитав положенные тексты, простер вперед соединенные ладонями руки.
- О вы, могучие и несравненные будды и бодисатвы! Вы, взирающие
благосклонными очами на трудные пути земли! Будьте милостивы к
путникам, всем идущим и едущим, всем ищущим, всем тоскующим о радости.
Пусть эти кони, подхваченные четырьмя ветрами священных гор,
летят далеко на холмы и равнины! Вашей силой, о священные боги высшего
круга, они станут живыми конями счастья для всех неведомых
странников... Ча-со-со! чаль-чаль-ло!..
Настоятель взмахнул широким рукавом, и горсть вырезанных из
плотной бумаги фигурок лошадей была подхвачена могучим ветром. Они
взлетели и унеслись вдаль на юг, быстро исчезнув из глаз.
Один за другим все монахи бросали со скалы белые фигурки.
Выпустил несколько коней и профессор.
Рамамурти стал в стороне и с внезапной грустью следил за полетом
