исключено даже то, что такое ожидание составляет часть суммы значений,
образовывающих (для кого-то извне, создающих самое "вне") нашу жизнь.
Во что трудно поверить. Я и не намерен верить. С какой стати? Однако,
я честен, когда пишу тебе это, поскольку ныне неукоснительно уверен в
том, что любое мое слово безмысленно и существует всего-навсего как
призрак, являющийся в особые мгновения сладостной слабости и
определенных совпадений фаз луны, когда испарения нежно изменяют
оптику круглых зеркал влажного шелеста. Я попросту жду, когда, - и это
будет озарением, наградой, это будет тем неизъяснимым разрывом любви -
мое бессловесное тело разорвет лед, и дальше ничего не будет из того,
чего бы следовало ожидать. Ранее в этом месте я часто принимался
рассуждать о падении, как о резком изменении пропорций и масштабов. Но
опять и опять сначала. Важны мотивы мутации. Мои ногти блестят, и
каждый отражает по облаку, в каждом скрыта птица, в клюве каждой -
агатовая вишня. Веера сложены, но киноварь по-прежнему ищет свои
сновидения на стекле. Скрип. Каждая умирающая клетка - колодец, в
котором высказывание черпает целостность.
От своих желаний также. В этом случае было бы разумней говорить не об
определенного толка зависимости, но об обретении довольно-таки легкого
чувства внезапной непричастности. Время изменяет не только кожу на
лице и на руках, но, осмелюсь сказать, и оболочку любого, облеченного
порой даже в бормотание, намерения. Под чем я подразумеваю смутное
тяготение к любому проявлению мира вне "меня". В моем распоряжении
осталось всего несколько десятков слов. Каково будет мое
повествование, когда исчезнут и эти? К тому же, то, что представлялось
до некоторых пор неисчерпаемым источником обнаружения реального,
идущего (хотелось думать) к тебе с разных сторон, и ожидающего со-
ответствия твоего тела, подобно вогнутому зеркалу, изменяет
собственную конфигурацию - можно сказать, превращаясь в выпуклое, -
рассеивающее, растрачивающее. В сквере на Стремянной он присел на
скамью и зажег сигарету. Зовите меня просто Александр. Солнце
несколько раз тяжело сверкнуло наверху в ветвях, упало вниз, но не
достигло отсыревшей после дождей земли, а рассыпалось мокрым блеском в
воздухе. "Что вам снилось, Александр?" - "Мне снилось вторжение
гласных в мое имя и то, как они изменяли существо согласных." Тихие
гравюры, оптика монет, сочленения легких сухих крыл. Откуда-то тянуло
запахом горящей резины. В это лето дети с маниакальным постоянством
жгли мусорные баки. Молодая женщина, сидевшая на другом конце скамьи,
не обращаясь к нему произнесла: "Александр, попытайтесь представить,
какие ощущения возникают у женщины, когда она с вами в постели, а из
окна несет, вот, этой вонью..." Свет переломился по сгибу, и колесницы
перемещались по небу со скоростью, отзывавшейся под кожей тягучим
мятным онемением. Женщина у стены сделала шаг и приостановилась.
Полдень свел лучи к переносице, словно залив крики чаек. Я вспомнил
один свой сон. Сны странствовали по телу, подобно караванам, следующим
в только им одним ведомые пункты назначения. Звезда пустыни и ложного
удвоения переливалась на игле надира. До тех пор, пока ты не скажешь
мне, почему ты вздумала у меня остаться. Убирайся. Мне кажется, что
этот сон когда-то значил для меня очень многое. Однако изо всех
оставшихся слов ни одно не в состоянии принять облик пусть совершенно
незначительных, но для меня лично важных деталей, из которых состоит
материя любого сна, и удержать их в сознании до той поры, покуда не
придут иные сны, и благодаря которым мне будет легче их распознать -
мои они, либо принадлежат другим. Они отбрасывают тени, точно так же,
как и слова, которые создаются себе подобными, с тем, чтобы порождать
иные, как собаки, бегущие вдоль кирпичной стены, вывалив бархатные в
стекле языки. Не забывай, что ты должен мне тридцать тысяч рублей - к
моменту появления этой истории в свет "тридцать тысяч" будет означать
совершенно иное "число" (меру?), нежели в момент написания этого
выражения. Относится ли это к другим составляющим моего высказывания
(глагола)? Книга горела невыносимо долго. Огонь укрывал своим
напряженным светом - свет. Я переступлю порог твоего дома, я скажу,
что мы открыли секрет исчезновения. Судороги страниц становились
прозрачными западнями для мошкары. Влага сочилась из ствола вишни. Из
угла рта пролился ручеек легкой крови, что на миг принесло облегчение
и воспоминание о зиме. Но убирайся, ни слова, я ничего не понимаю. Ты
разговариваешь с совершенно другим человеком. Вы переменились,
Александр. Да. Зовите меня просто Скарданелли. Несколько мгновений
тому наши тела изменились - прибавление и умаление, лишение: отказ.
Судороги страниц, производящих пламя, становятся вратами запада для
мотыльков. И да запишем мы это иглами нашего желания в уголках ваших
глаз. У Гераклита Нарцисс изначально не может начать свое любовное
расследование: кто ты, почему я тебя люблю, или же кого я так
непосильно помню. Скорость вторгается очевидным искажением - отражение
прекращает следовать предмету. Элементы отражения прекращают
связываться между собой - элеаты входят в город.
Мне не понять почему. Иногда дожди шли очень долго, изматывающе долго.
Одновременно водяная пыль, солнце, снег и туман. Заснеженные деревья
горели потусторонней белизной на фоне грозового черно-фиолетового
неба. Очки тотчас покрылись ледяной корой, в которой ярко зелеными и
оранжевыми искрами дробился свет. Утром он поднес руку к глазам и
внезапно понял всем своим рассудком, что это совершенно не та рука,
которая когда-то, за порогом совершенно иного времени, сжимала тонкий
прут орехового удилища (чтобы продолжить зигзагообразную мысль,
прянувшую вертикально сверху в утреннюю тошноту, ничего не нашлось
кроме "удилища", и даже не продолжить, не закрепить ее ощущение, ее
вкус, тогда как по сути совершенно неважно, что именно сжимала рука,
"тогда"), то есть ему, например, известно происхождение шрама на
среднем пальце. Если прикрыть глаза, если распустить по паутинным
нитям сегодняшний день, вот, можно, кажется, коснуться (чем? как?)
повторить ту самую боль, когда рука соскользнула с колодезного ворота,
тормозя его обжигающую кожу скорость, разворачивающую отполированное
дерево в мягкий пасмурный блеск. Позволительно также коснуться губами
запаха пыли, восстановить на миг темные вечерние очертания вещей в
отдаленьи; но что останется спустя мгновение? То, что это, стало ему
известно - остается недосказанным, впрочем, толкования случившегося
отличаются друг от друга. Повелительное наклонение. К концу письма он
упомянул о женщине и горящих колесах, отложил перо, откинулся на
спинку стула и усмехнулся (снял с клавиатуры руки, вышел из программы,
забрал почту, пробежал глазами несколько статей, напоминание приятеля
из Австралии о сроках подачи материала на теле-конференцию, а на
обратном пути "заехал" в забаву, изменил стратегию развития
инфраструктуры провинции, сплел достаточно продуманную интригу с
продажей сырья, вмешался во вторичный рынок, а затем навестил Мину).
Потом вспомнил, как несколько месяцев назад на занятиях незнакомый
студент спросил его о том, что он думает об истине. Вопрос не застал
его врасплох, он действительно стал задумываться над тем, что это
такое, и каким образом такое слово возникает среди других, требуя
некоего пространства среди понятий и значений, прочно освоивших
механику собственных чередований. Кончился июль. Разберем к примеру
обстоятельства нескольких смертей.
Я попытаюсь изложить материал как можно проще и доступней. Ниже станет
понятней, почему я обращаюсь к этой теме, которая мне самому кажется
случайной, ни к чему не обязывающей. Случаев смерти - четыре. Три
полных смерти и одна до сих пор пока не исполненная. Настоящее время
предложения останется настоящим, навсегда вписывающим себя в чье-то
небытие. В стечении обстоятельств, случившихся в один день, - в итоге
мы правомочны говорить о времени решения, и только, - залегает
тревожащая загадка, в которой не достает слишком многого, чтобы из
фрагментов очевидного возможно было сложить нечто успокоительно-
вразумительное, и которая к тому же исчезает - стоит лишь
сфокусировать на ней внимание. Сейчас об этом пишется сценарий и
вскоре возможно будет поставлен фильм. В качестве предпосылок имеется
пустыня Анзо Боррега (северная оконечность Соноры), небольшой город
Беркли, Калледж Авеню, далее - угол, на котором находится дом Боба
Бьюклера, частного детектива, осененный тюльпанной магнолией. В часе
езды на Сан-Рафаель имеется также тюрьма штата Санта Квентин. В
наличии действующие лица, список которых впоследствии претерпел
некоторые изменения: четверо молодых людей, решившие в один прекрасный
день снять фильм о том, как однажды в пустыне (Анзо Боррега), терпит
аварию автомобиль, и группа молодых людей (четыре человека),
отправившихся снимать фильм (о чем? - за исключением одного эпизода
это остается невыясненным), оказываются в совершенном одиночестве
вдали от шоссе. Погрузив на себя оборудование, они пешком отправляются
к ближайшему пункту рейнджеров. Таков сюжет небольшого фильма, который
задумали снять четверо. Я бы сказал - начало сценария. В полдень,
когда между ними вспыхивает ссора, кто-то, отвлекшись на мгновение,
видит фигуру в черном на вершине пологого холма, который им нужно
пересечь. В руках у фигуры в черном - ружье. Кто-то из группы,
прикрывая глаза рукой от слепящего света, произносит - "Я знаю, кто
это... Это смерть". Какой пол у смерти? Одушевленное ли это
существительное? Существительное ли это, или же глагол? Возможно,
смерть - это теорема, которая рано или поздно доказывает самое себя
перед черной доской с мелом в руках. Каждый волен дописать свои
диалоги.
Мне неизвестно ни продолжение задуманной ими истории, ни ее окончание.
Однако, насколько я понимаю, молодым людям идея такого фильма кажется
будоражащей, и они назначают день и время экспедиции. Между тем, им не
известно (как впрочем и мне), что в этом же городе живет еще один
молодой человек "X". Репутация его сомнительна. Родом он из Южной
Калифорнии. Он любит свою Хонду и марихуану. Два отчетливо тяготеющих
к овулярности согласных обретают образ туго заплетенной индейской
косы. Однажды ему приходит в голову мысль посетить Сан Диего и заодно
пустыню, где во время учебы в Ла Хойе они с друзьями проводили
замечательные дни. "X" предлагает приятелю присоединиться. Приятель не
исполняет никакой функции в повествовании - жизнь есть жизнь.
В это же время у Боба Бьюклера висят на шее два дела - одно достаточно
простое, однако благодаря которому у него не прибавляется друзей среди
полицейских штата (превышение полномочий при преследовании - два
расстрелянных мексиканских подростка, уличенных в краже
радиоприемника), а второе... как бы на самом деле действительно
странное: м- р "Y" приглашает к себе на ужин двух подруг, любовником
одной из которых является уже несколько лет. После ужина, шампанского
и десерта он их убивает из Барреты. М-р "Y" приговаривается к смертной
казни и ожидает ее в тюрьме Санта Квентин. Боб Бьюклер физически не
справляется с делами. Он звонит Лин Хеджинян и просит ее на какое-то
время стать его помощницей по второму делу. Ей предстоит опросить
широкий круг знакомых убитых женщин. После ее первой встречи вечером
того же дня я получаю письмо по e-mail, в котором она делится со мной
