будет со временем переехать куда-нибудь. Но матушка
последнее здоровье свое потеряла на работе: она слабела
с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачивала
жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, все
чувствовала, все выстрадала; все это было на глазах
моих!
Дни проходили за днями, и каждый день был похож
на предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе.
Анна Федоровна мало-помалу утихала, по мере
того как сама стала вполне сознавать свое владычество.
Ей, впрочем, никогда и никто не думал прекословить.
В нашей комнате мы были отделены от ее половины
коридором, а рядом с нами, как я уже упоминала, жил
Покровский. Он учил Сашу французскому и немецкому
языкам, истории, географии - всем наукам, как говорила
Анна Федоровна, и за то получал от нее квартиру
и стол; Саша была препонятливая девочка, хотя резвая
и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна
Федоровна заметила матушке, что недурно бы было,
если бы и я стала учиться, затем что в пансионе
меня недоучили. Матушка с радостью согласилась,
24
и я целый год училась у Покровского вместе с Сашей.
Покровский был бедный, очень бедный молодой человек;
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно
учиться, и его так, по привычке только, звали у нас
студентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так что и не
слышно бывало его из нашей комнаты. С виду он был
такой странный; так неловко ходил, так неловко раскланивался,
так чудно говорил, что я сначала на него без
смеху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над ним
проказничала, особенно когда он нам уроки давал. А он
вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно
сердился, за каждую малость из себя выходил, кричал
на нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока,
рассерженный уходил в свою комнату. У себя же он
по целым дням сидел за книгами. У него было много
книг, и все такие дорогие, редкие книги. Он кое-где еще
учил, получал кое-какую плату, так что чуть, бывало,
у него заведутся деньги, так он тотчас идет себе книг
покупать.
Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрейший,
достойнейший человек, наилучший из всех, которых
мне встречать удавалось. Матушка его весьма
уважала. Потом он и для меня был лучшим из друзей,-
разумеется, после матушки.
Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно
с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы,
как бы раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно
смешно сердился, а нам это было чрезвычайно забавно.
(Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили
его чем-то чуть не до слез, и я слышала ясно,
как он прошептал: <Злые дети>. Я вдруг смутилась; мне
стало и стыдно, и горько, и жалко его. Я помню, что я
покраснела до ушей и чуть не со слезами на глазах стала
просить его успокоиться и не обижаться нашими глупыми
шалостями, но он закрыл книгу, не докончил нам
урока и ушел в свою комнату. Я целый день надрывалась
от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, своими
жестокостями довели его до слез, была для меня нестерпима.
Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало быть,
их хотелось; стало быть, мы успели его из последнего
терпения вывесть; стало быть, мы насильно заставили
его, несчастного, бедного, о своем лютом жребии вспомнить!
Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от раскаяния.
Говорят, что раскаяние облегчает душу,- напротив.
Не знаю, как примешалось к моему горю и самолю-
25
бис. Мне не хотелось, чтобы он считал меня за ребенка.
Мне тогда было уже пятнадцать лег.
С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить
Покровского изменить свое мнение обо мне. Но я была
подчас робка и застенчива; в настоящем положении моем
я ни на что не могла решиться и ограничивалась одними
мечтаниями (и бог знает какими мечтаниями!).
Я перестала только проказничать вместе с Сашей; он
перестал на нас сердиться; но для самолюбия моего этого
было мало.
Теперь скажу несколько слов об одном самом странном,
самом любопытном и самом жалком человеке из
всех, которых когда-либо мне случалось встречать. Потому
говорю о нем теперь, именно в этом месте моих
записок, что до самой этой эпохи я почти не обращала
на него никакого внимания,- так все, касавшееся Покровского,
стало для меня вдруг занимательно!
У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный,
дурно одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий,
одним словом, странный донельзя. С первого взгляда
на него можно было подумать, что он как будто чего-
то стыдится, как будто ему себя самого совестно. Оттого
он все как-то ежился, как-то кривлялся; такие ухватки,
ужимки были у него, что можно было, почти не ошибаясь,
заключить, что он не в своем уме. Придет, бывало,
к нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей и в дом
войти не смеет. Кто из нас мимо пройдет - я или Саша,
или из слуг, кого он знал подобрее к нему,- то он
сейчас машет, манит к себе, делает разные знаки, и разве
только когда кивнешь ему головою и позовешь его -
условный знак, что в доме нет никого постороннего и
что ему можно войти, когда ему угодно,- только тогда
старик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал
руки от удовольствия и на цыпочках прямо отправлялся
в комнату Покровского. Это был его отец.
Потом я узнала подробно всю историю этого бедного
старика. Он когда-то где-то служил, был без малейших
способностей и занимал самое последнее, самое незначительное
место на службе. Когда умерла первая его
жена (мать студента Покровского), то он вздумал жениться
во второй раз и женился на мещанке. При новой
жене в доме все пошло вверх дном; никому житья от
нее не стало; она всех к рукам прибрала. Студент Покровский
был тогда еще ребенком, лет десяти. Мачеха
26
его возненавидела. Но маленькому Покровскому благоприятствовала
судьба. Помещик Быков, знавший чиновника
Покровского и бывший некогда его благодетелем,
принял ребенка под свое покровительство и поместил
его в какую-то школу. Интересовался же он им потому,
что знал его покойную мать, которая еще в девушках
была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана
ею замуж за чиновника Покровского. Господин Быков,
друг и короткий знакомый Анны Федоровны, движимый
великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого.
Куда эти деньги пошли - неизвестно. Так мне
рассказывала все это Анна Федоровна; сам же студент
Покровский никогда не любил говорить о своих семейных
обстоятельствах. Говорят, что его мать была очень
хороша собою, и мне странно кажется, почему она так
неудачно вышла замуж, за такого незначительного человека...
Она умерла еще в молодых летах, года четыре
спустя после замужества.
Из школы молодой Покровский поступил в какую-то
гимназию и потом в университет. Господин Быков, весъма
часто приезжавший в Петербург, и тут не оставил
его своим покровительством. За расстроенным здоровьем
своим Покровский не мог продолжать занятий своих в
университете. Господин Быков познакомил его с Анной
Федоровной, сам рекомендовал его, и таким образом
молодой Покровский был принят на хлебы, с уговором
учить Сашу всему, чему ни потребуется.
Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены
своей, предался самому дурному пороку и почти всегда
бывал в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить
в кухню и до того довела, что он наконец привык к побоям
и дурному обхождению и не жаловался. Он был
еще не очень старый человек, но от дурных наклонностей
почти из ума выжил. Единственным же признаком человеческих
благородных чувств была в нем неограниченная
любовь к сыну. Говорили, что молодой Покровский
похож как две капли воды на покойную мать свою. Не
воспоминания ли о прежней доброй жене породили в
сердце погибшего старика такую беспредельную любовь
к нему? Старик и говорить больше ни о чем не мог, как
о сыне, и постоянно два раза в неделю навещал его.
Чаще же приходить он не смел, потому что молодой
Покровский терпеть не мог отцовских посещений. Из
всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим
было неуважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас
27
пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, он был
ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами,
самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал
сыну заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом
виде. Сын понемногу отучал старика от пороков,
от любопытства и от поминутного болтания и наконец
довел до того, что тот слушал его во всем, как оракула,
и рта не смел разинуть без его позволения.
Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на
своего Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил
к нему в гости, то почти всегда имел какой-то
озабоченный, робкий вид, вероятно от неизвестности,
как-то его примет сын, обыкновенно долго не решался
войти, и если я тут случалась, так он меня минут двадцать,
бывало, расспрашивал - что, каков Петенька?
здоров ли он? в каком именно расположении духа и не
занимается ли чем-нибудь важным? Что он именно делает?
Пишет ли или размышлениями какими занимается?
Когда я его достаточно ободряла и успокоивала,
то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторожно-осторожно
отворял двери, просовывал сначала одну
голову, и если видел, что сын не сердится и кивнул ему
головой, то тихонько проходил в комнату, снимал свою
шинельку, шляпу, которая вечно у него была измятая,
дырявая, с оторванными полями,- все вешал на крюк,
все делал тихо, неслышно; потом садился где-нибудь
осторожно на стул и с сына глаз не спускал, все движения
его ловил, желая угадать расположение духа
своего Петеньки. Если сын чуть-чуть был не в духе
и старик примечал это, то тотчас приподымался с места
и объяснял, <что, дескать, я так, Петенька, я на минутку.
Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть зашел>.
И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку,
шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и уходил,
улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе накипевшее
горе и не выказать его сыну.
Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик
себя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало
в его лице, в его жестах, в его движениях. Если сын
с ним заговаривал, то старик всегда приподымался немного
со стула и отвечал тихо, подобострастно, почти
с благоговением и всегда стараясь употреблять отборнейшие,
то есть самые смешные выражеьия. Но дар
слова ему не давался: всегда смешается и сробеет, так
что не знает, куда руки девать, куда себя девать, и пос-
28
ле еще долго про себя ответ шепчет, как бы желая поправиться.
Если же удавалось отвечать хорошо, то старик
охорашивался, оправлял на себе жилетку, галстух,
фрак и принимал вид собственного достоинства. А бывало,
до того ободрялся, до того простирал свою смелость,
что тихонько вставал со стула, подходил к полке
с книгами, брал какую-нибудь книжку и даже тут же
прочитывал что-нибудь, какая бы ни была книга. Все
это он делал с видом притворного равнодушия и хладнокровия,
как будто бы он и всегда мог так хозяйничать
с сыновними книгами, как будто ему и не в диковину
ласка сына. Но мне раз случилось видеть, как бедняк
испугался, когда Покровский попросил его не трогать
книг. Он смешался, заторопился, поставил книгу вверх
ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил
обрезом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить
свое преступление. Покровский своими советами
отучал понемногу старика от дурных наклонностей, и
как только видел его раза три сряду в трезвом виде,
то при первом посещении давал ему на прощанье по
четвертачку, по полтинничку или больше. Иногда покупал
ему сапоги, галстух или жилетку. Зато старик в
своей обнове был горд, как петух. Иногда он заходил
к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, яблоков
и все, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил
нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петенька
добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый
сын. Тут он так. бывало, смешно нам подмигивал левым
глазком, так забавно кривлялся, что мы не могли удержаться
от смеха и хохотали над ним от души. Маменька
