тебе позволил. Элен, ты могла бы взять два шезлонга или три, я
бы ничего не сказал. Дело же не в деньгах. Я не хотел, чтобы ты
простудилась, потому что вид у тебя был такой нездоровый, ты бы
там закоченела, никто же не знал, до чего ты больна. Вот я и
выдернул полотенце. Выдрал его у тебя прямо из рук, когда ты
сказала, что не прочь потратить два доллара. Не в деньгах дело,
я бы порвал эти два доллара прямо здесь, на платформе. Нет,
господи, все же в деньгах. И я тебя потерял.
Голова никнет. Побелевшей костяшкой тру кожу под глазом.
Мужчина делает шаг в мою сторону.
-- Эй, приятель, с тобой все в порядке.
-- Да, все в порядке. Пыль попала в глаза.
-- О'кей, приятель, я просто на всякий случай.
Поезд, ревущий в туннеле. Вымахивает на станцию. Что-то
свиристит под полом вагона. Дверь с урчанием закрывается. Потом
вверх, наружу, пересекая каждую авеню, когда краснеет свет и
машины, скользя, застывают. И все так ново вокруг и так старо.
Давно, еще в юности, прогуливаясь здесь, я услышал, как
автомобиль заверещал и сбил мальчишку. Видел его плечо в белой
рубашке. И задавался вопросом, может быть, люди соберутся
вокруг него, чтобы ему было теплее, а не сбегут, как я.
Там, дальше, где улица опускается вниз, эстакада с поездом
на ней, высокие здания и река. Уже близко. Вот здесь. Двойные
занавешенные двери, две елочки по сторонам. Толкаю, вхожу.
Господи, разве тебе здесь место. Холл с мягким ковром,
впечатление роскоши. Теплый зеленый свет омывает стены. Все
здесь такое мягкое. Это неплохо. Вон открытая дверь. Она
поблескивает, я стучу. Мужские черные туфли и черные носки на
подвязках торчат из-под стола. Шевелятся и сияют. Передо мною
его рука.
-- Добрый вечер. Вы мистер Кристиан, не так ли.
-- Да.
-- Простите, что вынудил вас прийти. Я мистер Вайн,
садитесь, пожалуйста.
-- Спасибо.
-- Вы курите. Сигарету. Сигару.
-- Нет, спасибо.
-- Ну что же, устраивайтесь поудобнее. Нам нужно обсудить
лишь несколько мелочей. Человек из таможни, с которым вы
разговаривали, позвонил нам после того, как вы покинули пирс.
Очень любезно с его стороны, что же касается меня, то я
определенно сделаю все, что смогу, мистер Кристиан. Вот только
здесь распишитесь.
-- Спасибо.
-- Я не просто человек, который работает в этом бизнесе.
Для меня он очень многое значит, и если я могу кому-то чем-то
помочь, я делаю это с радостью. Имейте это в виду.
-- Вы очень любезны.
-- Выше себя, конечно, не прыгнешь, мистер Кристиан. Но мы
стараемся проникнуться скорбью клиента. Я договорился о
похоронах в Зеленом Доле. Вы Нью-Йорк знаете.
-- Да, я здесь родился.
-- Ну, значит, и Зеленый Дол вам известен. Одно из
красивейших кладбищ мира, всегда приятно его навещать. Моя жена
тоже там похоронена, так что я знаю, это место, где царит
покой. Мы понимаем, что значит скорбь, мистер Кристиан. Я
возьму на себя заботы обо всех мелочах, вы сможете потом
поговорить с моими сотрудниками. Все будет происходить под моим
личным руководством. Мы подготовим похороны к тому сроку, какой
вы укажете.
-- Нельзя ли сделать все завтра утром.
-- Да. Но достаточно ли времени даст это скорбящим.
Извещение появится только в завтрашней "Дейли Ньюс", у них
будет всего лишь пара часов, чтобы добраться сюда.
-- Я буду единственным скорбящим.
-- Понимаю.
-- Никто не знал, что мы приезжаем в Нью-Йорк.
-- Я могу отвести вам маленький покой, прямо за
вестибюлем.
-- Всего на несколько минут. Я хочу, чтобы церемония была
очень короткой.
-- Понимаю. Насчет цветов.
-- Я предпочел бы что-нибудь простое. Возможно, венок и на
нем "моей Элен".
-- Разумеется. Что-нибудь простое. Я сам позабочусь об
этом. Мы стараемся подружиться с печалью, мистер Кристиан. Так
легче ее познать. Что вы скажете о стекле. Оно прочнее всего.
-- Да, хорошо.
-- А где вы остановились.
-- Рядом с Музеем Естественной истории.
-- Приятное соседство. В этом здании многое наводит на
размышления. Мы пришлем за вами машину.
-- Мне придется отдельно ее оплатить.
-- Входит в стоимость похорон, мистер Кристиан. Когда вам
будет удобно -- девять тридцать, десять, назовите любое время.
-- Девять тридцать подходит.
-- Мистер Кристиан, вы не против того, чтобы немного
выпить перед уходом. Глоток шотландского.
-- Да, пожалуй. Вы ирландец, мистер Вайн.
-- Мать была ирландка. А отец немец.
Мистер Вайн, слегка подергивая головой и помаргивая,
пересекает мягкий канареечного цвета ковер. Сует опрятную белую
ладошку под ярко освещенную картину. Солнечный свет, сочащийся
сквозь горные сосны, и бронзовая табличка с названием "Под
зимним солнцем". Панели расходятся. Полки с бутылками,
стаканами и белой дверцей холодильника. Пьет, надо думать, как
рыба. Каждую ночь его выволакивают отсюда, точно труп. А мне не
хватает смелости сказать ему, что я вырос в Бронксе.
-- Содовой, мистер Кристиан.
-- Пожалуйста.
-- Как вы это произнесли. Всего одно слово. Я могу по
вашему выговору сказать, что вы человек образованный, мистер
Кристиан. И имя ваше мне нравится. Сам-то я особого образования
не получил. Разведывал нефть в Техасе, потом стал управляющим
на промыслах. Глядя на меня, такого не скажешь, верно. Оставил
школу в девять лет. Меня всегда тянуло к этому бизнесу, но
возможность прослушать школьный курс представилась мне лишь к
тридцати годам. Я тогда уже на флоте служил, а потом, после
флота, учился на курсах для владельцев похоронных бюро. Эта
работа дает ощущение близости к людям. В ней есть свое величие.
И искусство. Когда понимаешь, что ты способен сделать для
людей, которые поступают к тебе совершенно беспомощными.
Воссоздать их такими, какие они были при жизни. Позволяет
умерять людские скорби. Вы -- человек, с которым я могу
говорить свободно, личность с достойным складом ума. Эти вещи я
всегда чувствую. А есть, знаете, такие, что просто с души
воротит. Единственное, что не нравится мне в этом бизнесе, это
обилие шарлатанов, уж я их понавидался. Ну, давайте еще по
одной, за ваше здоровье.
-- Спасибо.
-- Некоторые считают меня человеком, чересчур откровенным,
но я испытываю чувство глубокого удовлетворения оттого, что
люди препоручают мне всех членов своих семей до последнего, и
это в таком огромном городе, как наш. Я открыл еще одно
отделение на пятидесятых западных улицах. Но здесь мне нравится
больше, здесь я начинал. Две мои дочурки выросли, они теперь
взрослые женщины. Здесь встречаешь людей самых разных занятий.
Я отчасти философ и мне кажется, что все, чему тебе суждено
научиться, ты изучишь, просто делая для людей то, что должен
делать, и в этом смысле я никогда не упускаю возможности
пополнить свое образование. В сущности говоря, у меня ведь нет
никакого диплома. Что представляется особенно грустным, когда
хоронишь людей, у которых он есть. И все же главное в том, как
человек себя ведет. Вот почему я понял о вас все, едва
таможеник сказал по телефону, что вы настоящий джентльмен. Вы
не будете против, если я покажу вам, как тут у нас все
устроено. Если вам не хочется, я не обижусь.
-- Нет, я не против.
-- Вы почувствуете, что она здесь как бы у себя дома, а
это утешительное чувство. Пойдемте, у нас сегодня пустовато,
всего двое усопших да и те в филиале, хотя, вообще говоря, в
это время года бизнес наш оживляется.
Мистер Вайн встает. Мягко наклоняет вперед корпус.
Встряхивает головой, поднимает одно плечо к уху. Морщинки у
глаз, волосы стоят торчком. Держит дверь приоткрытой. С улыбкой
на склоненном лице.
-- Я никогда не стремился слишком расширить дело, в
большом предприятии теряется персональный подход. Обстановка в
заведении должна быть теплая, интимная, чтобы люди чувствовали
себя, как дома. Я назвал филиал "Погребальным домом", перемена,
которая требует кое-каких расходов, потому что тут у нас на
неоновой вывеске стоит слово "бюро". У меня такое чувство, что
оно производит отчасти гнетущее впечатление. Как будто тут
что-то такое для бедных. Мне по душе слово "дом". Я не хочу
нагонять на людей тоску, я им улыбаюсь. Смерть это
воссоединение. И также своего рода пауза в жизни других людей.
Вы меня понимаете.
Низкий коридор. Мистер Вайн легкими прикосновениями
направляет мистера Кристиана сквозь строй неярких светильников,
по веренице мягких ступеней.
-- Здесь у нас различные покои. В этих двух имеются
отдельные уборные. С самого начала пользуются большим успехом.
Я не стал бы упоминать об этом в присутствии большинства людей,
но кончина дорого человека стимулирует у многих определенные
функции. Вы обратили внимание, как я использую зеленый свет,
как отсвечивают стены, это достигается с помощью особого сорта
стекла. В Нью-Йорке такого больше нет. Вы не против того, что я
все вам показываю.
-- Нет, все в порядке.
-- Через несколько лет я открою еще один филиал, за
городом. Для многих людей сельская местность символизирует мир
и покой. Помните картину -- лес под зимним солнцем. Она и
навеяла мне эту мысль. С улицы покой не приходит. Тут еще эта
железная дорога, слышите. Кажется, будто поезд рушится вниз.
Жду не дождусь. Просто зубы из головы вытрясает. Но я научился
мириться с этим. Здесь у нас часовня. Я решил сделать ее
круглой, это как бы подобие нашего мира, и опять-таки главный
мотив -- зеленый. А та дверь ведет в служебные помещения. Мы их
называем студиями.
-- Все очень красиво.
-- Приятно слышать. Я польщен. И надеюсь, вы будете
довольны, что обратились ко мне. Мне всегда хотелось, чтобы
люди уходили от меня с чувством удовлетворения. Вы можете
доверять мне и знайте, что я отношусь к своей работе с
уважением. Любить свое дело -- это счастье. Кроме прочего, оно
позволяет мне встречаться с людьми, подобными вам. Я никогда не
ошибаюсь в людях. Я видел слезы истинной смертной тоски и знаю:
они струятся не по щекам. А это самый большой из наших покоев,
первый, с которого я начал. Здесь побывала пара-другая
выдающихся личностей. Мистер Селк, промышленник. Мне выпала
честь схоронить его. Когда здесь кто-либо покоится, мы зажигаем
свечу за тем зеленым стеклом. По-моему, это придает или вернее,
как бы это сказать, сообщает происходящему некий благоговейный
оттенок.
-- Да, сообщает.
-- А теперь ступайте домой. Выбросьте из головы все
заботы. И как следует выспитесь. Помните, должно пройти
какое-то время. Но время -- друг всем нам. И помните также, что
я всегда здесь и ко мне можно обратиться с какой угодно
просьбой. Утром за вами придет наша машина. Доброй вам ночи,
мистер Кристиан.
Мистер Вайн с Кристианом обмениваются рукопожатием. Вайн
вручает Кристиану проспект. Толчок, дверь открывается в
холодное электрическое свечение улицы. Последняя улыбка, взмах
ладони.
Продуваемый ветром каньон Парк-авеню. Наперерез по зимнему
городу. Холод асфальта под подошвами. Швейцары, потирающие
руки, постукивающие каблуком о каблук, бросающие взгляды
вверх-вниз по улице. Начинающийся снегопад. Похоже на первую
мою зиму в Дублине. Когда небеса месяцами так и оставались
серыми. И я купил плотные шерстяные одеяла, пахнувшие овцами.
Кристиан, погрузив руки в карманы, едет пустой подземкой
на северо-запад. Снова в тени музея. Шагая вдоль каменных
зданий. В одном из которых мне предстоит пережить эту ночь.
