баню переделывать... Но бубновский верх еще был приличен. Нижний же этаж нечто
неподобное. -- Что у тебя рожа на боку и глаз не глядит? -- Да так вчера
вышло... -- Аль в "дыру" попал? -- Угодил! Нижняя половина трактира Бубнова
другого названия и не имела: "дыра". Бубновская "дыра". Благодаря ей и верхнюю,
чистую часть дома тоже называли "дыра". Под верхним трактиром огромный подземный
подвал, куда ведет лестница больше чем в двадцать ступеней. Старинные своды
невероятной толщины-- и ни одного окна. Освещается газом. По сторонам деревянные
каютки--это "каморки", полутемные и грязные. Посередине стол, над которым
мерцает в табачном дыме газовый рожок. Вокруг стола четыре деревянных стула. В
залах на столах такие же грязные скатерти. Такие же стулья. Гостинодворское
купечество, ищущее "за грош да пошире" или "пошире да за грош", начинает здесь
гулянье свое с друзьями и такими же покупателями с десяти утра. Пьянство, гвалт
и скандалы целый день до поздней ночи. Жарко от газа, душно от табаку и кухни.
Песни, гогот, ругань. Приходится только пить и на ухо орать, так как за шумом
разговаривать, сидя рядом, нельзя- Ругайся, как хочешь,-- женщины сюда не
допускались. И все лезет новый и новый народ. И как не лезть, когда здесь все
дешево: порции огромные, водка рубль бутылка, вина тоже от рубля бутылка, разные
портвейны, мадеры, лиссабонские московской фабрикации, вплоть до ланинского
двухрублевого шампанского, про которое тут же и песню пели: От ланинского
редерера Трещит и пухнет голова... Пили и ели потому, что дешево, и никогда
полиция не заглянет, и скандалы кончаются тут же, а купцу главное, чтобы
"сокровенно" было. Ни в одном трактире не было такого гвалта, как в бубновской
"дыре". В "городе" более интересных трактиров не было, кроме разве явившегося
впоследствии в подвалах Городских рядов "Мартьяныча", рекламировавшего вовсю и
торговавшего на славу, повторяя собой во всех отношениях бубновскую "дыру".
Только здесь разгул увеличивался еще тем, что сюда допускался и женский элемент,
чего в "дыре" не было. Фешенебельный "Славянский базар" с дорогими номерами, где
останавливались петербургские министры, и сибирские золотопромышленники, и
степные помещики, владельцы сотен тысяч десятин земли, и... аферисты, и
петербургские шулера, устраивавшие картежные игры в двадцатирублевых номерах.
Ход из номеров был прямо в ресторан, через коридор отдельных кабинетов. Сватайся
и женись. Обеды в ресторане были непопулярными, ужины-- тоже. Зато завтраки, от
двенадцати до трех часов, были модными, как и в "Эрмитаже". Купеческие компании
после "трудов праведных" на бирже являлись сюда во втором часу и, завершив за
столом миллионные сделки, к трем часам уходили. Оставшиеся после трех кончали
"журавлями". "Завтракали до "журавлей" -- было пословицей. И люди понимающие
знали, что, значит, завтрак был в "Славянском базаре", где компания, закончив
шампанским и кофе с ликерами, требовала "журавлей". Так назывался запечатанный
хрустальный графин, разрисованный золотыми журавлями, и в нем был превосходный
коньяк, стоивший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк, тот и получал пустой
графин на память. Был даже некоторое время спорт коллекционировать эти пустые
графины, и один коннозаводчик собрал их семь штук и показывал свое собрание с
гордостью. Здание "Славянского базара" было выстроено в семидесятых годах А. А.
Пороховщиковым, и его круглый двухсветный зал со стеклянной крышей очень красив.
Сидели однажды в "Славянском базаре" за завтраком два крупных афериста. Один
другому и говорит: -- Видишь, у меня в тарелке какие-то решетки... Что это
значит? -- Это значит, что не минешь ты острога! Предзнаменование! А в тарелке
ясно отразились переплеты окон стеклянного потолка. Были еще рестораны
загородные, из них лучшие-- "Яр" и "Стрельна", летнее отделение которой
называлось "Мавритания". "Стрельна", созданная И. Ф. Натрускиным, представляла
собой одну из достопримечательностей тогдашней Москвы--она имела огромный зимний
сад. Столетние тропические деревья, гроты, скалы, фонтаны, беседки и--как
полагается--кругом кабинеты, где всевозможные хоры. "Яр" тогда содержал Аксенов,
толстый бритый человек, весьма удачно прозванный "Апельсином". Он очень гордился
своим пушкинским кабинетом с бюстом великого поэта, который никогда здесь не
был, а если и писал -- И с телятиной холодной Трюфли "Яра" вспоминать... то это
было сказано о старом "Яре", помещавшемся в пушкинские времена на Петровке. Был
еще за Тверской заставой ресторан "Эльдорадо" Скалкина, "Золотой якорь" на
Ивановской улице под Сокольниками, ресторан "Прага", где Тарарыкин сумел
соединить все лучшее от "Эрмитажа" и Тестова и даже перещеголял последнего
расстегаями "пополам"--из стерляди с осетриной. В "Праге" были лучшие бильярды,
где велась приличная игра. Когда пошло увлечение модой и многие из трактиров
стали называться "ресторанами"--даже "Арсентьич", перейдя в другие руки, стал
именоваться в указателе официально "Старочеркасский ресторан", а публика шла все
так же в "трактир" к "Арсентьичу". Много потом наплодилось в Москве ресторанов и
мелких ресторанчиков, вроде "Италии", "Ливорно", "Палермо" и "Татарского" в
Петровских линиях, впоследствии переименованного в гостиницу "Россия". В них
было очень дешево и очень скверно. Впрочем, исключением был "Петергоф" на
Моховой, где Разживин ввел дешевые дежурные блюда на каждый день, о которых
публиковал в газетах. "Сегодня, в понедельник--рыбная селянка с расстегаем. Во
вторник--фляки... По средам и субботам-- сибирские пельмени... Ежедневно шашлык
из карачаевского барашка". Популяризировал шашлык в Москве Разживин. Первые
шашлыки появились у Автандилова, державшего в семидесятых годах первый
кавказский погребок с кахетинскими винами в подвальчике на Софийке. Потом
Автандилов переехал на Мясницкую и открыл винный магазин. Шашлыки надолго
прекратились, пока в восьмидесятых--девяностых годах в Черкасском переулке, как
раз над трактиром "Арсентьича", кавказец Сулханов не открыл без всякого патента
при своей квартире кавказскую столовую с шашлыками и--тоже тайно--с кахетинскими
винами, специально для приезжих кавказцев. Потом стали ходить и русские. По
знакомым он распространял свои визитные карточки: "К. Сулханов. Племянник князя
Аргутинского-Долгорукова" и свой адрес. Всякий посвященный знал, зачем он идет
по этой кар- точке. Дело разрослось, но косились враги-конкуренты. Кончилось
протоколом и закрытием. Тогда Разживин пригласил его открыть кухню при
"Петергофе". Заходили опять по рукам карточки "племянника князя
Аргутинского-Долгорукова" с указанием "Петергофа", и дело пошло великолепно. Это
был первый шашлычник в Москве, а за ним наехало сотни кавказцев, шашлыки стали
модными. Были еще немецкие рестораны, вроде "Альпийской розы" на Софийке,
"Билло" на Большой Лубянке, "Берлин" на Рождественке, Дюссо на Неглинной, но они
не типичны для Москвы, хотя кормили в них хорошо и подавалось кружками настоящее
пильзенское пиво. Из маленьких ресторанов была интересна на Кузнецком мосту в
подвале дома Тверского подворья "Венеция". Там в отдельном зальце с запиравшеюся
дверью собирались деды нашей революции. И удобнее места не было: в одиннадцать
часов ресторан запирался, публика расходилась--и тут-то и начинались дружеские
беседы в этом небольшом с завешенными окнами зале. Закрыта кухня, закрыт буфет,
и служит самолично только единственный хозяин ресторана, Василий Яковлевич, чуть
не молившийся на каждого из посетителей малого зала... Подавались только водка,
пиво и холодные кушанья. Пивали иногда до утра. -- Отдохновенно и сокровенно у
меня!--говаривал Василий Яковлевич. Приходили поодиночке и по двое и уходили так
же через черный ход по пустынным ночью Кузнецкому мосту и Газетному переулку
(тогда весь переулок от Кузнецкого моста до Никитской назывался Газетным), до
Тверской, в свои "Черныши" и дом Олсуфьева, где обитали и куда приезжали и
приходили переночевать нелегальные... В "малом зале", как важно называл эту
комнатенку со сводами Василий Яковлевич, за большим столом, освещенным газовой
люстрой, сидели огромные бородатые и волосатые фигуры: П. Г. Зайчневский, М. И.
Мишла-Орфанов, Ф. Д. Нефедов, Н. Н. Златовратский, С. А. Приклонский. Среди них
шупленький, с интеллигентско-русой бородкой Н. М. Астырев, тогда читавший там
корректуры своей книги "В волостных писарях". За- тем крошечный, бритый актер
Вася Васильев, попавшийся было по делу 193-х, но случайно выкрутившийся. Его
настоящая фамилия была Шведевенгер, но об этом знали только немногие. Изредка
бывал здесь В. А. Гольцев, раз был во время какого-то побега Герман Лопатин.
Собирались здесь года два, а потом все разбрелись, а Василий Яковлевич продолжал
торговать, и к нему всякий из вышесказанных, бывая в Москве, считал своим долгом
зайти, а иногда и перехватить деньжонок на дорогу. Вася Васильев принес как-то
только что полученный No 6 "Народной воли", и поздно ночью его читали вслух, не
стесняясь Василия Яковлевича. Когда Мишла прочел напечатанное в этом номере
стихотворение П. Я. (Якубовича) "Матери", Василий Яковлевич со слезами на глазах
просил его списать, но Вася Васильев отдал ему весь номер. -- Сколько позволите
заплатить, Василий Васильевич? -- Сколько хотите. Эти деньги пойдут на помощь
политическим заключенным. -- Сейчас. Василий Яковлевич исчез и принес радужную
сторублевку. -- На такое великое дело извольте получить. Только этим и памятен
был ресторанчик "Венеция", днем обслуживающий прохожих на Кузнецком мосту
среднего класса и служащих в учреждениях, а шатающаяся франтоватая публика не
удостаивала вниманием дешевого ресторанишка, предпочитая ему кондитерские или
соседнюю "Альпийскую розу" и "Билло". Рестораном еще назывался трактир
"Молдавия" в Грузинах, где днем и вечером была обыкновенная публика, пившая
водку, а с пяти часов утра к грязному крыльцу деревянного голубовато-серого дома
подъезжали личахи-одиночки, пары и линейки с цыганами. Это был цыганский
трактир. После "Яра", "Стрельны" и "Эльдорадо" цыгане, жившие все в Грузинах,
приезжали сюда "пить чай", а с ними и их поклонники. А невдалеке от "Молдавии",
на Большой Грузинской, в доме Харламова, в эти же часы оживлялся более скромный
трактир Егора Капкова. В шесть часов утра чистый зал трактира сплошь был полон
фрачной публикой. Это официанты загородных ресторанов, кончившие свою трудовую
ночь, приезжали кутнуть в своем кругу: попить чайку, выпить водочки, съесть
селяночку с капустой. И, насмотревшись за ночь на важных гостей, сами важничали
и пробирали половых в белых рубашках за всякую ошибку и даже иногда подражали
тем, которым они служили час назад, важно подзывали половых: -- Человек, это
тебе на чай. И давал гривенник "человек" во фраке человеку в рубашке. Фрак
прибавлял ему кавычки. А мальчиков половых экзаменовали. Подадут чай, а старый
буфетчик колотит ногтем указательного пальца себя по зубам: -- Дай железные! Или
прикажет: -- Дай мне в зубы, чтобы дым пошел! И опытный мальчик подает ему
щипчики для сахара, приносит папиросы и зажигает спичку. На углу Остоженки и
1-го Зачатьевского переулка в первой половине прошлого века был большой
одноэтажный дом, занятый весь трактиром Шустрова, который сам с семьей жил в
мезонине, а огромный чердак да еще пристройки на крыше были заняты голубятней,
самой большой во всей Москве. Тучи голубей всех пород и цветов носились над
окружающей местностью, когда семья Шустрова занималась любимым московским
спортом-- гоняла голубей. В числе любителей бывал и богатый трактирщик И. Е.
Красовский. Он перекупил у Шустрова его трактир и уговорил владельца сломать
деревянный дом и построить каменный по его собственному плану, под самый большой
трактир в Москве. Дом был выстроен каменный, трехэтажный, на две улицы. Внизу
лавки, второй этаж под "дворянские" залы трактира с массой отдельных кабинетов,
а третий, простонародный трактир, где главный зал с низеньким потолком был
