образом уверенность и оптимизм. Отчасти потому, что у меня просто такой
характер, а отчасти потому, что воодушевлен перспективами, открывающими-
ся моему поколению, которое взрослело вместе с компьютерами. Я из тех,
кто считает: раз прогресс неумолим, надо извлекать из него лучшее. Тем
не менее я очень волнуюсь, сознавая, что подсматриваю за будущим, улав-
ливаю первые признаки революционных преобразований. Мне невероятно по-
везло, что уже второй раз мне выпадает шанс сыграть свою роль в начале
эпохальных перемен.
Впервые я испытал такую эйфорию еще подростком, поняв, насколько мощ-
ными и недорогими станут компьютеры. Тот компьютер, на котором в 1968
году мы играли в крестики-нолики, да и все другие компьютеры в то время
были большими ЭВМ: своенравными монстрами в коконах с искусственным кли-
матом. Когда кончились деньги, выделенные Клубом матерей, мне и моему
школьному приятелю Полу Аллену (с которым я впоследствии основал
Microsoft) пришлось потратить немало времени, чтобы получить доступ к
компьютерам. По нынешним меркам, они обладали весьма скромными характе-
ристиками, но вызывали благоговение, потому что были огромны, сложны и
стоили не один миллион долларов каждый. По телефонным линиям они подклю-
чались к лязгающим терминалам Teletype, так что с компьютером могли од-
новременно работать несколько человек в разных местах. С настоящими
большими ЭВМ (теперь их обычно называют мэйнфреймами) мы почти не имели
дела. Компьютерное время было слишком дорогим. Когда я учился в школе,
час работы на терминале с таким компьютером обходился примерно в 40 дол-
ларов - за эту сумму Вы получали лишь малую толику драгоценного внимания
компьютера. Сегодня, когда у некоторых не одна "персоналка" и они уже не
знают, чем их "занять", это кажется удивительным. Правда, и в то время
можно было завести собственный компьютер. Если Вы могли раскошелиться на
18000 долларов, пожалуйста - Digital Equipment Corporation (DEC) выпус-
кала PDP-8. Хотя эту модель и называли "мини-компьютером", по нынешним
стандартам, она была весьма громоздкой. Компьютер размещался на двухмет-
ровой стойке (площадь ее основания около половины квадратного метра), а
весил 120 килограммов. Одно время такой компьютер стоял у нас в школе, и
я часто вертелся вокруг него. По сравнению с мэйнфреймами, с которыми
легко было связаться по телефону, PDP-8 обладал весьма ограниченными
возможностями: его вычислительная мощность меньше, чем у некоторых сов-
ременных наручных часов. Но программировать их можно было так же, как и
самые большие и дорогостоящие ЭВМ. Несмотря на все свои ограничения,
PDP-8 вселял в нас надежду, что когда-нибудь собственные дешевые
компьютеры появятся у миллионов людей, и с каждым годом эта вера во мне
укреплялась. Вероятно, одна из причин - желание самому иметь персо-
нальный компьютер.
Программное обеспечение, как и аппаратное, в то время стоило недеше-
во. Его разрабатывали специально под определенную модель компьютера.
Вдобавок оборудование каждого компьютера постоянно заменялось, из-за че-
го приходилось регулярно переписывать почти все его программы. Фирмы-из-
готовители поставляли вместе с компьютерами кое-какие программные компо-
ненты - блоки для построения стандартных программ (например, библиотеки
математических функций), но создание большей части программ, предназна-
ченных для конкретных задач, было проблемой самого заказчика. Отдельные
программы мы доставали бесплатно, а какие-то (в основном общего назначе-
ния) покупали у нескольких компаний. Однако готовых программных продук-
тов, которые Вы могли приобрести в магазине, было очень мало.
Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги,
но о счетах за компьютерное время я должен был беспокоиться сам. Приш-
лось задуматься над коммерческой стороной программистского бизнеса.
Вместе с Полом Алленом мы собрали небольшую группу и начали разрабаты-
вать простейшие программы. Для школьников заработок был весьма внуши-
тельным - около 5000 долларов каждое лето (часть наличными, остальное -
компьютерным временем). Мы заключили также договоры с несколькими компа-
ниями, по которым могли бесплатно пользоваться их компьютерами, если вы-
явим ошибки в программном обеспечении.
Одна из программ, написанных мной, составляла для классов списки уча-
щихся. Тайком я добавил в нее несколько операторов и оказался чуть ли не
единственным парнем в классе среди симпатичных девушек. Так что от маши-
ны, которая позволяла добиваться столь явных успехов, меня нельзя было
оторвать: я уже был помешан на компьютерах.
Об аппаратной части компьютеров, самих машинах Пол знал куда больше
меня. В один из летних дней 1972 года (мне было шестнадцать, а Полу де-
вятнадцать) он показал мне небольшую статью, затерявшуюся на 143-й стра-
нице журнала Electronics. В ней сообщалось, что молодая фирма Intel вы-
пустила микропроцессор с названием 8008.
Микропроцессор - чип (интегральная схема), в котором заключен "мозг"
всего компьютера. Мы решили, что этот первый микропроцессор весьма огра-
ничен, но Пол уверял, что чипы станут мощнее, а компьютеры, построенные
на них, будут очень быстро совершенствоваться.
В то время в компьютерной индустрии никто и не думал создавать ре-
альные компьютеры на каких-то микропроцессорах. Например, в статье из
Electronics микропроцессор 8008 описывался как устройство, "пригодное
для арифметических вычислений, систем управления и интеллектуальных тер-
миналов". Авторы статьи даже и не предполагали, что микропроцессор ког-
да-нибудь "вырастет" в универсальный компьютер. Микропроцессоры тогда
были медленными и могли обрабатывать очень ограниченные объемы информа-
ции. Ни один из языков, известных программистам, не был доступен для
8008, что практически не позволяло разрабатывать для него сколько-нибудь
сложные программы. Приложения приходилось программировать несколькими
десятками простых инструкций, "понятных" этому микропроцессору. Обречен-
ный на жизнь "рабочей лошадки", он снова и снова выполнял одни и те же
простенькие задачи. Особенно часто его использовали в лифтах и калькуля-
торах.
Иными словами, простой микропроцессор, применяемый, скажем, в системе
управления лифтом, - всего лишь отдельный инструмент, барабан или рожок,
который в руках неискушенного музыканта вполне способен вывести неслож-
ную мелодию или выделить основной ритм. А мощный микропроцессор, поддер-
живающий языки программирования, подобен профессиональному оркестру. Под
управлением нужных программ он может сыграть сложнейшие вещи.
Мы с Полом заинтересовались, какие программы можно сделать на 8008
микропроцессоре. Пол связался с Intel и попросил выслать документацию.
Слегка удивившись, когда ее действительно прислали, мы с головой зары-
лись в нее. Я разработал версию Бейсика, "ходившую" на DEC PDP-8, и ду-
мал, что мне удастся сделать то же самое и для крошечного чипа фирмы
Intel. Но, изучая документацию, понял, что не стоит и пытаться. Слишком
он прост, слишком мало в нем транзисторов.
Однако мы придумали, как использовать этот маленький чип для уст-
ройства, которое анализировало информацию, снимаемую с уличных монито-
ров. Многие муниципалитеты, замеряя интенсивность транспортного потока,
делали так: поперек улицы протягивали резиновую кишку. Когда ее переез-
жал автомобиль, она пробивала бумажную ленту в металлическом ящике, зак-
репленном на конце этой кишки. Мы увидели, что для обработки лент можно
использовать 8008 микропроцессор - чтобы с его помощью печатать диаграм-
мы и другую статистику. Свое первое детище мы окрестили "Traf-O-Data". В
то время это звучало весьма поэтично.
Большую часть программного обеспечения для устройства Traf-O-Data я
написал в автобусе, в поездках из Сиэтла в Пулмен (штат Вашингтон), где
Пол учился в колледже. Прототип работал прекрасно, и мы уже представля-
ли, как по всей стране будут продаваться тысячи наших машин... В конце
концов нам удалось опробовать их у нескольких заказчиков, но покупателей
мы так и не нашли - кому охота связываться с подростками ?!
Несмотря на разочарование, мы все так же верили в свое будущее - если
не с аппаратными средствами, оно все равно будет связано с микропроцес-
сорами. В 1973 году я поступил в Harvard College, а Пол, который ка-
ким-то образом ухитрился дотянуть на своем старом громыхающем "Крайсле-
ре" из Вашингтона до Бостона, начал работать в корпорации Honeywell
программистом мини-компьютеров. Он часто ездил в Кембридж, так что мы
по-прежнему встречались и подолгу обсуждали планы на будущее.
Весной 1974 года в журнале Electronics появилось сообщение о новом
чипе Intel 8080 - в 10 раз более мощном, чем микропроцессор 8008 в маши-
не Traf-O-Data. Микропроцессор 8080 не превышал по размерам 8008, но со-
держал на 2700 транзисторов больше. Он уже подходил для сердца настояще-
го компьютера, а стоил меньше 200 долларов. Мы набросились на документа-
цию. "DEC больше не продаст ни одного PDP-8", - сказал я Полу. Нам каза-
лось очевидным: раз крошечный чип стал настолько мощнее, значит, конец
этих неуклюжих машин совсем близок.
Однако изготовители компьютеров не сочли микропроцессор угрозой ЭВМ.
Они просто представить не могли, что какой-то там чип заменит "настоя-
щий" компьютер. Даже ученые из Intel не до конца понимали его потенци-
альные возможности. Для них микропроцессор 8080 значил не более чем еще
одно достижение в технологии производства микросхем. В краткосрочной
перспективе "компьютерный истэблишмент" был прав. Микропроцессор 8080 -
не более чем еще один шажок вперед. Но мы с Полом, невзирая на ограни-
ченные возможности нового чипа, увидели другой тип компьютера, который
идеально подошел бы и нам, и любому другому, - персональный и приемлемый
по цене и параметрам. Нам было совершенно ясно, что новые чипы перспек-
тивны, поскольку очень дешевы.
Нам казалось, что аппаратные средства, выбор которых пока невелик,
вскоре появятся в широком ассортименте, и доступ к компьютерам больше не
будет таким дорогостоящим; что вычислительной технике, когда она станет
дешевой, найдут новое применение. И вот тогда программное обеспечение
сыграет ключевую роль в реализации огромного потенциала этих машин. Пол
и я считали, что большую часть аппаратных средств будут выпускать японс-
кие компании и IBM. Мы же предложили бы новое, даже новаторское прог-
раммное обеспечение. А почему бы и нет ? Микропроцессор наверняка изме-
нит структуру компьютерной индустрии, и, быть может, в ней найдется мес-
то и нам.
Такие разговоры отвечали самому духу колледжа. Здесь Вы живете новыми
ощущениями, предаетесь, казалось бы, безумным мечтам. Но мы были молоды
и считали, что впереди у нас уйма времени. Я продолжал учиться в Гарвар-
де и все время думал, как раскрутить программистскую фирму. Один план
был очень прост. Из моего общежития мы разослали письма всем крупным
компьютерным фирмам. В них мы предлагали версию Бейсика для нового чипа
Intel. Никто на это не клюнул. К декабрю мы совсем отчаялись и закисли.
На праздники я собирался слетать домой в Сиэтл, а Пол оставался в Босто-
не. За несколько дней до вылета, пронзительно холодным массачусетсским
утром мы с Полом стояли перед газетным киоском на Harvard Square. Пол
взял в руки январский выпуск журнала Popular Electronics... Это как раз
тот момент, о котором я упомянул в предисловии. С этого момента наши
мечты стали обретать реальные очертания.
На обложке журнала была помещена фотография очень маленького
компьютера, размером с тостер. Назывался он чуть-чуть достойнее нашей
Traf-O-Data: Altair 8800 (заимствовано из кинофильма Star Trek). Его
продавали по цене 397 долларов за сборный комплект (без клавиатуры и
