надоедливое кружение, и Меме чуть не доверила отцу свою тайну,
как она ему обещала когда-то сделать, но инстинкт подсказал ей
-- на этот раз он не засмеется, как обычно: "Что бы сказала
твоя мать, если бы узнала!" Однажды утром, когда Фернанда и
Меме подстригали розы, Фернанда вдруг вскрикнула и оттащила
дочь в сторону -- с того самого места, где стояла Меме,
вознеслась в небо Ремедиос Прекрасная. Фернанду испугало
трепетание, внезапно наполнившее воздух, и на мгновение ей
показалось, что чудо сейчас повторится с ее дочерью. Но это
были бабочки. Они появились перед глазами Меме так неожиданно,
словно возникли прямо из солнечного света, и сердце у нее
екнуло. В ту же минуту в сад вошел Маурисио Бабилонья с пакетом
в руках, подарком от Патриции Браун, как он сказал. Усилием
воли Меме согнала с лица краску смущения и, изобразив довольно
непринужденную улыбку, попросила его положить пакет на перила
галереи, так как у нее руки в земле. Фернанда почти не обратила
внимания на человека, которого несколько месяцев спустя она
выгонит из своего дома, даже не вспомнив, что однажды его уже
видела, она заметила только болезненный, желтый цвет его кожи.
-- Очень странный человек, -- сказала Фернанда. -- По
лицу видно -- он не жилец на этом свете.
Меме решила, что мать все еще не может забыть бабочек.
Кончив подрезать розы, она вымыла руки, унесла пакет в спальню
и там развернула. В пакете оказалось нечто вроде китайской
игрушки -- пять коробочек, вставленных одна в другую, в
последней из них лежала открытка, на которой кто-то, едва
умеющий писать, старательно вывел: "В субботу увидимся в кино".
Меме испугалась задним числом: ведь пакет немалое время
пролежал в галерее и Фернанда могла поинтересоваться его
содержимым. Смелость и изобретательность Маурисио Бабилоньи
понравились девушке. Однако ее наивная уверенность в том, что
она обязательно придет на свидание, задела ее. Меме знала, что
в субботу вечером Аурелиано Второй занят. Но в течение всей
недели она испытывала такое мучительное беспокойство, что в
субботу уговорила отца отвести ее в кино, а после сеанса прийти
за ней. Пока лампы в зале еще горели, над ее головой, не
переставая, кружились ночные бабочки. Потом это произошло. Огни
погасли, и рядом с ней сел Маурисио Бабилонья. У Меме было
такое чувство, словно она беспомощно бьется в страшной трясине
и спасти ее может, как это случилось во сне, только этот
пропахший машинным маслом человек, еле различимый в темноте
зала.
-- Если бы вы не пришли, -- сказал он, -- вы бы меня
никогда больше не увидели.
Меме ощутила на своем колене тяжесть его руки и поняла: с
этого мгновения они оба уже не беззащитны.
-- Что меня в тебе возмущает, -- улыбнулась она, -- так
это твоя манера всегда говорить как раз то, что не следует
говорить.
Она влюбилась в него до безумия. Потеряла сон и аппетит и
так глубоко погрузилась в одиночество, что даже отец стал для
нее помехой. Чтобы сбить с толку Фернанду, она сочинила длинный
и очень запутанный список разных приглашений и дел, забросила
своих подруг и перешагивала через любые условности, лишь бы
только повидаться с Маурисио Бабилоньей -- все равно где и в
какое время. Сначала ей не нравилась его грубость. Когда они в
первый раз остались одни на пустыре за гаражом, он безжалостно
довел ее до какого-то животного состояния, совершенно
истощившего ее силы. Позже Меме поняла, что это тоже вид ласки,
тогда она совсем потеряла покой и стала жить только своим
любимым, мучимая страстным желанием снова и снова погружаться в
сводящий с ума запах машинного масла и жавеля. Незадолго до
смерти Амаранты Меме вдруг на короткое время обрела ясность ума
и затрепетала от неуверенности в будущем. Тогда она услышала об
одной женщине, гадающей на картах, и тайком пошла к ней. Это
была Пилар Тернера. Увидев Меме, она сразу же поняла скрытые
причины, которые привели девушку в ее комнату. "Садись, --
сказала Пилар Тернера, -- мне не нужны карты, чтобы предсказать
судьбу одной из Буэндиа". Меме не знала и так никогда и не
узнала, что столетняя пифия приходится ей прабабкой. Да она и
не поверила бы этому, выслушав предельно откровенные объяснения
Пилар Тернеры, которая внушала ей, что мучительное любовное
томление может быть успокоено лишь в постели. Такой же точки
зрения придерживался Маурисио Бабилонья, но Меме не хотела
верить ему, в глубине души она считала, что он говорит так,
потому что невежествен, как всякий мастеровой. Она думала
тогда, что одна разновидность любви уничтожает другую ее
разновидность, ибо человек в силу своей природы, насытив голод,
теряет интерес к еде. Пилар Тернера не только рассеяла
заблуждение Меме, но предложила к ее услугам старую веревочную
кровать, где зачала Аркадио, деда Меме, а потом Аурелиано Хосе.
Кроме того, она научила Меме, как предупредить нежелательную
беременность с помощью горчичных ванн, и дала ей рецепты
напитков, которые, если уж несчастье случится, помогут
избавиться от всего -- "даже от угрызений совести". После этого
разговора Меме ощутила такой же прилив мужества, как в день
пьянки с подружками. Смерть Амаранты, однако, вынудила ее
отложить исполнение задуманного. Пока длились девять
поминальных ночей, она ни на минуту не расставалась с Маурисио
Бабилоньей, который бродил среди толпившихся в доме людей.
Потом начался долгий траур с его обязательным затворничеством,
и влюбленным пришлось на время разлучиться. Это были дни,
полные такого внутреннего волнения, таких безудержных томлений
и таких подавленных порывов, что в первый же вечер, когда Меме
удалось выйти из дому, она отправилась прямо к Пилар Тернере.
Она отдалась Маурисио Бабилонье без сопротивления, без стыда,
без ломанья, проявив столь несомненную одаренность и столь
мудрую интуицию, что более подозрительный мужчина мог бы
спутать их с самой настоящей опытностью. Они любили друг друга
дважды в неделю около трех месяцев, защищенные невольным
сообщничеством Аурелиано Второго, который простодушно
подтверждал придуманные дочерью алиби, желая освободить ее от
материнского ига. В тот вечер, когда Фернанда захватила
врасплох в кино Меме и Маурисио Бабилонью, Аурелиано Второй
почувствовал угрызения совести и пришел к дочери в спальню, где
ее заперли, уверенный, что Меме станет легче, если она изольет
перед ним душу, как обещала это сделать. Но Меме отрицала все.
Она была так уверена в себе, так цеплялась за свое одиночество,
что Аурелиано Второму показалось, будто все связи между ними
оборвались и никогда они не были ни товарищами, ни сообщниками
-- все это лишь иллюзии прошлого. Он подумал, не поговорить ли
ему с Маурисио Бабилоньей, может, авторитет бывшего хозяина
заставит того отказаться от своих намерений, но Петра Котес
убедила его не вмешиваться в женские дела, и он остался витать
в стихии нерешительности, теша себя надеждой, что заточение
излечит страдания его дочери.
Меме не выказывала никаких признаков горя, и, даже
напротив, Урсула слышала из соседней комнаты, что она крепко
спит ночь, спокойно занимается своими делами днем, регулярно
ест и не испытывает никаких нарушений пищеварения. Только одно
показалось странным Урсуле после почти двух месяцев содержания
Меме под арестом: почему она ходит в купальню не по утрам, как
все остальные, а в семь часов вечера. Один раз Урсула хотела
даже предостеречь ее против скорпионов, но Меме, считавшая, что
это прабабка ее выдала, избегала разговоров с ней, и та решила
не донимать девушку своими стариковскими поучениями. Как только
начинало смеркаться, дом наполнялся желтыми бабочками. Каждый
вечер, возвращаясь из купальни, Меме встречала Фернанду,
которая в полном отчаянии уничтожала их с помощью
опрыскивателя. "Просто напасть какая-то, -- стонала Фернанда.
-- Всю жизнь мне говорили, что ночные бабочки приносят
несчастье". Однажды, когда Меме находилась в купальне, Фернанда
случайно вошла в ее комнату и увидела, что там дышать нечем от
бабочек. Она схватила первую попавшуюся тряпку, чтобы выгнать
их, и оцепенела от ужаса, увязав поздние купания дочери с
разлетевшимися по полу горчичниками. Тут уж Фернанда не стала
ждать удобного случая, как в прошлый раз. На следующий же день
пригласила к обеду нового алькальда, уроженца гор, как и она
сама, и попросила его поставить ночную стражу на заднем дворе:
ей кажется, что у нее воруют кур. А через несколько часов
стражник подстрелил Маурисио Бабилонью, когда тот поднимал
черепицу, чтобы спуститься в купальню, где среди скорпионов и
бабочек, голая и трепещущая от любви, ждала его Меме, как ждала
почти каждый вечер все эти месяцы. Пуля, засевшая в позвоночном
столбе, приковала Маурисио Бабилонью к постели до конца его
жизни. Он умер стариком, в полном одиночестве, ни разу не
пожаловавшись, не возмутившись, никого не выдав, умер,
замученный воспоминаниями и ни на минуту не оставлявшими его в
покое желтыми бабочками, ославленный всеми как похититель кур.
x x x
События, которым предстояло нанести смертельный удар всему
Макондо, уже замаячили на горизонте, когда в дом принесли сына
Меме Буэндиа. Город находился в таком смятении, что никто не
был расположен заниматься семейными скандалами, поэтому
Фернанда решила, воспользовавшись благоприятной обстановкой,
спрятать мальчика и сделать вид, будто он и не появлялся на
свет. Взять внука она была вынуждена -- обстоятельства, при
которых его доставили, исключали отказ. Вопреки ее желанию
Фернанде предстояло терпеть этого ребенка до конца ее дней,
потому что в нужный час у нее не хватило мужества выполнить
принятое в глубине души решение и утопить его в бассейне
купальни. Она заперла его в бывшей мастерской полковника
Аурелиано Буэндиа. Санта Софию де ла Пьедад Фернанде удалось
убедить в том, что она нашла младенца в плывшей по реке
плетеной корзине. Урсуле суждено было умереть, так и не узнав
тайны его рождения. Маленькая Амаранта Урсула, которая
заглянула однажды в мастерскую, где Фернанда кормила малыша,
тоже поверила истории о плавающей корзине. Аурелиано Второй,
окончательно отдалившийся от жены из-за ее дикого поступка,
исковеркавшего жизнь Меме, узнал о существовании внука только
три года спустя, когда тот по недосмотру Фернанды вырвался из
своего плена и появился на минуту в галерее -- голый,
нечесаный, с атрибутом мужского пола, напоминающим индюшачий
клюв с его соплями, похожий не на человека, а на изображение
людоеда в энциклопедии.
Фернанда не ожидала такой жестокой выходки со стороны
своей неисправимой судьбы. Вместе с ребенком в дом словно
вернулся позор, который, как она считала, ей удалось изгнать
навсегда. Не успели еще унести раненого Маурисио Бабилонью, а
Фернанда уже продумала до мельчайших подробностей план
уничтожения всех следов бесчестья. Не посоветовавшись с мужем,
она на следующий день собрала свой багаж, уложила в маленький
чемодан три смены белья для дочери и за полчаса до отхода
поезда явилась к Меме в спальню.
-- Пошли, Рената, -- сказала она.
Фернанда не дала никаких объяснений, Меме со своей стороны
не ждала и не хотела их. Она не знала, куда они идут, ей это
было безразлично, даже если бы ее повели на бойню. С того
мгновения, как она услышала выстрел на заднем дворе и
одновременно с ним крик боли, вырвавшийся у Маурисио Бабилоньи,
Меме не сказала ни слова и больше уже не скажет до конца своей
