выражается простым и бодрым призывом: "не будем изобретать
велосипед!". Предполагается, что где-то уже готова несложная
схема, следуя которой и нужно смонтировать нашу жизнь. Любой из
них, вероятно, был бы глубоко обижен, если бы его духовную жизнь
по сложности сравнили с устройством велосипеда. Но проблемы
громадной страны, населенной сотней народов, с историей, уходящей
вглубь на тысячелетия, с многогранной культурой они призывают
трактовать на таком уровне.
Люди подобных взглядов у нас обычно называют себя
"левыми". Это очень старый термин, он во всех случаях определяет
четко очерченный тип. Так Троцкий был левее Зиновьева, Каменева и
Сталина, потом Троцкий, Зиновьев и Каменев - левее Сталина и
Бухарина и, наконец Сталин оказался левее Бухарина. До революции
эсдеки были левыми, но среди них большевики - левее меньшевиков.
Левым были и эсеры, но среди них "левыми" назывались союзники
большевиков по Октябрьскому перевороту. Термин "левые"
устойчиво характеризует определенную жизненную установку. Язык
- не "знаковая система", где можно обозначить любое понятие
любым знаком: между понятием и выражающим его словом
существует глубокая связь. По поводу слова "лево" Даль приводит
выражения: "Левой ногой с постели ступил", "левизна: неправда,
кривда". "Твое дело лево: неправо, криво". Смысл нарушения норм,
уклонения от закона тесно связан с "левым", например, современное:
"левый заработок". Латинское слово sinister, означает левый,
испорченный, несчастный, пагубный, дурной, злобный. Славянский,
германский и литовский термин соответствует латинскому laevus,
что означает левый, неловкий, глупый, зловещий. Сказано о Сыне
Человеческом: "И поставит овец по правую свою сторону, а козлов по
левую" (Матф. 25, 33). У многих первобытных народов
фундаментальную роль играет противопоставление рядов: день,
солнце, правое, прямое... - ночь, луна, левое, кривое...
До революции наш "Малый народ" (или можно было бы
сказать "Левый народ") не был однозначно партийным. Он заполнял
верхи левых партий, но в большой степени был и внепартийным.
После революции все изменилось: одна часть его вошла в правящую
партию, другая подчинилась ей как "сочувствующие" и "попутчики",
остальные были выброшены из жизни. Так, в подмороженном виде,
идеология "Малого народа" и была пронесена в теле партии через
десятилетия, пока не ожила вновь. Поэтому современный "Малый
народ" родился из партии и связан с ней общностью многих основных
черт. Их роднит отчуждение от народа и отношение к нему как к
"средству" и "материалу". Ленин пояснял Горькому свой взгляд на
"мужика" (80 процентов населения): "Ну, а по-вашему, миллионы
мужиков с винтовками в руках - не угроза культуре, нет? Вы
думаете Учредилка справилась бы с их анархизмом? Вы, который
так много - и правильно! - шумите об анархизме деревни, должны
бы лучше других понять нашу работу". Сюда же относится и образ
России как "головни", которой можно зажечь мир. Да и Бухарин -
как предлагавший переделывать человечество при помощи
расстрелов, так и в свой самый мягкий период - исходил из того,
что крестьянство надо направлять, преобразовывать, руководить
им, отказывая ему в праве на развитие согласно своим собственным
традициям и взглядам. Сталинская коллективизация была для
партии проблемой не идеологии, но тактики - поэтому она так
легко и была партией принята. И Хрущев ли, Брежнев или Андропов,
говоря о "нашем государстве", всегда отсчитывали его историю с 17-
го года. А до этого было что-то для них "не наше". Я храню
опубликованный в "Правде" ответ Брежнева на поздравления с 70-
летнем. Там нет не только намека на 1000-летнюю историю
государства, в котором он властвует, но даже ни слова об этом
государстве вообще - все только о партии и Ленине, как если бы он
был в этой стране чужаком, иноземным завоевателем. Идеология
"Малого народа" и партии едина и в убеждении, что виновник всех
неудач - народ. У Солженицына Сталин сетует: "Народ-то его
любил, это верно, но сам народ кишел уж очень многими
недостатками, сам народ никуда не годился". А сейчас наша
экономика в кризисе, так как народ ленив. По той же причине
эстрадные артисты, особенно любовно вырисовывавшие образ
дурака-алкоголика из народа, были высоко ценимы партийными
верхами, были увенчаны высшими наградами. Да это и понятно: так
утешительно, глядя на талантливо поданный образ этого серого,
неумного народа, еще раз убеждаться, что именно он причина любых
неудач.
Но когда "народ" воспринимался не как все население, а как
определенная нация, то это были русские, национальная
персонификация, архетип абстрактного "народа". У Троцкого: их
основная черта - "стадность", ленинская характеристика: народ
"великий только своими насилиями, великий так, как велик
держиморда", и так вплоть до сталинской формулы истории
России, которая заключалась, "между прочим, в том, что его все
время били...". В этом отношении А. Н. Яковлев выражал
фундаментальную партийную традицию в своей статье "Против
антиисторизма" (1972) - сигнала к разгрому группы литераторов,
заподозренных в русском патриотизме. Логично встречаем в ней и
тезис, что "справного мужика" так и надо было "порушить". И
совершенно в том же духе в статье "Синдром врага" (1990) он
набрасывает свою схему русской истории ("Возьмем хоть Россию"):
"С кем только ни воевала". "Все это формирует сознание, остается
в генофонде". "Психологически - наследие отягчающее". Как же
жить народу с отягченным генофондом: ведь гены не
перевоспитываются? (Одно утешение, что из школы знаем:
приобретенные признаки на генофонд не влияют!) Так сливается
идеология "Малого народа" и правящего партийного слоя.
Единство идеологии - причина преданной любви
современного "Малого народа" к революционному прошлому и его
героям: "бурному, почти гениальному Троцкому" или Бухарину -
"человеку, отвергающему зло" (как его назвала одна газета). Особенно
же к 20-м годам - эпохе, когда готовился прыжок на деревню,
воспитывался слой людей, для которых весь деревенский уклад жизни
был отвратителен, подлежал уничтожению. Витает надежда, что
недоделанное тогда удастся завершить сейчас: "На дворе двадцатые
годы. Не сначала, так с конца". Нам предлагают считать деятелей
той эпохи романтиками - быть может, заблуждавшимися - в
отличие от чудовища Сталина. Действительно, те люди
испытывали некий подъем, прилив энергии: это можно назвать
романтизмом, можно - одержимостью. Но ведь такой же подъем
давала и романтика "нордической расы"! Казалось бы, следует
применять одну мерку к тем, кого судили в Нюрнберге, и к тем, кто
уничтожал казаков. Или истребление мужиков - это только
ошибка романтиков? Интересно вспомнить, как всего года 3 назад
левая пресса встала стеной на защиту этих дорогих воспоминаний.
"Ни шагу назад от 37-го года!" - было тогда лозунгом дня. "Для чего
надо уравнять преступность и безнравственность Сталина с
безвыходностью (?) революционеров? - Чтобы посеять в душах
сомнение в правильности социалистического выбора". Это писалось
не в правоверной партийной газете, а в самом популярном левом
издании. Когда В. В. Кожинов высказал мысль, что сталинизм -
результат всемирного процесса, эта же пресса обвинила его в том,
что он хочет этим реабилитировать Сталина. А когда я поддержал
и развил его мысль, то моя заметка была уравновешена статьей Р.
Медведева, где он разоблачал страшную тайну, что я хочу бросить
тень на лозунг "больше социализма!" (который все они тогда
твердили). Моя старая работа "Арьегардные бои марксизма" была
перепечатана здесь, когда все левые идеологи еще мужественно вели
эти бои. Подобных примеров много. Именно мы, "консерваторы",
постепенно заставили левое течение отказаться от той
фразеологии "заветов Ленина", "социалистических идеалов" и даже,
частично, марксизма, которую многие из них сейчас уже
патетически клеймят.
Да связь "Малого народа" с партийным правящим слоем
видна и на персональном уровне. Кто сегодня их вожди:
политические лидеры, идеологи? Это вчерашние деятели
партийного аппарата (вплоть до очень высоких), экономисты-
специалисты по анализу развитого социализма, идеологи, философы,
даже следователи, генералы КГБ, министры МВД! Почти все из них
1-2 года назад были членами КПСС: "коммутанты", по выражению
Б. Олейника. Среди них нет почти никого, кто вчера противостоял
бы этому правящему слою. Из тех, кто боролся против переброски
рек, отравления Байкала, - никто не оказался среди левых лидеров.
Даже участники диссидентского правозащитного движения,
несмотря на близость многих взглядов, очень плохо принимаются
этим слоем. Сахаров был редким исключением, им надо было бы
беречь его, как зеницу ока, не вовлекать в сиюминутные свои
конфликты.
Переход от ортодоксальной коммунистической к левой
фразеологии происходит часто почти мгновенно, что было бы
невозможно, если бы здесь не было идеологического единства. Так, В.
Гроссман писал: "Партия, ее ЦеКа, комиссары дивизий и полков,
политруки рот и взводов, рядовые коммунисты в этих боях
организовали боевую и моральную силу Красной Армии". В войне, по
его мнению, "побеждали рабочие и крестьяне, ставшие
управителями России". Он даже подписал письмо Сталину,
требующее самой суровой кары "врачам-убийцам". (См. Семен
Липкин. "Время и судьбы". М., 1990).
Единство так сильно, что одна сторона болезненно
чувствует, когда задевают другую. Так недавняя комсомольская, а
ныне независимая ленинградская газета "Смена", посвятив целую
страницу критике моих взглядов, самыми жирными буквами
выделила слова, связанные с утверждением (в моем интервью,
напечатанном ранее той же газетой), что дело не в личном
противостоянии Ельцина и Горбачева, а просто - что не будет у
нас эффективного руководства, пока оно в руках представителей
прежней партийной верхушки. Единство сказывается и в том, с
какой легкостью "левые" апеллируют к аппарату власти: суду, КГБ
- хотя теоретически они его сурово осудили. Парадоксальный
пример - Г. Померанц так опровергает мое мнение, что идеология
"Памяти" и прибалтийских "фронтов" совпадает: "Правда,
официально известно, что одного из лидеров "Памяти", Васильева,
пришлось предупредить насчет ответственности на случай
погрома". Но кому это "пришлось"? - КГБ. Ему же, только
называвшемуся МГБ, насколько я знаю, "пришлось" в свое время не
только "предупредить", но и отправить в лагерь Померанца.
Неужели даже это не мешает рассматривать такое
"предупреждение", как весомый аргумент?
Особенность современного "Малого народа" в том, что он
уже не в первый раз в нашей истории оказывается одной из
решающих сил. Видимо, в связи с этим для него такую болезненную
роль играет проблема исторической ответственности, вины. Как
странно! Из этого слоя мы часто слышим, что поиски "виноватого",
"синдром врага" - это признаки ущербного сознания. Нам
разъясняют, что выбитые из жизни, дестабилизированные люди и
целые слои народа склонны искать где угодно "козла отпущения". Но
удивительным образом тут же мы слышим, что носителем
сталинизма являются низы народа ("сталинизм, так сказать,
массовый, низовой"), социальной базой Сталина было
патриархальное крестьянство, сейчас питомник тоталитарной
идеологии - разоренное крестьянство ("новые гунны"), в революции
виноват народ, русские. Но ведь все эти группы тоже "кто-то" - и
почему же их дозволительно делать "козлами отпущения"? Почему
это не признак ущербного сознания? Недавно появилась
парадоксальная статья сотрудника КГБ, где автор, жалуясь, что его
ведомство стало "мальчиком для битья", призывает не искать
виноватых, а признать, что виновна "вся нация". Здесь отсутствие
логики явно бросается в глаза, равно как и цель - прекратить
разговоры на неприятную тему. Но и в остальных же случаях дело
обстоит не иначе.
А ведь проблема "исторической ответственности" очень
глубока и важна - и как жаль, что она превратилась в футбольный
