Отец распорядился: не зря же, говорит, тебя учили, давай-ка,
Александр, придумай молитву благодарственную, скажешь, что
нужно, прежде чем за трапезу приниматься.
Охранники, которые на жалованье в компании состояли, да
агенты из "Пинкертона" вместе с полицейскими всю ночь, сменяя
друг друга, вдоль ограды патрулировали. У этих охранников обычно
были только пистолеты, а тут кто с винтовкой, кто с дробовиком -
из дома принесли или одолжили у приятелей.
Четырем от "Пинкертона" дали спокойно поспать. Они в своем
деле мастера были. Снайперы настоящие.
Наутро не гудок заводской Маккоунов разбудил. А разбудили их
визжащие пилы да стук молотков по всему пустырю перед заводом. У
проходной сколачивали высокий помост, прилепившийся изнутри к
самой ограде. На этот помост взойдет начальник кливлендской
полиции, чтобы всем видно было. И в нужный момент зачитает толпе
Акт о нарушениях порядка, принятый сенатом штата Огайо. По
закону требовалось публично ознакомить с этим актом. Там
говорилось, что несанкционированный митинг с участием двенадцати
человек или более в течение часа по оглашении Акта должен быть
прекращен и собравшиеся обязаны разойтись. А если не прекратят и
не разойдутся, будут признаны виновными в преступлении, караемом
тюремным заключением от десяти лет до пожизненного.
Природа опять-таки благоприятствовала - пошел легкий снег.
x x x
Вот так-то, а тут появляется на пустыре закрытый экипаж, две
белые лошади запряжены, и на полном скаку подкатывает к
проходной. В полутьму начинающегося рассвета выходит из экипажа
полковник Джордж Редфилд, губернаторский зять, которому
губернатор полковничью должность и выхлопотал,- из самого
Сандаски * прикатил, чтобы принять командование над гвардейцами.
У Редфилда был свой деревообрабатывающий завод, а кроме того, он
замороженными продуктами торговал. Воевать ему не приходилось,
но вырядился он как настоящий кавалерист. Сабля на боку
болтается, тесть подарил.
/* Город на побережье озера Эри./
Двинулся он прямиком в мастерскую, чтобы обратиться к
подчиненным.
А вскоре стали прибывать повозки с полицейскими - специальный
отряд для подавления беспорядков. Вообщето это обыкновенные
кливлендские полицейские были, только им деревянные щиты выдали
и пики затупленные.
На звоннице вывесили американское знамя, а другое подняли на
флагштоке перед проходной.
Целое представление устраивают, подумал молодой Александр.
Никого, конечно, не убьют, не поранят. Тут вся штука в том, кто
как себя поведет. Бастующие предупредили, что с ними будут жены
и дети, а оружия никакого не будет, даже ножика, разве у кого
перочинный в кармане завалялся, лезвие три дюйма длиной, не
больше.
"Мы хотим только последний раз взглянуть на завод, которому
отдали лучшие годы нашей жизни, - было сказано в их послании,- и
пусть каждый, у кого будет желание, взглянет, кто мы такие,
пусть взглянет Всемогущий Бог, если снизойдет Он на нас
взглянуть, пусть все увидят кротость нашу и безропотность, а
тогда пусть сами судят, достойно ли американца терпеть нужду и
страдание, какие мы терпим".
Так все было красиво выражено, Александр просто
расчувствовался. Вообще-то письмо сочинил поэт Генри Найлс
Уистлер, еще один гарвардец, он специально приехал в Кливленд
поддержать бастующих. Надо, подумал Александр, чтобы ответ тоже
получился величественным. И решил: вот для того и знамена
подняли, гвардейцев выстроили шеренгами, понаставили всюду
полицейских, сосредоточенных таких, подтянутых,- все как
подобает.
Прочтет сейчас начальник Акт, все выслушают да по домам
разойдутся. И больше никогда не будут нарушать порядок.
В своей молитве перед трапезой он попросит Бога хранить
рабочих от крикунов вроде Колина Джервиса, которые обрекают их
на такую нужду, такое страдание.
- Аминь, - пробормотал он.
x x x
Народ между тем начал собираться, как и предполагалось.
Пешочком к пустырю потянулся. Чтобы пыл поумерить, отцы города в
этот день отменили движение трамваев в районе, прилегающем к
заводу.
Детей в толпе было немало, даже младенцев на руках несли.
Одного младенца пристрелили, и Генри Найлс Уистлер сочинил по
этому поводу стихи "Бонни фейли"*, их потом на музыку положат,
а песню поют до сих пор.
/* Букв.: "Бедная крошка"./
Солдаты вот как расположились. Их в восемь утра построили
вдоль заводской ограды, велели примкнуть штыки, а в ранцах у них
полная выкладка была. Ранец фунтов пятьдесят весил, если не
больше. Это полковник Редфилд так своих солдат нагрузить
додумался: мол, вид у них от этого получится еще более грозный.
Встали они шеренгой по одному, всю стену со стороны пустыря
прикрыли. А хлан операции был такой: если толпа не разойдется по
приказу, солдаты - штыки опустить! - двинутся на нее, словно
наползающий ледник, и очистят пустырь, наступая успешно,
неукротимо, этакая по линейке вычерченная колонна, поблескивает
холодной сталью и шаг за шагом шеред, все вперед, раз-два, раз-
два...
С восьми утра на пустыре ни души не было, одни солдаты. Снег
все падал. И когда в дальнем конце начала собираться толпа,
между нею и заводской оградой лежало припорошенное свежим снегом
пустое поле. Ни следа на нем не видно, только там, где эти, из
толпы, сами натоптали.
А пришло сюда и много таких, у кого с компанией "Кайахога.
Сталь и мосты" никаких дел не было, они к ней вообще
касательства не имели. Сами бастовавшие не знали, что это за
оборванцы тут объявились, никому не ведомые, да некоторые еще и
семьи свои привели. А оборванцы-то просто хотели всем и каждому
показать в рождественское это утро, какую они терпят нужду,
какое страдание. В бинокль молодой Александр разглядел на груди
одного из них плакатик: "ПОЗОР ТРЕСТУ "ЭРИ. УГОЛЬ И ЖЕЛЕЗО",
УГНЕТАТЕЛЯМ РАБОЧЕГО ЛЮДА". А трест "Эри. Уголь и железо" даже и
не в штате Огайо находится. Он находится в Буффало, штат Нью-
Йорк.
Так что Генри Найлс Уистлер, когда стихи свои сочинял про
маленькую девочку, которая погибла во время Бойни, просто наугад
изобличает компанию "Кайахога. Сталь и мосты" - где у него
гарантия, что девочка была из семьи бастовавшего на заводе
"Кайахога", не знает толком, а все равно клеймит:
Чугунное сердце, всех давит, как слон.
Навеки будь проклят, железный Маккоун!
x x x
Молодой Александр рассматривал плакатик про трест "Эри. Уголь
и железо", стоя у окна на третьем этаже административного
корпуса, который приткнулся к северной стене звонницы. Там, тоже
в подражание венецианскому стилю, устроили длинную галерею: по
окну через каждые десять футов, а в самом конце зеркало.
Благодаря зеркалу создавалось впечатление, что галерея тянется
бесконечно. Окна выходили на пустырь. Вот в этой галерее и
заняли свои рабочие места четыре снайпера, присланных
"Пинкертоном". Каждый облюбовал по окошку, придвинул к нему
столик и в креслице за ним уселся. На столиках лежали, дожидаясь
своего часа, винтовки.
Тот снайпер, который находился всего ближе к Александру, еще
мешок с песком положил на столик и, помолотив по нему волосатой
ладонью, сделал желобок. Пристроил ствол в этот желобок, приклад
в плечо упирается, развалился в кресле да лица в толпе
высматривает, то вправо повернется, то влево. А дальше по
коридору еще был снайпер, механик по профессии, так он треногу
соорудил, уключина у него там такая вращающаяся. Занятная
штуковина, этакая горка на столе получилась. Когда придет время,
он винтовку на этой треноге закрепит.
Поглаживает ее да Александру подмигивает:
- Видели? Запатентовать хочу.
И у каждого снайпера по запасной обойме, шомпол тут же, и
пакля, и масло смазочное в пузырьке - все на столах разложено,
словно торговать собрались.
Пока окна еще были все закрыты. Дальше, за снайперами, сидел
у бойниц народ злой, недисциплинированный. Охранники там сидели,
которые у компании на жалованье,- они почти всю ночь не спали.
Кой-кто из фляги потягивал, прочухаться надо, говорят. У кого
ружьишко, у других дробовики: а ну как толпа, соображение
потеряв, кинется штурмовать завод, тогда ее не остановишь,
придется ураганный огонь открыть.
Они сами себя уверили, что штурм непременно будет. И, видя,
как охрана напряглась, как люди злятся да себя заводят, молодой
Александр почувствовал наконец, что "кк-карнавал нес-с-скл-л-кл-
кладн-н-ный получается" - так много лет спустя рассказывал он
молодому Уолтеру Ф.Старбеку.
Само собой, у него тоже пистолет был заряженный, в кармане
пальто лежал, и папаша его вооружился, и братец, они теперь по
галерее прохаживались, все напоследок проверяя. Было десять
утра. И они приказывают: открывайте окна, пора. На пустыре
народу набилось - не протолкнешься.
x x x
Давай, говорят они молодому Александру, наверх надо
подняться, оттуда все видно.
Стало быть, распахнули окна, и снайперы винтовки свои в
желобки да на треноги пристроили.
Снайперы эти вот что за люди были - хотя, если разобраться,
странное это ремесло, снайпер. У него работы-то тогда было
меньше, чем у палача, который вешает. Из тех четверых никого
делом своим прежде не нанимали заниматься, похоже, и не наймут
никогда, если только не начнется война, так что ни доллара им
своей профессией было не заработать после этой Бойни. Один
снайпер подрабатывал у "Пинкертона", а трое других были его
приятели. Они любили вчетвером на охоту ездить и все друг друга
нахваливали: здорово ты палить научился, сказать - не поверят. И
когда агентство "Пинкертон" дало знать, что ему потребуются
меткие стрелки, эти четверо тут же и объявились, как
национальные гвардейцы по первому зову являются.
Тот, с треногой, для такого случая даже устройство это свое
изобрел. И другому, который притащил мешок с песком, раньше
никогда не приходило в голову стрелять с желобка. Все это они
тут же, на месте придумали - столы, кресла, обоймы с шомполами,
на обозрение разложенные, - надо, решили, всем показать, что они
настоящие снайперы, знают, как профессионал действовать должен.
Много лет спустя Старбек спросит Александра Маккоуна, что
было главной причиной, приведшей к Бойне на Кайахоге, и услышит:
"В Ам-м-мерике п-п-п-роф-ф-фессионально никто д-действовать не
ум-м-меет, когда дело жж-жизни и с-смерт-ти касается".
x x x
Когда распахнули окна, вместе с холодным воздухом галерею
заполнил гул голосов волновавшейся, как океан, толпы. Люди
хотели стоять тихо и думали, что стоят тихо, но ведь надо же
шепнуть соседу два слова, а соседу как не ответить, в общем,
понятно. Вот и получалось: словно морская волна накатывает.
Александру, пока он стоял на верхней площадке звонницы вместе
с отцом и братом, почти ничего слышно не было, только всплески
этой волны. Защитники завода хранили безмолвие. Только хлопали
створки открываемых на третьем этаже окон да шпингалеты
поскрипывали, а так больше ни звука.
Стоят Маккоуны наверху, а папаша и говорит: "Вы, мальчики,
вот что запомните: железо выделывать - это вам не в бирюльки
играть, и сталь тоже. Кто в своем уме, за такое ни в жизнь бы не
взялся, только вот страшно, что иначе с голоду помрешь да
вымерзнешь к чертовой матери. Главное, что людям без железа, без
штук этих стальных никак не обойтись. А раз не обойтись, пусть к
Дэну Макоуну обращаются, он в этом деле все на свете знает".
Тут как раз и охрана зашевелилась. Начальник кливлендской
полиции берет листок с текстом Акта о нарушениях порядка и по
лесенке на помост лезет. А молодой Александр думает: вот сейчас
на карнавале самое главное начнется, ах, красота-то, красота
какая, хоть и страшно немножко.
Только вдруг он возьми да чихни у себя на верхотуре. Ладно
там, что из носа течет, главное, все его романтическое
настроение долой. И почувствовал он, ничего такого уж
величественного внизу не происходит. Глупость одна, и только. На
самом-то деле нет ведь никакой магии, а вот отец его, и брат, и
губернатор, а может, сам президент Гровер Кливленд хотят, чтобы
