но очевидно. Ахматова-то имела в виду царскую водку другого порядка. И поэтому
исправила так: "Пили допоздна водку". И я помню поправки даже в более
существенных стихах.
Волков: "Поэму без героя" она ведь тоже вам читала?
Бродский: Да, множество раз. Особенно - новые куски. И все время спрашивала -
годится это или нет. Она ее, "Поэму", постоянно дописывала и переписывала.
Помню, как я прочел "Поэму без героя" в ее первом варианте. Я очень сильно
возбудился. Впоследствии, когда "Поэма" разрослась, она мне стала представляться
слишком громоздкой. Впечатление свое о "Поэме" я могу сформулировать довольно
точно с помощью одной сентенции, даже не мной высказанной: "Самое замечательное
в "Поэме", что она написана не "для кого", а "для себя".
Волков: Но у меня создалось впечатление, что именно относительно "Поэмы без
героя" Анна Андреевна чрезвычайно беспокоилась, как это произведение будет
восприниматься другими.
Бродский: Может быть. Но на самом деле стихи пишутся в первую очередь именно
"для себя". Конечно, Анне Андреевне было интересно, как на "Поэму" реагируют,
насколько ее понимают. Но весь этот процесс дописывания и переписывания был в
большей степени связан с нею самою, нежели со внешними реакциями. Во-первых, в
данном случае Анна Андреевна находилась во власти этой самой строфы. Я помню,
как она меня учила. Она говорила: "Иосиф, если вы захотите писать большую поэму,
прежде всего придумайте свою строфу - вот как англичане это делают". У англичан
это дело действительно поставлено на широкую ногу. Почти каждый поэт придумывает
свою собственную строфу. Байрон, Спенсер и так далее. Ахматова говорила так:
"Что погубило Блока в "Возмездии"? Поэма-то, может быть, замечательная, но
строфа - не своя. И эта заемная строфа порождает эхо, которого быть не должно.
Которое все затемняет". Это принцип чрезвычайно здравый. Дело в том, что стихи
поэт пишет не каждый день. И когда стихи не пишутся, жить, по словам самой же
Ахматовой, становится "чрезвычайно неуютно". И вполне естественно, что Анна
Андреевна постоянно возвращалась к идиоматике собственной строфы. Верней, строфа
эта к ней возвращалась. Как сон - или как дыхание. И тогда начинались все эти
дописывания, вписывания и так далее. Во-вторых, исправление, составление,
композиция, игра с более поздними кусками могут постепенно превратиться в "вещь
в себе". Это занятие с ума сводящее, завораживающее. И, естественно, ее
чрезвычайно интересовало, как к этому отнесутся те или иные читатели. Постепенно
возникла ситуация, в которой мы - наиболее близкие из читателей "Поэмы" - и сама
Ахматова оказались более или менее на равных. То есть мы все уже не в состоянии
были оценить: на месте какой-нибудь новый кусок находится в "Поэме" или нет. Ты
оказываешься в такой зависимости от этой музыки, что, в общем, уже не понимаешь
пропорции целого. Теряешь способность относиться к этому целому критически. Будь
Ахматова жива сегодня, она, я думаю, продолжала бы "Поэму" дописывать.
234 Диалоги с Иосифом Бродским
Волков: Вам не кажется, что с "Поэмой без героя" приключилась следующая
парадоксальная вещь. Задумана она была действительно, быть может, "для себя".
Для постороннего читателя ее сюжет и аллюзии довольно-таки энигматичны...
Бродский: Ну, все это легко расшифровать!
Волков: Все-таки "Поэма" требует от читателя определенной подготовки в большей
степени, чем любая другая русская поэма:
Бродский: В русской поэзии существует тенденция - продиктованная размерами
страны, количеством населения и т.п. - считать, что поэт работает для широкой
аудитории. Этой иллюзии подвержены все без исключения. Все этому поддаются, по
крайней мере, на каком-то определенном этапе своего развития. В той или иной
степени всеми нами когда-то завладевает мысль, что "у меня огромная аудитория".
От таковой иллюзии перемещение в пространстве, между прочим, зачастую избавляет.
Вольно или невольно любой русский автор испытывает определенное давление писать
для широкой аудитории. Но, с другой стороны, всякий более или менее состоявшийся
поэт там, в глубине души, сознает, что работает он не для публики. Что он пишет
потому, что ему язык, в просторечии называемый музой, диктует. И что это именно
ради своего языка он и занимается этим делом - ради музыки языка, ради этих
слов, суффиксов, я не знаю... Ради этой гармонии, да? А не ради аудитории. Так
что в случае с "Поэмой без героя" я не вижу никакого противоречия. Конечно,
Ахматовой было интересно узнать реакцию слушателей. Но если бы ее действительно
больше всего на свете занимала доступность интерпретации "Поэмы", то она не
написала бы всех этих штук. Конечно, Ахматова зашифровала некоторые вещи в
"Поэме" сознательно. В эту игру играть чрезвычайно интересно, а в определенной
исторической ситуации - просто необходимо.
Волков: Вы меня неверно поняли. Парадокс как раз заключается в том, что "Поэма
без героя" превратилась в символ Серебряного века и эпохи перед Первой мировой
войной. Эту эпоху мы сейчас рассматриваем, как это ни странно, именно сквозь
призму зашифрованной "Поэмы".
Бродский: Ну я не знаю, кого вы имеете в виду, говоря "мы":
Волков: Тех, кого Серебряный век интересует. Для всех нас какая-нибудь
несчастная Ольга Афанасьевна Судейкина, кончившая свои дни во Франции
полупомешанной старушкой, навсегда осталась такой, какой ее изобразила Ахматова:
Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна, -
Словно с вазы чернофигурной,
Прибежала к волне лазурной,
Так парадно обнажена.
Вспоминая Ахматову: осень 1981 -зима 1986 235
Бродский: Судейкина, Саломея Андроникова, Вера Стравинская - в моем сознании это
те самые дамы, о которых Мандельштам говорил: "европеянки нежные".
Волков: Но в той же "Поэме без героя" Ахматова роняла о Судейкиной и другое,
гораздо более ж+сткое: "Деревенскую девку-соседку / Не узнает веселый скобарь".
Бродский: Совершенно верно. В конце концов, сама Анна Андреевна была, по
выражению Цветаевой, "все-таки дамой". Нет, нет, я предпочитаю думать о них как
об именно нежных европеянках. Но в самом этом определении Мандельштама есть ведь
своя доля иронии, да? Дескать, стали "европеянками"...
Волков: В "Поэме без героя" Ахматова, когда описывает убранство спальни
Судейкиной, замечает, как бы вскользь: "Полукрадено это добро..." Это, конечно,
стихи, но когда речь идет о близкой знакомой, то звучит это достаточно сильно,
почти как предъявление уголовного обвинения. О теневых сторонах этого
праздничного мира я только сейчас начинаю догадываться.
Бродский: Да ничего особенного - это был нормальный русский мир, и строчки эти
на меня столь сильного, как на вас, впечатления не производят. Кстати, вы знаете
о замечании Пастернака по поводу "Поэмы без героя"? Он говорил, что она похожа
на русский народный танец, когда идут вперед, закрываясь, а отступают,
раскрываясь. Это высказывание Бориса Леонидовича Ахматова очень любила.
Волков: Ахматова говорит о русской пляске в исполнении Судейкиной в своих
прозаических записях к "Поэме". Вообще она много лет думала о балетном либретто
на материале "Поэмы". К сожалению, все это осталось в фрагментах.
Бродский: Анна Андреевна ведь еще и пьесу написала, судя по всему, замечательную
вещь. По-видимому, она ее сожгла. Как-то раз она при мне вспоминала начало
первой сцены: на сцене еще никого нет, но стоит стол для заседаний, накрытый
красным сукном. Входит служитель, или я уж не знаю, кто, и вешает портрет
Сталина, как Ахматова говорила, "на муху".
Волков: Для Анны Андреевны это совершенно неожиданный, почти сюрреалистический
образ.
Бродский: Нет, отчего же, ровно наоборот. У нее этого полно в стихах - особенно
в поздних, да и в быту сюрреалистическое это ощущение часто прорывалось. Помню,
на даче в Комарове у нее стояла горка с фарфоровой посудой. В разговоре нашем
возникла какая-то пауза, и я, поскольку мне уже нечего было хвалить в этом
месте, сказал: "Какой замечательный шкаф". Ахматова отвечает: "Да какой это
шкаф! Это гроб, поставленный на попа". Вообще чувство юмора у нее
характеризовалось именно этим выходом в абсурд. Это она очень сильно
чувствовала.
Волков: Вы упомянули о том, что Цветаева называла Анну Андреевну "дамой". Мне
представляется, что вы, с вашим опытом - фабрика,
236 Диалоги с Иосифом Бродским
работа в морге, геологические экспедиции - были в ее окружении скорее
исключением. И вообще, для русского поэта ваша жизнь в отечестве была не вполне
обычной: и тюрьма, и - если не сума, то батрачество...
Бродский: Да нет, жил как все. Русское общество, при всех его недостатках,
все-таки в сословном смысле наиболее демократично.
Волков: Русский поэт обыкновенно оказывается более демократичным в своих стихах,
чем в реальной жизни. Анна Андреевна в одном из ранних своих стихотворений
говорит о себе: "На коленях в огороде / Лебеду полю". Лидия Гинзбург вспоминала,
как гораздо позднее выяснилось, что Ахматова даже не знает, как эта самая лебеда
выглядит. Вокруг Анны Андреевны всегда был тесный круг вполне интеллигентского
персонала.
Бродский: Это далеко не так. Русский литератор никогда на самом деле от народа
не отделяется. В литературной среде вообще всякой шпаны навалом. Но если
говорить об Ахматовой, как быть с ее опытом тридцатых годов и более поздним:
"Как трехсотая, с передачею, / Под Крестами будешь стоять..."? А все те люди,
которые к ней приходили? Это были вовсе не обязательно поэты. И вовсе не
обязательно инженеры, которые собирали ее стихи, или технари. Или зубные врачи.
Да и вообще, что такое народ? Машинистки, нянечки, сестры, все эти старушки -
какой вам еще народ нужен? Нет, это фиктивная категория. Литератор - он сам и
есть народ. Возьмите вон Цветаеву: ее нищету, ее поездки с мешками в Гражданскую
войну... Да нет, уж вот где-где, а в возлюбленном отечестве поэту оторваться от
простого народа никогда не удавалось...
Волков: Ахматова в последние годы своей жизни стала более доступной...
Бродский: Да, к ней приходили почти ежедневно - и в Ленинграде, и в Комарове. Не
говоря уж о том, что творилось в Москве, где все это столпотворение называлось
"ахматовкой". В Москве Анна Андреевна останавливалась у разных людей: в
Сокольниках, у Любови Давыдовны Большинцовой, вдовы Стенича, замечательного
переводчика, и дамы самой по себе довольно замечательной; на Большой Мещанской,
у вдовы и дочери поэта Шенгели; у профессора Западова, специалиста по русскому
классицизму - Ломоносову, Державину и полководцу Суворову; у Лидии Корнеевны
Чуковской. Но главным образом у Ардовых, на Ордынке.
Волков: Опишите "ахматовку" подробнее.
Бродский: Это, в первую очередь, непрерывный поток людей. А вечером - стол, за
которым сидели царь-царевич, король-королевич. Сам Ардов, при всех его многих
недостатках, был человек чрезвычайно остроумный. Таким же было все его
семейство: жена Нина Антоновна и мальчики Боря и Миша. И их приятели. Это все
были московские мальчики из хороших семей. Как правило, они были журналистами,
Вспоминая Ахматову: осень 1981 -зима 1986 237
работали в замечательных предприятиях типа АПН. Это были люди хорошо одетые,
битые, тертые, циничные. И очень веселые. Удивительно остроумные, на мой взгляд.
Более остроумных людей я в своей жизни не встречал. Не помню, чтобы я смеялся
чаще, чем тогда, за ардовским столом. Это опять-таки одно из самых счастливых
моих воспоминаний. Зачастую казалось, что острословие и остроумие составляют для
этих людей единственное содержание их жизни. Я не думаю, чтобы их когда бы то ни
было охватывало уныние. Но, может быть, я несправедлив в данном случае. Во
всяком случае, Анну Андреевну они обожали. Приходили и другие люди: Кома Иванов,
гениальный Симон Маркиш, редакторши, театроведы, инженеры, переводчики, критики,
вдовы - всех не назвать. В семь или восемь часов вечера на столе появлялись
бутылки.
Волков: Анна Андреевна любила выпить. Немного, но...
Бродский: Да, за вечер грамм двести водки. Вина она не пила по той простой
