восемьдесят, да премиальные, а после сезона экспедиций, когда ходили в
"поле", уж совсем неплохо выходило на круг.
Одно время в Москве открылись заведения, где за полтинник можно было
выпить почти целый стакан портвейна. Народ окрестил их "автопоилками".
Ни столов для закуски, ни другого сервиса - только граненый стакан и ав-
томаты для розлива. К вечеру там было не протолкнутся. Стояли плотно,
терпеливо дожидаясь своей очереди утолить жажду, а те, кто уже оросил
горевшие "трубы", блаженно не желал покидать мужскую компанию - а пого-
ворить? И тут кто-то начинал петь, причем не пьяную ораторию, а тихие
романсы или читать стихи - Есенина или свое, нигде иначе не востребован-
ное. Какие строки!
Я, как курьерский, стоять на полустанках не имею права...
Или:
Шутит синева с вечером.
Босые снега окружают.
Отчего нас лечат,
от того и умираем...
Леонид встал с постели, открыл секретер и стал перебирать желтые от времени
бумаги. Три школьных друга поступили в МГУ: Севка Андреев - на химический,
Илья Жихаревич - на физмат, Леонид - на географический. Сева не только
познакомил Леонида с будущей женой Татьяной, но и сделал свадебный подарок -
стеклянный змеевик. Никак не могли придумать название для благородно чистого,
но неблагозвучного самогона, пока Ильюху не осенило.
- Мужики, а помните у Гоголя в "Старосветских помещиках" Пульхерия
Ивановна спрашивала Афанасия Ивановича, а не испить ли нам грушевого
взварца?
Так и приклеилось, словно не отлипало. Вот и сочинение по этому пово-
ду:
Как Ленька в гости нас хотел!
И вот сидим под музыку лихую,
Но вдруг звонок затарахтел -
Какому это ...
так хочется на грубость здесь нарваться?
Притихли все и все молчит.
Вбегает Пушкин и кричит:
- Я груш принес для взварца!!!
Николай, хоть и начал свое крутое восхождение по служебной лестнице, однако
тоже не брезговал при случае "грушевым взварцем". Дружно тогда братцы жили:
На столе и хрен, и сало,
самогон - и в целом столько!
После первой ясно стало:
как же кильку любит Колька!
Мы едим и хрен и сало,
мы танцуем вальс и польку.
От второй нам ясно стало:
Танька тоже любит Кольку.
Мы почти доели сало,
самогона, ну, нисколько.
После третьей ясно стало:
И Аленка любит Кольку.
Мы совсем доели сало.
На столе лишь хрен и только.
От четвертой ясно стало:
Ленька тоже любит Кольку.
Он сидит, доевши сало.
Грустно водит нож и вилку.
От последней ясно стало:
Колька любит только кильку.
А это откуда? Ах, да, по случаю неожиданного дристопада:
Свой молодой задор
меняю на запор,
меняю жизнь и прочий вздор,
меняю солнце, сушу, море.
Да здравствует запор!
Мечтаю о запоре...
Леонид кожей ощутил хмель молодости. Такой горячей и такой наивной... Наивными
кажутся сейчас с высоты пятидесяти поэтические попытки, поиск, а ведь было же
в это что-то:
стеклянная кошка
сошла с этажерки
и хитро прищурясь
и тихо звеня
пошла по паркету
прямо в меня
но я не бесплотный
и отвернулся
неловко
упала со звоном
разбилась кошка
после любви на крыше
звонкая смерть пришла
в кровь хвосты изрезали мыши
проплясав на осколках стекла
Или:
в дверях окопа стояла проститутка
она ждала когда я кончу стрелять
и приду с ней спать
но в меня тоже стреляли и убили
так я попал в рай
в раю я хотел запихнуть облако в штаны
и промок
ангелы искали блох в перьях
и подставляли свои бесполые задницы солнцу
святым было спать неудобно - мешали нимбы
бог ерзал копченым задом сидя на дыме
он опускал его в чистилище
где его мыли горячей водой из ада
два раза в год
специальная пожарная команда из римских пап
Или:
мой товарищ и моя товарка
столковались и ушли
товарищ стал не мой
товарка стала не моя
треугольник раскололся на две части
я один лежал в постели
но она стала грязной
я встал и пошел искать другую товарку
Леонид наткнулся на связанную ленточкой пачку тетрадок. Совсем уж старых.
Исписанных витиеватым почерком никому неизвестного Георгия Басова. Тетрадки
принес Николай. Он нашел их в шкафу, когда стал секретарем парткома. Получил,
как в наследие.
Их принесла жена Басова после того, как он умер. Стихи в основном но-
сили бытовой характер:
Разве можно, деточка?
А не то березовой
кашки я из веточек
дам задушке розовой.
Будет она сытая
кашкой и без маслица
Аленушка ж побитая
станет ко мне ластиться.
Но нашлась же в это собрании сочинений настоящая строка:
Из ваз я увядшие астры убрал...
Леонид увидел, как бы со стороны, себя, Татьяну и Аленку в самую счастливую
пору своей семьи. Вошли, наконец-то, в собственный дом, в стены своей
кооперативной квартиры. Ходили по пустым комнатам и с надеждой молодости
верилось, что впереди долгая цветущая жизнь.
Другая. Не такая как прежде. Лучше.
Началась новая жизнь молодоженов Долиных с того, что пришлось влезать
в ремонт: промазать цементом щели в стыках блочных плит на потолках, за-
ново отциклевать полы, прошпаклевать и перекрасить оконные рамы, содрать
отлетевшие обои.
Нескоро, но достали мебель, правда, вразнобой, из разных гарнитуров:
сервант, гардероб, диван, столы, стулья, секретер.
Нет стенных шкафов - и мебель, вернее не мебель, а сборище ящиков для
хранения одежды, белья, пальто, заполонило пространство так, что местами
приходилось пробираться извилисто и тогда впервые возникло ощущение ут-
раты и неравноценного обмена.
Оно касалось не только квартиры.
За порогом своего дома начинался другой дом. Общий.
На стенках лифта пестрела заборная нецензурная клинопись.
Двор с поломанными детскими качелями, так и не был изначально доведен
до ума строителями и фактически представлял собой пустырь с мусорными
баками.
Кварталы уныло одноликих белых башен, через пять длинных автобусных
остановок универсам с пустыми прилавками и эпицентр культуры - киноте-
атр.
Леонид представил город своей молодости с высоты полета, он вернулся
в него на птице времени и увидел, что именно тогда и без того искаженное
уничтожением сорока сороков храмов лицо столицы окончательно утрачивало
свою домо-тканность, ибо было соткано когда-то из домов на манер пестря-
динного одеяла, где Сокольники разнились от Таганки, Арбат от Марьиной
Рощи, а Калужская застава от Замоскворечья.
Вкруг столицы морщины дорог сквозь повырубленные леса, через травлен-
ные химией поля, через реки, слитые с отходами, соединяли города по-
мельче, села, деревни в то пространство, что зовется провинцией или за-
холустьем. А все вместе, вся земля - Русью, Россией, Советским Союзом.
Дом страны. Дом, который принадлежал всем и никому. Он был разорен,
загажен и нуждался, как и квартира, в капитальном ремонте. Свой и ничей
дом. Несвой. На границе своего и общественного кончались порядок и ухо-
женность, словно дальше жил другой народ, иное племя.
Леониду привиделась потрясшая его в свое время картина.
Поздний август. Подмосковный совхоз. Скотный двор или птичник с про-
валенной крышей. Грязная жидкая лента дороги от ворот с одной створкой
до выкопанного экскаватором пруда. Идет мелкий холодный дождь. На краю
пруда сбилась в кучу стая совхозных уток.
Они голые, без перьев и судорожно вздрагивает склизкое бело-синюшное
месиво тел. А где-то за высокими заборами госдачи соспецбуфетами, баня-
ми-бассейнами и охраной.
Заглянув в колодец прошлого, Леонид ясно представил себе, что жизнь
его утекает, а талант так и остался невостребованным.
Что осталось от прожитых лет? Память да тетрадки стихов. И не только
своих. Севка Андреев тоже писал.
Хочу нежности.
Чтобы желтые лоси
осыпали стеклянные росы
в поры земли -
мне.
Сева всегда хотел нежности. Потому что у него не было детства. Человек без
детства. Об этом знали его друзья по школе - Ленька Долин и и Илюха Жихаревич.
Тем, кому он оставил свое завещание. Вот оно:
"Рябова Екатерина топором в висок ударила спящего мужа. Он стал инва-
лидом. До его смерти они мирно прожили еще 20 лет.
У Плошкиной Анны муж всю войну отсиделся поваром у снабженцев. Когда
его уволили, Анна выгнала мужа из дома по причине якобы ревности. Он
умер в нищете, спился.
У Голубевой Серафимы муж умер от тифа еще молодым. Когда случился по-
жар, горел дом и в нем кричали дети, Серафима равнодушно сказала: "Черт
с вами, горите!" В самое голодное время она выпивала мое молоко, разбав-
ляла его водой и кормила меня этим.
Четвертая сестра Сальникова Авдотья жила в деревне, потом перебралась
в город. Жили тем, что зарабатывал муж. Как-то он сказал, что жить в го-
роде не может и поедет в деревню хоть пастухом. Авдотья заставила его
остаться и он умер в 1937 году от инфаркта.
Все четыре сестры прожили долго, но я на всю жизнь запомнил их холод-
ность и отчужденность. Они никогда ни в чем не помогали друг другу. Не
навещали друг друга, хотя Авдотья и Анна жили в десяти минутах ходьбы.
Характерным для них всех был холодный практицизм. Никакой душевности. И
две маски - либо плаксивость, либо воинственность.
Второе поколение, как яблочко от яблони, недалеко ушло.
Зинаида, старшая дочь Екатерины Рябовой, еще девочкой ткнула вилкой в
глаз своего брата. Он так и остался кривым. В армию его все-таки взяли и
он погиб на фронте. Зинаида выла, узнав об этом. Тем более, что воевал и
ее муж. На третий год войны, когда голод и нищета дошли до крайности,
Зинаиде повезло, она устроилась на кухню в госпиталь. Отъелась и стала
хвастать своими романами с пленными немцами. Верила в наше поражение.
Как и мать.
Перед самой войной Екатерина Рябова учила Зинаиду: "Мужик нужен
только для того, чтобы сумки в дом таскать, а на остальное насрать!"
Старший сын Зинаиды рассказывал мне, что он слышал как бабушка учила ма-
му умертвить его полуторагодовалого братишку - скормить ему паука или
раздавить яичко, потому что есть в доме нечего.
Третье поколение началось с меня. Но я не столько первый, сколько ни-
чей. Сирота при живых родителях. Ходил то к одним, то к другим. Отца
забрали на дорожные работы, он так и не вернулся обратно, а мать, я и
сестра еле перебивались с хлеба на воду.
Мне 9 лет. Я отдал одному парню коньки за два стакана крупы. Мать об-
радовалась, велела никому не говорить о "сделке" и сварила тот час же
кашу. Кашу мы съели, но тут пришли родители парня, стали требовать назад
крупу. Скандал, да поздно.
Сестры жили тем, что шили ватные одеяла и продавали их на рынке. Они
хотели пристроить к делу и мою мать, но она так и не стала трудиться. А
выживать было надо. На рынке я видел как ходко идут картинки, писаные
масляными красками. Я стал делать такие же, но на круглых камушках. И
даже продал три таких пейзажа, но по школе разнесся слух, что я,
третьеклассник, торгую на рынке.
В надежде на заработок я послал свои стихи в газету. Наивно? Сейчас
кажется, что да, наивно, а тогда? Как обрадовалась мать, когда отыска-
лась затерянная детская копилка! Целых 36 копеек дала мне мать и послала
в булочную. А назавтра вся школа смеялась надо мной за эти 36 копеек ко-
пейками.
Чтобы не умереть с голода, нужен был метод. Умереть с голода - это не
слова, это реальность. Мать уже страдала водянкой, ноги ее и руки были
громадных размеров. Вот одеяла - это метод, рисование на камушках - ме-
тод, писание стихов - метод.
Нужно было выбрать правильный.
Я заметил, что выше всего в цене на рынке - инструменты. Взял инстру-
менты отца, цены я знал и хорошо их продал. Мать обрадовалась, но велела
продать не какие-то "ржавые железки", а столовые приборы. Она была очень
удивлена, когда я вернулся ни с чем. Инструментами я стал торговать пос-
тоянно, скупал у кого-то, перепродавал, собирал у родственников. Екате-
