Виталий Владимиров
Крест
Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и
ежели будешь ее разгадывать всю жизнь,
то не говори, что потерял время...
Ф.М.Достоевский
Всякий, кто нуждается в другом,
тот неимущий и принимает позы.
Дидро
Глава первая
Дробился лошадиный цокот...
Долину, прижатому к стеклу автобуса, казалось, что не он движется с
потоком машин, а перед ним, как на экране, тянется лента московского
проспекта. Поначалу от вокзала, еще не очнувшегося от ночных разборок,
подопустешего от проституток, мимо площади-лабиринта типовых киосков с
однообразным набором винных бутылок, пивных банок, пластмассовых цилинд-
ров с напитками, коробками с шоколадками и сигаретами, порновидеокассе-
тами, мимо вытоптанного, усеянного мусором, бульвара, на котором вповал-
ку разлегся цыганский табор, мимо иностранных трейлеров, вставших рядами
вдоль набережной, мимо Белого Дома под бело-сине-красным российским фла-
гом.
На другой стороне проспекта постовые ГАИ черно-белыми полосатыми пал-
ками сгоняли реку машин в узкий медленный ручеек.
По резервной полосе, поднимая пылевые смерчи, пролетели, двое превы-
шая лимит скорости, белых "Жигулей" без каких-либо спецсигналов, через
десяток секунд с тяжелым шелестом прошли три черных лимузина - два друг
за другом и один сбоку. И президент России в суперавто, и Долин в битком
набитом автобусе - оба двигались навстречу своему рабочему дню, своим
будням, своим делам, но в противоположные стороны.
Дробился лошадиный цокот...
Шофер Юра вдруг объявлял, что договорился с "Тойота-сервис" и Леониду
Долину все чаще приходилось подниматься чуть ли не на час раньше, чтобы
вовремя добраться до офиса. Шофер Юра тоже выезжал пораньше и успевал
довезти шефа - Николая Николаича Долина. "Дядю Колю"... Никол Николы-
ча... Коляныча...
Во все времена Леонид оставался равнодушным к номенклатурным верши-
нам, покоренным братом: начальник, секретарь, директор. Леонид нутром
ощущал, что не зависть - причина его недовольства, шофер Юра мог прихва-
тить и Леонида, но для этого надо было дозваниваться Юре домой вечером,
рискуя нарваться на долгую задумчивую паузу и благовидный отказ. Хотя у
Леонида дочь - одного возраста с Юрой.
Глава вторая
--===Крест===--
К Р Е С Т
Глава вторая
Дробился лошадиный цокот
И растворялись двери...
Дети...
С год назад у Леонида, как всегда вкрадчиво и без предупреждения,
возник Илья Жихаревич. Три друга - Севка, Ильюха и Ленька. Прошагали по
жизни в обнимку до сорока, а как разменяли пятый десяток, распалась ма-
гия дружбы. Своеобразное это вещество - дружба. То ли знаки-зодиаки, то
ли лукавили спирали хромосом, изнутри излучающие тягу друг к другу, но
еще со школы неразлучными были Всеволод Андреев, Илья Жихаревич и Леонид
Долин. Весь класс знал, что они совсем разные, что Илья - вредный, Севка
- неистовый, а Леня - тихоня, но весь класс знал, что тронь одного, бу-
дешь иметь дело со всей троицей.Илья легко одолел физмат МГУ, аспиранту-
ру, защитился и вел свою тему в НИИ.
Счастливым в любви Илья никогда не был. Сам виноват - все искал себе
невесту и пригожую, и верную, и богатую, и нравом кроткую. И чтобы вред-
ность его обожала.
А главное - мама. Вы знаете, что такое еврейская мама для единствен-
ного сына, плоть от плоти рано ушедшего отца. Пятьдесят - не возраст для
мужчины. Сын уже пережил отца. Живой уже старше мертвого. Может быть, он
так и не женится, но если уж этому быть, то жена должна стать идеальной
снохой для старой больной мамы.
Эх, перестройка, первые шаги, ясельный возраст совкового бизнеса.
Официально у Ильи Жихаревича, председателя кооператива "Крепость", кле-
пающего пользующиеся все большим спросом сейфы, стальные двери и замки,
дела шли из рук вон плохо. Официально кооператив еле-еле влачил свое су-
ществование. Сырье и материалы обходились дорого, приходилось создавать
ТК - "творческие коллективы", в которых "специалисты" то и дело расписы-
вались в платежных ведомостях. Заработала система, превращающая
абстрактные безналичные средства в конкретные хрустящие купюры.
Для проверяющих же стояли одни и те же незавершенные строительство
дверь или сейф - вся остальная продукция создавалась и реализовывалась
уже без участия госаппарата.
В прошлом году после нескольких лет такой деятельности Илья появился
и увез Леонида в ресторан около станции метро "Рижская". Поводов хвата-
ло: давно не виделись, надо поговорить, а главное - по пятьдесят раз
обернулись они вместе с Землей вокруг Солнца. Выпили водочки, помянули
Севку, чтоб земля ему была пухом, закусили, разогрелись, разрумянились.
Илья полуобрывками фраз, намеками, усмехаясь, хвалился Леониду жизнью
своей: купил цех, купил два участка земли по пятнадцать соток с готовыми
домами, купил еще три гектара в другом месте, купил для разъездов везде-
ход, две иномарки, квартиру себе, любовнице... Что еще? Даже тему свою в
НИИ и ту купил - платит им по договору, чтобы они ее не закрывали, а сам
Илья ее же и выполняет потихоньку.
Жаловался - времени нет совершенно, ни дня, ни ночи, все для дела,
дело-то свое, не чужое, а оно летит время, невесту искать и то некогда,
да и где, вот есть хозяйка этого ресторана, турчанка, бога-а-атенькая,
но толстая и с усами, предлагает в Стамбул уехать, там дом, врет, не-
бось, уедешь, денежки заберет, а там, глядишь, наймет кого-нибудь с но-
жиком или бесшумным пистолетом, к тому же мама... Маме все хуже, она та-
кая одинокая, дома одна, нашел ей приходящую, деньги хорошие получает,
но чужая рука не такая ласковая, как своя, нет ли у Леонида на примете
хорошей женщины для любви и супружества? Ох, как нелегко быть миллионе-
ром в России... Или не только в России?
- И еще... Только между нами, - Илья совсем склонился к Леониду. -
Думал, думал я... Что получается? Кому я свои доллары, землю, дома и
иномарки оставлю, если помру в одночасье как отец?.. Турчанке стам-
бульской?.. Нет уж, дудки... И здесь некому. Посоветоваться хочу - а что
если мальчонку взять из детского дома? Купить. Да так чтоб никто потом
не нашел. С мамой будет сидеть... Денег хватит, был бы товар хороший.
Глава третья
--===Крест===--
К Р Е С Т
Глава третья
Дробился лошадиный цокот
И растворялись двери -
Влетал, как легкий ветер, Моцарт...
От конечной остановки автобуса до офиса пешком минут десять. Окраина Москвы,
микрорайон со своим кинотеатром, небольшим стадионом, универмагом,
универсамом. Афиши кинотеатра призывали насладится лентами с актуальными
названиями "Хочу в Америку!" и "Секстое чувство". У заведения с загадочным
названием "Салон Нинон" трое "крутых" в ярких спортивных мешковатых костюмах
выгружали из иномарки коробки с плейерами, косметикой, напитками. Около ларька
с разливным пивом кучковались трясущие ся опухшие алкаши.
"Иномарки... Земельные участки... Миллионы... Это мне пока не гро-
зит..." - с равнодушным сожалением подумал Леонид.
Нельзя сказать, что дела на фирме шли плохо. Николай, перестроившись
из партийного секретаря крупного почтового ящика в генерального директо-
ра ассоциации, благодаря своим прежним связям, постоянно заключал дого-
вора-подряды. Для их "исполнения" опять-таки создавались многочисленные
творческие коллективы и по той же схеме, как и в кооперативе "Крепость"
деньги попадали в карманы сотрудников ассоциации.
Николай предложил брату перейти на работу в ассоциацию года полтора
назад. Тогда дела шли в гору. Договоров было достаточно и Леонид сразу
вкусил в прямом и переносном смысле всю сладость беззаботной жизни за
чужой счет: путевки, квартплата, поликлиника, единые, по вторникам сау-
на, по четвергам спортзал, бассейн, обеды в кооперативном кафе. В кла-
довке всегда стоял ящик водки, в холодильнике колбаска-ветчинка-буженин-
ка, после рабочего дня, а уж по пятницам обязательно было застолье. Тра-
диционно кто-то провозглашал: "За ассоциацию!" Поднимались разом, дружно
сдвигали стаканы и в торжественной тишине пили до дна. Было за что - раз
в месяц Николай Николаевич поочередно вызывал сотрудников к себе в каби-
нет и вручал конверты. Суммы были примерно одинаковые, а в декабре-янва-
ре в три-четыре раза больше.
На ниве ассоциации трудились, добывая хлеб свой насущный в поте лица
своего, генеральный директор Николай Долин - бывший партийный секретарь,
его "боевой" зам Андрей Петухов - бывший второй секретарь райкома, дру-
гой зам Георгий Голубович - бывший комсомольский вожак, экономист Лена
Алисова, главбух Галя Уткина, бывший профсоюзный босс Люся Серпилина,
секретарша Ляля - бывшая секретарша Николая и эксперт Леонид Долин -
бывший географ. Между собой звали друг друга ласково - дядя Коль, дядя
Жор, тетя Люсь, только Петухова - дядя Петь да Лялю Лялей.
Леонид тогда наивно полагал, что канули в Лету зорко стоящие на стра-
же государственной безопасности и лояльности сограждан первые отделы,
что со свободой слова пришла и свобода действий, особенно после авгус-
товского путча девяносто первого года. Но Николай придерживался староре-
жимных устоев: приход на работу к девяти ноль-ноль, уход в шесть, обед -
сорок пять минут. Леониду это казалось чересчур, он привык к слабому
пульсу своего вымирающего института, куда являлся в дни нищенской зарп-
латы да по необходимости.
Непривычным было и первое поручение Николая - торговать красной
ртутью. Леониду почему-то представился градусник с кровавой капелькой на
конце стеклянной палочки, а уж про торговлю географ Леонид Долин имел
самое смутное понятие. На деле все оказалось попроще: Николай таскал
брата на переговоры, в обязанности Леонида входили запись и запоминание
всей информации.
Потом они обсуждали ее и прикидывали, о чем и что говорить в следую-
щий раз.
Вскоре Леонид знал, что красная ртуть - никакой не градусник, а та-
инственное сырье, из которого якобы можно делать атомные бомбы размером
с шариковую авторучку, и что кто-то уже загремел "под фанфары", пытаясь
преуспеть в этом бизнесе.
Неудача с красной ртутью отнюдь не обескуражила Николая - на сцену
вышли редкоземельные и цветные металлы. Леонид скрупулезно прочесал
справочники, ГОСТы, учебники, пособия, словари, с помощью прежнего ком-
сомольского вожака "дяди Жоры", программиста по образованию, освоил
компьютер и, обладая системным складом мышления, вполне грамотно владел
ответами на извечные вопросы бизнеса: почем? сколько? где?
Постепенно Леонид вошел в контакт со всеми звеньями той цепи, что
позволяет вытянуть сундук с рублями или дипломат с долларами: производи-
тель металла - рублевый покупатель - экспортер - валютный покупатель.
Связывали, соединяли, сплетали звенья в цепь посредники. И Леонид быстро
понял, что он не более, чем один из них.
Как и Борис Николаевич Гулькин, ставший и партнером и напарником Лео-
нида. Гулькин тоже был из бывших, но не из начальствующих, а рангом по-
ниже, солдат армии исполнителей, кем командовали все: и партия, и комсо-
мол, и профсоюз, и жена. Энергии Гулькину с избытком хватало и на трудо-
вые вахты, и на субботники, и на спартакиады, и на воскресники. Обитал
он в том же здании конструкторского бюро опытного завода в одном из то-
вариществ с ограниченной ответственностью, которое по конверсии участво-
вало в изготовлении стиральных машин, а попутно всеми видами деятельнос-
ти, что не указаны в уставе, но не противоречат закону.
Ежеутрене Гулькин влетал к Леониду с горящими взором.
Потирая руки, светясь от возбуждения, он выпаливал скороговоркой:
- Все, наконец-то! Леонид Николаевич, мне вчера позвонили домой
где-то около двенадцати, теща уже спит, жена спит, всех перебудили -
