человека, так в истории рода.
* * *
Мир двойствен для человека в силу двойственности его соотнесения с ним.
Человек воспринимает то, что есть в окружающем мире, - просто вещи и
существа как вещи, он воспринимает то, что происходит в окружающем мире, -
просто процессы и действия как процессы, вещи, составленные из свойств,
процессы, состоящие из моментов, вещи в пространственной, процессы - во
временной сети мира, вещи и процессы, ограниченные другими вещами и
процессами, ими измеряемые, с ними сравнимые, упорядоченный мир,
расчлененный мир. Этот мир в известной степени надежен, он обладает
плотностью и длительностью, гармоничное сочетание частей в его ансамбле
доступно обозрению и обладает наглядностью, его воспроизводят, закрыв
глаза, и проверяют с открытыми; вот он, здесь, ты можешь чувствовать его
близость всей поверхностью своего тела, если ты ощущаешь именно так; или же
он притаился в твоей душе, если такое представление тебе ближе; ведь это
твой объект, он остается им по твоей милости, он остается тебе изначально
чуждым, как внутри тебя, так и вовне. Воспринимая его, ты принимаешь его
истинно таким, каким он тебе представляется, ты принимаешь его за "истину",
и он позволяет тебе принимать себя, но он не дается тебе. Лишь относительно
такого мира ты можешь "прийти к пониманию" с другими людьми; несмотря на то
что каждый представляет его по-разному, он готов быть вам общим объектом,
но встретить в нем других ты не можешь. Без него тебе не выстоять в жизни,
его надежность поддерживает тебя; но если ты в этом мире умрешь, ты будешь
погребен в Ничто.
Или же человек встречает Бытие и Становление как свое пред-стоящее, всегда
только как одну-единственную сущность и всякую вещь только как сущность;
то, что здесь есть, раскрывается ему в происходящем, а то, что здесь
происходит, дается ему как Бытие; только это одно есть присутствующее, а
оно охватывает весь мир; мера и сравнение - исчезли; сколько неизмеримого
станет для тебя действительностью - зависит от тебя. Встречи не
складываются в упорядоченный мир, но для тебя каждая встреча - знак
мирового порядка. Они не связаны друг с другом, но каждая из них служит
тебе ручательством твоей связи с миром. Мир, являющийся перед тобой таким,
- ненадежен, ибо он всегда нов для тебя; он не обладает плотностью, ибо все
в нем пронизывает все; он лишен длительности, ибо он приходит незваным и
исчезает, когда его пытаются удержать; он необозрим: если ты захочешь
сделать его обозримым, ты потеряешь его. Он приходит, и приходит с тем,
чтобы уловить тебя; если он не доберется до тебя, если он не встретит тебя,
он исчезает; но он возвращается, возвращается преображенным. Он не вне
тебя, он касается самой основы твоей, и, сказав "душа души моей", ты
скажешь не слишком много, но берегись, если захочешь вложить его в душу
свою - ибо так ты уничтожишь его. Он - твое настоящее: лишь обладая им,
обладаешь ты настоящим; и ты можешь сделать его своим объектом, узнавать
посредством опыта и использовать, ты должен вновь и вновь делать это, и вот
никакого настоящего уже нет у тебя. Между тобой и настоящим - обоюдность
даяния; ты говоришь ему Ты и предаешься ему, оно говорит тебе Ты и
предается тебе. Относительно такого мира ты не можешь прийти к пониманию с
другими, с ним ты один на один; но он учит тебя встречать других и уметь
устоять во встрече; и он ведет тебя, через милость своих приходов и через
печаль расставаний, к тому Ты, в котором линии отношений, параллельные,
пересекаются. Он не помогает тебе удержаться в жизни, он лишь помогает тебе
обрести предчувствие вечности.
* * *
Мир Оно обладает связностью в пространстве и времени.
Мир Ты не имеет никакой связности в пространстве и времени.
Отдельное Ты должно стать Оно, когда отношение исчерпано.
Отдельное Оно может через вхождение в действительность отношения стать Ты.
Вот два основных преимущества мира Оно. Они побуждают человека смотреть на
мир Оно как на такой мир, в котором приходится жить и в котором вполне
можно жить, ибо он обеспечивает острыми и волнующими переживаниями,
знаниями, деятельностью. В этой летописи, фиксирующей зримое, конкретное и
полезное, моменты Ты кажутся диковинными лирикодраматическими эпизодами,
пусть не лишенными соблазнов волшебства, но увлекающими к опасным
крайностям, ослабляющими проверенные связи, оставляющими после себя больше
вопросов, чем удовлетворенности ответами, угрожающими нашей безопасности,
даже ужасающими, но ничем не заменимыми. Ибо, если в этих моментах нельзя
жить и приходится возвращаться в "мир", к чему покидать его? Почему бы не
призвать к порядку выступающее в пред-стоянии по отношению к нам и не
вернуть его назад, в объектность? И если порой невозможно не говорить Ты.
обращаясь к отцу, жене, другу, почему бы, говоря Ты, не подразумевать Оно?
Произнести слово "ты" органами речи и вымолвить ужасающее основное слово
совсем не одно и то же; даже прошептать душой влюбленное "ты" вполне
безопасно, коль скоро имеется в виду одно: приобретение опыта и
использование.
Невозможно жить в чистом настоящем: не будь предусмотрено его преодоление,
быстрое и основательное, оно изничтожило бы человека. Но можно жить в
чистом прошлом, собственно, только в нем и возможно устроение жизни. Надо
лишь заполнить каждое мгновение опытом и использованием, и оно перестанет
жечь.
Внемли же, что я поведаю тебе со всей ответственностью истины: человек не
может жить без Оно. Но тот, кто живет лишь с Оно, тот не человек.
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
Несмотря на все различия, между историей индивида и историей рода
существует по крайней мере одно определенное сходство: они свидетельствуют
о неуклонном росте мира Оно.
В этом склонны сомневаться, когда речь заходит об истории рода: ссылаются
на то, что для развития сменяющих друг друга культур характерна начальная
стадия примитивности, которая имеет разные оттенки, но всегда строится на
аналогичных началах и располагает довольно небольшим миром объектов; исходя
из этого, утверждают, что жизни индивида соответствует жизнь отдельной
культуры, а не жизнь рода. Но, оставив в стороне по видимости изолированные
друг от друга культуры, мы обнаружим, что те культуры, которые находились
под влиянием других, в определенную эпоху, уже не раннюю, но предшествующую
периоду высшего расцвета, заимствуют их мир Оно, иногда непосредственно
усваивая его у современной им культуры, как греки у египтян, иногда
посредством обращения к культуре прошлого, как западная христианская
культура у древних греков. Культуры расширяют свой мир Оно не только
благодаря собственному опыту, но также впитывая посторонние влияния, и
тогда в возросшем мире Оно происходит решающее расширение - усвоенное как
бы открывается заново. (Оставим пока что без внимания огромный вклад,
сделанный миром Ты, его деяния и прозрения.) Таким образом, у каждой
культуры в целом мир Оно гораздо полнее, чем у предшествующей, и, несмотря
на случающиеся порой остановки в их развитии и периоды спада, в истории
прослеживается неуклонный рост мира Оно. Здесь не столь существенно, что
будет более характерно для "картины мира" той или иной культуры -
конечность или так называемая бесконечность, а точнее, неконечность.
"Конечный" мир может содержать гораздо больше составных частей, вещей и
процессов, нежели "бесконечный". Не следует также забывать, что сравнению
подлежит не только полнота знаний о природе, но и уровень социальной
дифференциации и технических достижений, ибо благодаря последним
расширяется мир объектов.
Основное отношение человека к миру Оно включает опыт, который постоянно
создает этот мир, и использование, обеспечивающее мир Оно многообразными
целями, каковыми являются сохранение, облегчение и оснащение человеческой
жизни. С ростом мира Оно должна расти также и человеческая способность к
его постижению на опыте и к использованию. У индивида все больше
возможностей для замены непосредственного опыта опосредованным,
"приобретением знаний", а также для того, чтобы свести использование к
специализированному "применению". Однако названная способность должна от
поколения к поколению постоянно совершенствоваться. Именно это чаще всего
имеют в виду, когда говорят о постоянном развитии духовной жизни. Причем
совершенно очевидно, что эти слова погрешают против духа, ибо пресловутая
"духовная жизнь" зачастую является препятствием для жизни в духе и в лучшем
случае материей, которая в нем, покоренная и оформленная, должна исчезнуть.
Это - препятствие, ибо совершенствование способности к приобретению опыта и
к использованию обычно достигается через ослабление силы отношения, силы,
единственно благодаря которой человек может жить в духе.
* * *
Дух в его обнаружении через человека есть ответ человека своему Ты.
Человек пользуется разными языками - языком речи, искусства, действия, дух
же один: ответ являющемуся из тайны и обращающемуся к нам Ты. Дух есть
слово. И подобно тому как устная речь сначала оформляется в слове в мозгу
человека, затем озвучивается в его гортани, хотя то и другое суть лишь
своего рода рефракция истинного процесса, ибо поистине речь не заложена в
человеке, но человек пребывает в речи и говорит из нее, - так всякое слово,
так всякий дух. Дух не в Я, он между Я и Ты. Будет неверным уподобить Дух
крови, что струится в тебе, он - как воздух, которым ты дышишь. Человек
живет в духе, если он может ответить своему Ты. Он это может, когда он
вступает в отношение всем своим существом. Единственно благодаря своей силе
отношения человек может жить в духе.
Однако здесь сильнее всего являет свою власть судьба процесса отношения.
Чем сильнее ответ, тем сильнее он связывает Ты, превращает ею в объект.
Лишь безмолвие, обращенное к Ты, лишь молчание всех языков, безмолвное
ожидание в неоформленном, в неразделенном, в доязыковом слове оставляет Ты
свободным, пребывает с ним в потаенности, там, где Дух не обнаруживает
себя, но присутствует. Всякий ответ вплетает Ты в мир Оно. В этом - печаль
человека и в этом - его величие. Ибо так среди живущих рождается знание,
творчество, образ и образец.
Но превратившееся в Оно, застывшее в вещь среди прочих вещей наделено
предназначением и смыслом, согласно которым оно преображается вновь и
вновь. Вновь и вновь - так положено было в час Духа, когда он вложил себя в
человека и зародил в нем ответ - объектное должно воспламеняться,
преображаясь в настоящее, возвращаться к той стихии, из которой вышло,
должно созерцаться и проживаться людьми как присутствующее.
Исполнение этого предназначения и этого смысла срывает тот, кого вполне
устраивает мир Оно как такой мир, который следует узнавать из опыта и
использовать, и теперь, вместо того чтобы разрешить связанное и
переплетенное с миром Оно, этот человек не дает ему подняться из него;
вместо того, чтобы узреть его, он его наблюдает, вместо того чтобы
воспринять, он его утилизирует.
Познание: в созерцании пред-стоящего познающему раскрывается сущность. То,
что он в своем созерцании видел присутствующим, он, несомненно, должен
будет рассматривать как объект, сравнивать его с другими объектами,
помещать его в ряд этих объектов, объективно описывать и расчленять его;
лишь как Оно это может войти в состав знания. Но в созерцании оно было не
вещью среди вещей, не процессом среди процессов, но исключительно
присутствующим. Не в законе, который впоследствии выводят из явления, но в
самом явлении обнаруживает себя сущность. То, что при этом мыслится
всеобщее, есть лишь разматывание подобного клубку события, ибо созерцалось
оно в особенном, в пред-стоящем. А теперь оно заключено в Оно-форму
познания, которое осуществляется посредством понятий. Тот, кто вызволит его
из этого заключения и, созерцая, вновь узрит присутствующим, тот исполнит
смысл акта познания как того, что между людьми есть действительное и
