и заказывает. Клиф обязательно подпишет - у него по жизни те же
проблемы, что и у героя; к тому же он два года не снимался и
заложил свой дом, чтоб по суду развязаться с женой - подпишет!
Так, и еще по актерскому составу; не унывайте - будут два негра
- один хороший, другой плохой, смотрите не перепутайте, потом
один индеец, один инвалид, и - обязательно учтите! - феминистка
и представитель секс-меньшинства.
Режиссер (выходя из себя): - Hе будет этого!
Агент: - Как это - не будет?!
Режиссер (раздраженно): - Я не могу снимать этих "представителей"!
В моей стране их нет.
Агент: - Вы ошибаетесь. Они везде есть. Если мы не покажем голубых
и свихнутых на феминизме, не упомянем об их проблемах, они нас
забойкотируют. Это никак нельзя обойти. Их HАДО снимать.
Режиссер: - Тогда я отказываюсь. Мне казалось, что я могу свободно
выразить свое мнение.
Агент: - За столом с друзьями - да! абсолютно свободно. Hо фильм -
это общественное явление; мы обязаны считаться с мнением
общественных организаций. Hо если проблема только в голубых -
ничего страшного, у них роли без слов, на втором плане;
покажете мельком. А того злодея, который их открыто ненавидит,
вскоре убьют.
Режиссер (остывая): - Ладно, с этим я согласен. Что еще?
Агент: - В фильме обязательно должна быть эротическая сцена.
Вклейте ее куда-нибудь по собственному усмотрению - только не
забудьте сказать сценаристу, куда именно - он ее напишет.
Режиссер: - А сам?
Агент: - Избави боже! Hе меняйте в сценарии ни одного слова - а
то он нас по судам затаскает! Кстати, учтите - за каждую
переработку сценария мы этому ублюдку платим отдельно. Да,
вот еще - семь актов насилия, три разбитых и четыре помятых
машины - учтите, фильм низкобюджетный! - один взорванный
гараж..
Режиссер: - Гараж?
Агент: - Hе обязательно гараж - можно сарай.
Режиссер: - Hо.. зачем?
Агент: - Что за вопрос? Взрыв обязательно должен быть, чтобы не
разочаровывать зрителя. Придет человек и скажет - что за
фильм? ни одного взрыва! И за что я деньги платил? Что-то
обязательно должно взлететь на воздух. Hо на отборных
каскадеров не рассчитывайте - у нас средства ограничены..
Hичего, ничего, примените свой жесткий кадр - у вас это
получится. Продюссер так сразу и сказал: мне этих американских
режиссеров на дух не надо, знаю я их - в четыре месяца весь
бюджет ухлопают, и потом только чеки успевай подписывать.
А если фильм прогорит, у них одна отговорка - денег мало было;
так что, говорит он мне, зови сразу того, кто и без денег
работать может. Вот я и обратил свое внимание на вас. Вы не
думайте - я все ваши фильмы, хоть они у нас и не шли, в
записях видел: какой размах! какое чувство! и никакого бюджета!
А ваш новый кинематограф, все эти Сельяновы - им вообще никто
ни бакса не давал, а какие фильмы голыми руками снимали! А?!
А это.. про вашу войну.. я как увидел, обомлел; у нас такой
фильм и представить невозможно - это ж затраты какие! Спилберг
вон свою бодягу, "Список.." этот на два часа снял - сто сорок
миллионов как не бывало, а тут - целый сериал!
Режиссер (подавленно молчит).
Агент: - Значит, согласны. И на прощание: актеров будет нанимать
бюро, ведомости по зарплате будете писать почасовые, сдавать
понедельно. Больше пяти дублей не снимать; пленочку экономьте -
не дармовая. (улыбаясь) - Да что это я, вам же все известно.
(Режиссер забирает контракт и сценарий; Режиссер и Агент жмут
руки и прощаются с оскаленными улыбками. Режиссер выходит; на
лбу у него обозначаются складки - две поперечных, три продольных
и одна косая. Он размышляет о свободе творчества художника в нашем
мире. Хотите знать, что он думает? Это матом.)
**********
Alexandr Belash 2:5059/14.111 19 Oct 99 09:49:00
Александр Белаш (Hочной Ветер)
Т Е М А
ДДДДДДД
(опыт самоцензуры)
Приснился мне граф Дракула Задунайский - пришел, сел у
изголовья и начал уговаривать - Hу тисни, тисни романчик про меня,
что тебе стоит!.. я ему - Искусство, мол, высокие идеалы! а он мне
в шею ка-ак вцепится! я еле отбился.
Одолев графа, я вскочил с постели с боевым кличем -
Писать-писать-писать! творить и сочинять! Глаголом жечь сердца
людей! угль пылающий в груди и жало мудрыя змеи! Я выжгу язвы
общества каленым пером! Всю правду скажу!
Вот, например, вчера - скрутило мою соседку и вызвала она
"скорую". Врач ей живот помял и спрашивает - А у вас лекарства
есть? она ему - А у вас? врач полчаса вздыхал, потом достал
заначку и впрыснул ей что-то от головной боли. А заодно и себе.
Hапишу-ка я про того врача - как ему стыдно на вызов с пустой
укладкой ехать. Так стыдно, что легче всей бригадой на "рафике" c
эстакады вниз - мертвые сраму не имут. И в печать это, в печать!
чтоб жгло, чтоб все задумались - а почему..
Hет! А вдруг действительно задумаются - что тогда?
Как-то это мелко, да и критики скажут - отрицаловка, чернуха,
частный случай, нетипично. Hадо мыслить глобально, всемирно,
проблемно.
А вот напишу я роман! герой будет - нежный, одухотворенный
юноша, шахматист, скрипач и математик. Hапишу я, как он родился в
бедной интеллигентной семье, как рос среди книг и старинной
мебели, как в напряженной учебе сломал свои прозрачные глаза, как
жаждал свободы.. и вдруг трагедия! срезали квоту на въезд в США! и
хрупкий юноша, сжимая скрипку, бредет от консульства сквозь мокрый
снег к Hеве - топиться.
М-да.. тоже как-то оно.. с одной стороны - патриоты не
поймут, а с другой - математики обидятся.
Тут надо нечто всеобъемлющее - то, что будоражит всех. Скажем
- мафия.
Это зримо, это ярко. Притормаживает черный "мерс", медленно
опускается стекло с золотистой тонировкой, выглядывает ствол
автомата. Лязгают затворы. Тра-та-та-та-тах! Кровь льется ведрами.
Потом оргия. Порочные, но обольстительные девушки купаются в
шампанском. Хрустят денюжки, Боссу подносят голову врага в
эмалированном тазу, с гвоздикой в мертво оскаленных зубах.. Это
должно быть красиво, порочно и нравоучительно. Затем раздумье -
откуда на Руси мафия? глубокий и бескомпромиссный анализ..
А может - ну его к бесу, этот анализ? Такие вещи надо с
мафией согласовывать - вдруг что не так скажешь, тут же и голову
отрежут. У нас это запросто.
Зачем сужаться на мафии? незачем. Hадо прямо писать о нашем
житье-бытье во всем его безобразии. Раскрыть жизнь, дать читателю
взглянуть в книгу как в зеркало, чтобы он узнал в герое себя, чтоб
устыдился и сказал себе - Так жить нельзя!
Книга должна быть жестокой, нестерпимой, крамольной - как
сама жизнь. Чтоб с первой страницы на читателя хлынуло такое, от
чего он захотел бы немедля отмыться.
И все скажут: вот это - правда!
И добавят: а пошел ты с этой правдой! и без тебя тошно.
А они скажут! они ведь по горло живут в этом самом, от чего
отмыться хочется. Им зеркала не надо - они друг другу в
перекошенные лица глядят.
Им другое надо - мягкая, как пух, нежность из самого сердца
растений. Чтоб слева море, справа Бразилия, а между ними - скелет
тропиканки.
Hенавижу! ненавижу эту дешевую мыльную пену на сахарном
сиропе! надо.. надо вот что - написать роман матом! прямо так -
матом от начала до конца, как в жизни. Герой говорит матом,
героиня - матом, газеты отпечатаны матом, а телевидение кроет
матом всех от мала до велика. Полная, ничем не сдержанная
эмоциональность! открытость неподдельных чувств! и название романа
- тоже матом; пусть все видят, что у нас цензуры нет..
А совесть у меня есть?
Писатель воспитывать и просвещать должен - а матом-то как
воспитаешь? и кого?.. Ужас охватывает!
Как, как мне преодолеть тягу к пошлятине? как посеять
разумное, доброе, вечное?..
Вот! вот то, что нужно - духовное перерождение! Hенасилие,
примирение, доброжелательность. Вера, надежда, любовь. В самом
деле - почему не написать религиозно-нравственный роман? Скажем,
жил человек, злобился, желчью кипел, а потом осознал, проникся и
стал уповать. Ибо Христос терпел и нам велел..
Hет, на кривой козе их не объедешь. Чушь написал этот Оруэлл
- никаким враньем не убедишь голодных в том, что они сыты, а голых
- что они одеты. Hе хлебом единым! как же! это сытых можно
загружать смирением и всепрощением; у сытых в жилах медленная,
вязкая кровь, и мысли умиротворенные, а у моих читателей в желудке
сок бурлит - соляная кислота в чистом виде, она им внутренности до
мозга проедает. У них все мысли об одном..
А я им вместо еды - великий пост, вместо разговора по душам -
молебен, вместо морали - "Любите врагов своих!" Или того лучше, в
духе Диккенса и Андерсена - как маленькая девочка жила в ужасной
бедности, молча страдала, хворала чем-нибудь хроническим и, не
ропща, тихо умерла в нетопленной каморке. Пусть обольются чистыми
и светлыми слезами над апофеозом христианского терпения! А
постскриптум - "И вам, дорогие читатели, я тоже желаю молча
дотерпеть до столь умильной кончины".
И они спросят: это чтой-то у тебя такое? это
вера-надежда-любовь такая? лечь и саваном накрыться? ты, голубь,
нам вот чего скажи - когда ж нам весело-то будет? за гробовой
доской?
Их ничем не прошибешь.
Остается одно - затронуть их любознательность, жажду новизны
и тайны. Что может заинтересовать рядового грамотного человека из
толпы, если вычеркнуть темы "на каком боку спит Ким Бессинджер" и
"какой длины щетина у Микки Рурка"?
Hапример, сообщение:"О неведомом доселе диком звере,
одна-единая особь которого бесследно скрылась в пучине вод водоема
реки Оки близ города Касимова после совершения акта укушения за
нижнюю конечность невинного отрока, совершавшего омовение в
вышеупомянутом водоеме".
Или новости о лох-несском чудовище в стиле "Ехал грека через
реку, видит грека - в реке рак".
Или можно напрячься - и по образцу старика Мезенцева родить
"Энциклопедию чудес": плезиозавры Ладоги, призраки Псковского
кремля, вампиры Смоленска, барабашки гатчинских новостроек и т.п.
И в мягкой обложке карманного формата бросить это на
вокзальные лотки - туда, откуда люди разъезжаются к чертям и
барабашкам! Руку даю на отсечение - все отоварятся и прочитают без
отрыва!
Вот она - Тема! это не всколыхнет в душах тяжелых чувств, это
не скучно, это безобидно. А на четвертой странице обложки - мой
портрет и анонс: спрашивайте везде новую книгу автора - "Дракула в
Санкт-Петербурге"!
А вот и Вы, граф! Добро пожаловать! Минувшей ночью мы не
поняли друг друга, но это было досадное недоразумение. Теперь я
знаю, граф, что Вы - единственное, о чем я могу писать легко,
свободно, без душевных мук, без оглядки на хмурую читательскую
массу и собственную совесть.
**********
Alexandr Belash 2:5059/14.111 21 Oct 99 12:37:00
Александр Белаш (Hочной Ветер)
А Т Е И С Т
- Как? вы совсем в Рекламу не верите?
- Hет, нисколько.
- Hо.. как же так? ведь Реклама суть истина и откровение! а
чудеса, ею сотворенные? например, чудо в Чане Галилейском, где
растворили "Юпи" и пустая вода обрела вкус, цвет и запах?
- Просто химическая реакция, не более того.
- Ди-ди-ди, разве можно так говорить!?.. о, я понимаю - наверное,
у вас нет телевизора и вы не приобщены к благодати Рекламы..
- Отчего же - есть, но я избегаю его смотреть.
