предложением порадеть нашим славным товарищам по оружию.
Те, конечно, порадеть не отказались. Что делать, времена
тяжелые, а тут тебе и консервы, и шоколад, и виски, и
чулочки. Однако когда война закончилась, их всех объявили
изменниками Родины, погрузили на баржи и потащили в
открытый океан. На остров Сальм, как им объявили. Но до
острова Сальма их не дотащили, а потопили из-под воды
торпедами. Светило красное полуночное солнце, белело небо
над далекой кромкой вечных льдов, океан был как зеркало, и
до самого горизонта виднелись по воде женские головы -
русые, каштановые, черные...
Одним из первых возвратился в Ташлинск мамин брат дядя Костя. И была
при нем одна нога, одинокая медаль "За отвагу" на широкой груди, тощий
сидор с нехитрыми пожитками да еще великолепный аккордеон, который, по его
словам (и я ему верю), он взял из подбитого им же немецкого танка.
Помнится, вечер был. Женщин к нам набилось великое множество. Вареная
картошка и соленые огурцы высились на столе горами, и не было недостатка в
самогоне. Нас с Кимом затиснули в угол, но в миски, что мы протискивали
между женскими боками, накладывали не глядя, а нам того и надо было. Мы
только перемигивались за спинами. Потом Фроська, толстая наглая девка, с
самого начала липнувшая к герою, игриво осведомилась, отчего это на его
широкой груда вроде пустовато. На нее зашикали, а дядя Костя, потрогав
свою медаль и весь скривившись, очень внятно объяснил беспутной Фроське,
что и куда дают Ваньке за атаку и за что дают Красную Звезду Тамарке. Все
потупились, кто-то хихикнул, кто-то всплакнул. У Фроськи толстые щеки
стали лиловые.
- Ладно, - произнес дядя Костя. - Я вам лучше спою. Может, понятнее
будет.
Он достал из футляра аккордеон и запел. Странная была песня, и мотив
странный - не то марш, не то тоска предсмертная.
Справа танки, ребята, справа танки, друзья!
Приготовьте гранаты, удирать нам нельзя.
Эй, Сережка с Павлушкой, мочи-сил не жалей,
Накатите мне пушку на бруствер скорей!
У Сережки-студента есть фляга вина.
Не теряйте момента, осушайте до дна!
На закуску узнаем, не пройдет еще час,
Есть ли небо над раем иль морочили нас...
Против гадов с крестами - что мои "сорок пять"?
И снаряды мы стали, словно мертвых, считать...
И остался у пушки я один бить отбои.
Спи спокойно, Павлушка, я иду за тобой.
Тишина стала в хате. И вдруг мой Ким забился рядом со мной, выронил
миску и, то ли хохоча истерически, то ли икая, принялся бессвязно
выкрикивать:
- Колоть их!.. С крестами, без крестов... всех! На мелкие куски!
Чтобы ни одного!.. Вдребезги их! В мясо-кровь!..
Он захлебнулся криком и стал закидываться, словно бы стараясь прижать
затылок к лопаткам. Женщины подхватили его, принялись дуть в лицо, лить
воду через стиснутые зубы. Дядя Костя спросил брезгливо:
- Это еще кто?
Мама торопливо объяснила: Лешкин-де дружок, детдомовец а больше
ничего не объясняла, но дядя Костя и без того понял. Он опрокинул стопку,
закусил огурец и пробормотал, плюясь семечками:
- Оттуда, значит... Ну, что с пацана возьмешь, и не такие
заваливались... - И добавил совсем по-горьковски: - А, песню он мне
все-таки испортил, чтоб ему...
И вскоре получился еще один случай. Вернулось еще несколько
изувеченных, и приладились они собираться у нас, выпивать и петь свои
дикие и страшные песни. Мама только вздыхала, но ведь не гнать же их... А
уж мы с Кимом слушали во все уши. И вот запели они раз особенно дикую и
страшную:
Мы инвалиды, калеки, убогие,
Мы все огрызки Великой войны,
Но унывают из нас лишь немногие,
Мы веселиться, петь и пьянствовать должны!
Так, инвалиды, пей и веселись,
На крыльях водки подымаясь ввысь,
Пускай гремит наш хриплый, жуткий смех
Нам веселиться, право же, не грех!
Кто не слыхал с вонючих коек стонов раненых,
Кто не смотрел смерти прямо в глаза,
Тот удивится, увидев нас пьяными,
Но так смеяться не сумеет никогда!
Так, инвалиды, пей и веселись...
И все. И смолкла внезапно песня. Взвизгнул в последний раз аккордеон
и тоже смолк. Тяжесть стеснила мою душу, глаза застлало слезами. Увечные
молчали, скорбно и растерянно переглядываясь. У Кима же все лицо стало
мокрым от пота, выпученные глаза закатились под лоб, и он медленно сползал
со скамьи на пол. Минуту спустя инвалиды, так и не сказав больше ни слова,
подхватились и вышли. Вот такое было происшествие.
Может, с этого все и началось? Первая ласточка? Не нем. Знаний не
хватает, а врать не хочу. Да и давно это было.
Впрочем, тут вернулся и отец мой, гвардии капитан, живой и
относительно невредимый, и инвалиды перестали у нас собираться.
5
Еще бабка поучала: "Как попил, ведро доской закрыл,
ковшик на доску, гляди, ложи кверху донышком. А книзу
донышком положишь если, гляди, беси в него насеруть..."
В классе, кажется, шестом дорожки наши с Кимом разбежались. В
Ташлинске открылось ремесленное училище, и Ким сразу поступил туда учиться
- то ли на слесаря по ремонту чего-то сельхозтехнического, то ли на токаря
по выточке запчастей. Вообще в тот год школа наша на треть опустела: у
большей части ребят повыбило отцов, а в училище как-никак питание, форма и
даже приработки - крошечные, конечно, но все же живые деньги.
Ну и вот, мы почти перестали встречаться, тем более что училище
располагалось на другом краю Ташлинска и вовсе на другом берегу нашей
славной речушки Ташлицы. А время бежало, и летели месяцы и годы, и Усатый
перекинулся, как у нас говорили, и Кукурузник на трон взгромоздился, и я
невинность потерял у одной развеселой вдовушки, а Ким едва не угодил под
суд за злостное хулиганство, и сделалось нам по семнадцати-восемнадцати, и
вылупились мы из наших альма-матушек. И тут мы окончательно потеряли друг
друга из виду. На несколько лет потеряли, и я, например, просто забыл о
существовании прежнего своего приятеля Кима Волошина.
Мне удалось сачкануть от армии. Каким образом - не хочу выдавать
секретов, да и речь не обо мне. Достаточно сказать, что своевременно
оказался я в Томском медицинском институте и засел в нем на пять полных
лет, и страха ради иудейска даже на каникулы не появлялся дома. А потом
появился в качестве врача "скорой помощи". И только тогда совершенно
случайно узнал, что Кима в Ташлинске нет, ибо приключилась с ним история
без малого сказочная.
Поведал мне ее механик из бывшей машинно-тракторной, а ныне
ремонтно-технической станции, которого довелось мне пользовать от приступа
стенокардии. Оказывается, Ким тоже не попал в армию. Но его просто
признали негодным, выяснилось, что у него порок сердца - скорее всего,
приобретенный. Забегая вперед, скажу, что убедился в этом самолично, когда
случилось мне десяток лет спустя его обследовать. Точно, ревматический
митральный порок. Выйдя из военкомата, он незамедлительно двинулся в
"Сельхозтехнику" и уже через день гремел железом в МТС под чутким
руководством моего механика.
Работал он неплохо, находчиво, но не слишком и утомлял себя, как,
впрочем, и по сей день принято у сельских механизаторов. Но важно другое:
Ким начал пописывать в нашу районную "Ташлинскую правду"! И никто в те
времена об этом не подозревал, потому что свои заметочки-статейки он
безлично подписывал как Рабкор, и под настоящим именем знали его только
редактор, ответственный секретарь да кассир.
Я не поленился провести вечер в городской библиотеке над подшивками.
Старушка библиотекарша сама и не без гордости отыскивала мне опусы Кима.
Ничего особенного, всякое там "Цветет земля ташлинская", "Верните рабочим
душевую", "Куда смотрит столовая комиссия?". Но для доморощенного
газетчика не так уж и слабо. Кстати, со слов библиотекарши выяснилось, что
Ким был у нее завсегдатаем. Не реже раза в неделю приходил он и брал
книги. Главным образом классику. От Белинского и Гоголя до Некрасова и
Салтыкова-Щедрина. Собственно, больше и брать было нечего, брошюрки и
всякие там бубенновы-ажаевы...
Эта газетно-машинно-ремонтная идиллия, изредка нарушавшаяся
скандальчиками в общежитии (жег электричество допоздна), тянулась у Кима
почти четыре года. А потом появилась она.
Она - это Нина Востокова, двадцати лет, студентка Московского
института журналистики и единственная дочь Николая Васильевича Востокова.
Николай Васильевич Востоков - русский советский литературовед,
профессор, весьма известный в известных кругах специалист по журналистской
деятельности Ульянова-Ленина, а также один из достаточно гласных
руководителей Московского института журналистики.
Нина Востокова прибыла в наш огромный Ташлинск на практику. Вероятно,
ей ничего не стоило устроиться в любой газете первопрестольной, но то ли
профессор счел, что дочке пора нюхнуть провинции, то ли сама она настояла
на этом, но только в один прекрасный день она появилась в протабаченном
кабинетике редактора нашей районки. Встречена она была с надлежащим
вниманием, выразила приличествующую радость по поводу встречи и надежду на
помощь со стороны столь опытных коллег, но, что делать, не смогла скрыть
по молодости лет простодушного превосходства своего над ними, и даже еще
менее лестных для них чувств. Коллеги обиделись, но обиды не показали, а
просто свели ее с рабкором К. Волошиным. Дескать, мы здесь тоже не лыком
шиты, и зреют в толще наших читательских масс активные наши помощники, и
мы их активно выискиваем и привлекаем к активному сотрудничеству. А вот из
вас, милочка, еще неизвестно, что получится.
Встреча с рабкором К. Волошиным произвела на заносчивую девочку
огромное впечатление. У нее-то, как выяснилось, была за душой пока что
одна-единственная заметочка в "Московском комсомольце", и та петитом, по
пустячному поводу и без подписи, а этот работяга предъявил ей целый альбом
с вырезками. Нина Востокова была изумлена. Она была восхищена. С папиной
подачи она всегда верила в творческие возможности трудовых масс, но
увидела творческую трудовую личность своими глазами впервые. И где! Во
глубине башкир-кайсацких руд! Она, бедняжка, даже позавидовать не сумела.
Она расцеловала Кима, расцеловала редактора и, не говоря ни слова,
помчалась в горком комсомола. И весь свет узнал.
И конечно же, согласно всем законам этого жанра жизни они мигом
влюбились друг в друга.
Вот как описал ее редактор "Ташлинской правды", старый друг моего
покойного отца и мой пациент. Не шибко красивая, смуглая, скуластенькая,
крепенькая, всегда в выцветшей саржевой курточке, комсомольский значок,
огромный нагрудный карман, из которого торчат блокнот с авторучкой.
- Суетливая, болтливая, - раздумчиво вспоминал он. - Идеалистка.
Павка Корчагин, Олег Кошевой и все такое. Энтузиастка. Глуповата.
Разумеется, при таком папаше... - Тут он несколько неожиданно прервал
себя, закряхтел и сообщил: - Что-то меня пучит сегодня. Не иначе как от
