объяснять, что все проблемы современной Европы сформированы, в нынешнем своем
виде, всем опытом средневековья: демократическое общество, банковская экономика,
национальные монархии, самостоятельные города, технологическое обновление,
восстания бедных слоев. Средние века - это наше детство, к которому надо
возвращаться постоянно, возвращаться за анамнезом... Но средние века можно в
принципе преподнести и а-ля "Экскалибур"5. Поэтому проблема состоит в другом, и
ее не обойдешь. Что значит написать исторический роман? По-моему, существует три
способа рассказывания о прошлом. Первый способ - romance6. От романов
бретонского цикла7 до Толкиена, включая и "готический роман". Здесь прошлое
используется как антураж, как предлог, как фантастическая предпосылка: среда,
дающая свободу воображению. Поэтому действие romance не обязательно должно быть
отнесено в прошлое. Для этого действия важно только разворачиваться не "сейчас"
и не "здесь", а также чтобы о "сейчас" и "здесь" вообще ничего не говорилось,
даже аллегорически. Большая часть научной фантастики на самом деле "romance".
"Romance" - это повесть о "где-то".
641 Исторический роман
Затем, второй способ - это роман плаща и шпаги в духе Дюма. В романе плаща и
шпаги выводится прошлое "подлинное", узнаваемое; его узнаваемость обеспечивается
наличием персонажей, взятых из энциклопедии (Ришелье, Мазарини), которые здесь
совершают действия, не зафиксированные в энциклопедии (интриги с миледи,
сотрудничество с неким Бонасье), но и не противоречащие тому, что сказано в
энциклопедии. Конечно, эти исторические персонажи должны соответствовать данным
историографии и делать то, что они в действительности делали:
осаждать Ларошель, вступать в любовную связь с Анной Австрийской, договариваться
с Фрондой. В эту обстановку так называемой "подлинности" помещены и выдуманные
люди. Но действуют они согласно общечеловеческим мотивировкам, естественным и
для людей других эпох. Д'Артаньян, доставивший из Лондона подвески королевы, мог
проделать то же самое и в XV или в XVIII веке. Не обязательно жить в семнадцатом
веке, чтоб иметь психологию Д'Артаньяна.
Исторический роман - третья разновидность - напротив, не обязательно выводит на
сцену фигуры, знакомые из популярных энциклопедий. Возьмите "Обрученных". Самый
известный из персонажей - кардинал Федериго. Но до Мандзони о нем слышали очень
немногие. Гораздо более известен был другой Борромео - Св. Карл. Однако любое
действие, совершаемое Лючией, Ренцо и братом Кристофоро, может быть совершено
только в Ломбардии и только в семнадцатом веке. Все поступки героев необходимы
для того, чтобы мы лучше поняли историю - поняли то, что имело место на самом
деле. События и персонажи выдуманы. Но об Италии соответствующего периода они
рассказывают то, что исторические книги, с такой определенностью, до нас просто
не доносят.
В этом смысле я безусловно писал исторический роман. И не потому, что реально
существовавшие Убертин и Михаил должны были у меня говорить примерно то же, что
они говорили на самом деле. А потому, что и выдуманные персонажи вроде
Вильгельма должны были говорить именно то, что они говорили бы, живя в ту эпоху.
Не знаю, насколько я соблюл верность взятому курсу.
642 Заметки на полях "Имени розы"
Но не думаю, что отступил от него, вводя в текст замаскированные цитаты из более
поздних авторов (типа Витгенштейна)8, подавая их как цитаты той эпохи. Всякий
раз я прекрасно сознавал, что это не люди средневековья у меня осовременены, а
люди современных эпох мыслят по-средневековому. Я гадал: когда мои вымышленные
герои складывают воедино disjecta membra 9 вполне средневековых мыслей - не
рождаются ли концептуальные "козлоолени" 10, которых средневековье никогда бы за
своих не признало? И я отвечал себе, что исторический роман и этим обязан
заниматься: не только прослеживать в прошедшем причины того, что случилось в
грядущем, но и намечать пути, по которым причины медленно продвигались к своим
следствиям.
Когда мои герои, сталкивая две средневековые идеи, извлекают из них третью,
более современную, они совершают то же, что впоследствии было совершено
развитием культуры. И хотя, возможно, никто и не писал того, что они у меня
говорят, я глубоко уверен, что кто-нибудь - пусть в самой неопределенной форме -
что-то такое продумывал (но мог никому об этом не говорить в силу самых разных
сомнений и страхов).
Как бы то ни было, больше всего меня умиляет одна деталь. Сто раз из ста, когда
критик или читатель пишут или говорят, что мой герой высказывает чересчур
современные мысли,- в каждом случае речь идет о буквальных цитатах из текстов
XIV века.
А на других страницах читающие находили "утонченно средневековые" пассажи,
которые я писал, сознавая, что неприлично модернизирую. Все дело в том, что у
каждого есть собственное понятие - обычно извращенное - о средних веках. Только
нам, тогдашним монахам, открыта истина. Но за нее, бывает, жгут на костре.
____________
1 Вопрос отсылает к проблематике ранней работы У.Эко по семиотике текста
"Открытое произведение" (1962).
2 "Св. Амвросий" (1846) - сатира итальянского писателя, борца за освобождение
Италии от австрийского гнета Дж.Джусти (1809-1850).
643 Исторический роман
3 "Понтидская присяга" (1847) - историческая поэма с современными аллюзиями
итальянского поэта Дж.Берше (1783-1851).
4 "История любви" - роман (1970) американского писателя Э.Сигела, легший в
основу сценария одноименного популярного фильма (1971) режиссера АХиллера.
5 "Экскалибур" (англ.) - костюмная мифологизированная кинопостановка "из
средневековой жизни" англо-американского режиссера Дж.Бурмана.
6 Romance (англ.) (в противоположность novel) - роман с напряженной интригой
(исторический, фантастический, приключенческий).
7 Бретонский цикл - один из циклов средневековых рыцарских романов, основанных
на кельтских сказаниях о легендарном короле бриттов Артуре, о Тристане и
Изольде, о поисках св. Грааля.
8 Витгенштейн Л. (1889-1951) - австрийский философ и логик, выдвинувший
программу построения искусственного "идеального" языка.
9 разъятые члены (лат.).
10 Образ Аристотеля ("Об истолковании"...I, 16а).
644 Заметки на no.uix "Именирозы"
ЧТОБ ЗАКОНЧИТЬ
Года через два после написания романа я нашел свою запись 1953 года, еще
университетских времен.
"Горацио с другом обращаются к графу П. по поводу расследования тайны призрака.
Граф П.- эксцентричный джентльмен, флегматик. Ему противостоит молодой капитан
датской гвардии (американский стиль). Нормальное развитие действия (трагедийная
модель). В последнем акте граф П., собрав семью, раскрывает секрет: убийца -
Гамлет. Слишком поздно. Гамлет умирает".
Через много лет я обнаружил, что похожая идея появлялась у Честертона 1.
Кажется, группа "Улипо" 2 недавно составила таблицу всех возможных детективных
ситуаций и пришла к выводу, что остается написать книгу, в которой убийцей будет
читатель.
Мораль: существуют навязчивые идеи; у них нет владельца; книги говорят между
собой, и настоящее судебное расследование должно доказать, что виновные - мы.
1983
________________
1 Имеется в виду эссе "Гамлет и психоаналитик" - см. Честертон Г.К. Писатель в
газете. М.: Прогресс, 1984. С.209-214.
2 "Ouvroir de Litteratore Potentielle" - "Мастерская потенциальной литературы",
основанная в б0-е годы Р.Кено, Ж.Переком и др.; цель объединения -литературная
игра, математизированное комбинирование литературы из элементов - "блоков".
ОРБИТЫ ЭКО
Прошло 18 лет со дня выхода в Милане романа "Имя розы" (1980), первого
художественного произведения профессора Умберто Эко (род. в 1932). За эти годы
читающая публика привыкла к тому, что известный семиолог, историк культуры,
преподаватель Болонского и нескольких мировых университетов - символ не только
строгой академической науки, но и вольного художественного поиска. Время от
времени на мировых издательских рынках начинается шторм, рекламные оповещения,
бюллетени, интервью, пресс-релизы сменяют друг друга с угрожающим нарастанием
темпа, агентства по литературным правам и признанные автором переводчики в
разных странах первыми получают в руки толстые пачки листов с надписью "топ
секрет", и в кульминационный час (обычно он случается в дни очередной
Франкфуртской книжной ярмарки) вниманию мировой общественности предстает
очередное порождение творческой энергии профессора Эко, очередной его роман или
сборник эссе.
Романов всего опубликовано три: кроме "Имени розы" (1980), еще "Маятник Фуко"
(1988) и "Остров накануне" (1995). В промежутках Эко регулярно печатает сборники
публицистических и научных статей, одушевляет своей фантазией и контролирует в
мельчайших подробностях разработку нового научного софтвера для "Оливетти" -
речь идет об огромных энциклопедиях отдельных периодов развития культуры
человечества ("Семнадцатый век", 1995; "Восемнадцатый век", 1997). Он выдумывает
компьютерные экзамены для отбора студентов на свой семинар (конкурс 70 человек
на место) и читает курсы лекций, на которые стекаются такие толпы, что не
хватает и залов соседствующих кинотеатров, куда от оратора выведена связь по
видео; беспрерывно путешествует с конференции на конференцию, с континента на
континент, но тем не менее еженедельно сдает в "Эспрессо" (самый читаемый в
Италии журнал) материал для рубрики на последней странице, - семистраничное
эссе, посвященное животрепещущей теме современности.
Единственное, что Эко отмел категорически - это телевидение. За всю историю его
известности, появления на Итальянском
646 Е. Костюкович
телевидении в качестве интервьюируемого исчисляются цифрой 2. И хотя этот
принцип безусловно высвобождает в жизни Эко какую-то полезную нишу, все же
непостижимо, как удается одному человеку переосмыслить такое количество
текстовой информации и высказать по ее поводу такое количество нестандартных
мыслей.
Эко - не только мыслитель, но бесспорно человек практического поступка. Ныне,
когда в Италии партия левой интеллигенции получила реальную возможность
выдвинуться на командные позиции и показать, на что она способна, Эко активно
участвовал в избирательной кампании и активно участвует, на последнем этапе, в
культурном администрировании в стране. Совместно с лидером левых сил Массимо
д'Алема Эко выступает в прессе, созывает идеологические конгрессы и конференции
(самое громкое из подобных мероприятий проводилось в начале 1997 года в
старинном замке Гаргонца). В противоход нормальной интеллигентской иронической
отстранености, он высказывается и на моральные темы (правда, нечасто): так
родился небольшой сборник "Пять моральных эссе" (1997), одна из частей которого
- "Вечный фашизм" - была опубликована нами на русском языке в "Литературной
газете" летом 1996 года, еще до выхода итальянской книги.
Эко профессионально и ревниво интересуется переводами своих книг и деятельностью
переводчиков, подвергает их экзаменовке почище, чем студентов болонского
семинара, организует международные и мировые конгрессы и слеты переводчиков
своих книг (первый подобный конгресс проводился в 1988 году в Триесте; самый
недавний - в 1997 году в Риме). Он рассылает переводчикам инструкции и подборки
советов (по правде говоря, почти неупотребимых, но написанных до того живо и
интересно, что их охотно публикуют в периодике и в сборниках Эко в качестве
самостоятельных эссе). Заметим в интересах истины, что в период перевода "Имени
розы" вся эта бурная культурорганизаторская деятельность нас не охватывала.
Русская издательская судьба Эко до сих пор выглядит весьма скромно. После выхода
порциями в "Иностранной литературе" в 1988 году его первого романа "Имя розы"
читательский отклик был более чем позитивным, однако дальше публикации этого
романа в отдельном томе дело по сути не продвинулось. Да, существует,
разумеется, киевское пиратское издание "Маятника Фуко", преследуемое по закону
