Умберто Эко.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ "ИМЕНИ РОЗЫ"
Заглавие и смысл 597
Рассказывание процесса 602
Разумеется, средневековье 604
Маска 608
Роман как космологическая структура 610
Кто говорит 615
Фигура умолчания 619
Дыхание 621
Сотворить читателя 624
Метафизика детектива 628
Развлекательность 630
Постмодернизм, ирония, занимательность 635
Исторический роман 640
Чтоб закончить 644
К Костюкович ОРБИТЫ ЭКО 645
Ю. Лотман ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА 650
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ "ИМЕНИ РОЗЫ"
ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ
Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana у carmin banada:
campa lozana у gustosa;
pero no, que siendo hermosa tambien seras desdichada.
Juana Ines de la Cruz 1
После выхода "Имени розы" я получаю читательские письма с просьбой объяснить
смысл заключительного латинского гекзаметра и его связь с названием книги.
Отвечаю: цитата взята из поэмы "De contemptu mundi"2 бенедиктинца Бернарда
Морланского (XII в.). Он разрабатывает тему "ubi sunt"3 (откуда впоследствии и
"ой sont les neiges d'antan"4 Вийона). Но у Бернарда к традиционному топосу
(великие мужи, пышные города, прекрасные принцессы -- все превратится в ничто)
добавлена еще одна мысль: что от исчезнувших вещей остаются пустые имена.
Напоминаю - у Абеляра пример "nulla rosa est"s использован для доказательства,
что язык способен описывать и исчезнувшие и несуществующие вещи. Засим предлагаю
читателям делать собственные выводы.
Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не должен был писать
роман, который по определению - машина-генератор интерпретаций. Этой установке,
однако, противоречит тот факт, что роману требуется заглавие.
Заглавие, к сожалению,- уже ключ к интерпретации. Восприятие задается словами
"Красное и черное" или "Война и мир". Самые тактичные, по отношению к читателю,
заглавия - те, которые сведены к имени героя-эпонима. Например, "Давид
Копперфильд" или "Робинзон Крузо". Но и отсылка к имени эпонима бывает вариантом
навязывания авторской воли. Заглавие "Отец Горио" фокусирует внимание читателей
на фигуре старика, хотя для романа не менее важны Растиньяк или Вотрен-Колен.
Наверно, лучше такая честная нечестность, как у Дюма. Там хотя бы
Заметки на полях "Имени розы "598
ясно, что "Три мушкетера" - на самом деле о четырех. Редкая роскошь. Авторы
позволяют себе такое, кажется, только по ошибке.
У моей книги было другое рабочее заглавие - "Аббатство преступлений". Я
забраковал его. Оно настраивало читателей на детективный сюжет и сбило бы с
толку тех, кого интересует только интрига. Эти люди купили бы роман и горько
разочаровались. Мечтой моей было назвать роман "Адсон из Мелька". Самое
нейтральное заглавие, поскольку Адсон как повествователь стоит особняком от
других героев. Но в наших издательствах не любят имен собственных. Переделали
даже "Фермо и Лючию"б. У нас крайне мало заглавий по эпонимам, таких, как
"Леммо-нио Борео"7, "Рубе"8, "Метелло"9. Крайне мало, особенно в сравнении с
миллионами кузин Бетт 10, Барри Линдонов ", Арманс 12 и Томов Джонсов ",
населяющих остальные литературы.
Заглавие "Имя розы" возникло почти случайно и подошло мне, потому что роза как
символическая фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее почти нет: роза
мистическая 14, и роза нежная жила не дольше розы 15, война Алой и Белой розы16,
роза есть роза есть роза есть роза 17, розенкрейцеры 18, роза пахнет розой, хоть
розой назови ее, хоть нет19, rosa fresca aulentissima20. Название, как и
задумано, дезориентирует читателя. Он не может предпочесть какую-то одну
интерпретацию. Даже если он доберется до подразумеваемых номиналистских
толкований последней фразы, он все равно придет к этому только в самом конце,
успев сделать массу других предположений. Название должно запутывать мысли, а не
дисциплинировать их.
Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых он не думал и
которые возникают у читателя. Пока я писал теоретические работы, мое отношение к
рецензентам носило протокольный характер: поняли они или не поняли то, что я
хотел сказать? С романом все иначе. Я не говорю, что какие-то прочтения не могут
казаться автору ошибочными. Но все равно он обязан молчать. В любом случае.
Пусть опровергают другое, с текстом в руках. Чаще всего критики находят такие
смысловые от-
599 Заглавие и смысл
тенки, о которых автор не думал. Но что значит "не думал"?
Одна французская исследовательница, Мирей Каль-Грубер, сопоставила употребление
слова "semplici" в смысле "простецы, бедняки" с употреблением "semplici" в
смысле "лекарственные травы" и пришла к выводу, что подразумеваются "плевелы
ереси" 21. Я могу ответить, что существительное "semplici" в обоих случаях
заимствовано из контекстов эпохи - равно как и выражение "плевелы ереси".
Разумеется, мне прекрасно известен пример Греймаса о двойной изотопии,
образующейся, когда травщика называют "amico dei semplici" - "друг простых".
Сознательно или бессознательно играл я на этой двусмысленности? Теперь это
неважно. Текст перед вами и порождает собственные смыслы.
Читая рецензии, я вздрагивал от радости, видя, что некоторые критики (первыми
были Джиневра Бомпьяни 22 и Ларс Густафсон23) отметили фразу Вильгельма в конце
сцены инквизиционного суда (стр. 388 итал. изд.): "Что для вас страшнее всего в
очищении?" - спрашивает Адсон. А Вильгельм отвечает: "Поспешность". Мне очень
нравились, и сейчас нравятся, эти две строчки. Но один читатель указал мне, что
на следующей странице Бернард Ги, пугая келаря пыткой, заявляет: "Правосудию
Божию несвойственна поспешность, что бы ни говорили лжеапостолы. У правосудия
Божия в распоряжении много столетий". Читатель совершенно справедливо спрашивал:
как связаны, по моему замыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркнутая
неспешность, прокламируемая Бернардом? И я обнаружил, что случилось нечто
незапланированное. Переклички между словами Бернарда и Вильгельма в рукописи не
было. Реплики Адсона и Вильгельма я внес уже в верстку: из соображений
concinnitatis 24 я хотел добавить в текст еще один ритмический блок, прежде чем
снова вступит Бернард. И, конечно, когда я вынуждал Вильгельма ненавидеть спешку
(от всего сердца - именно поэтому реплика так мне и нравится), я совершенно
забыл, что сразу вслед за этим о спешке высказывается Бернард. Если взять
реплику Бернарда безотносительно к словам Вильгельма, эта реплика - просто
стереотип. Именно то, чего мы и ждем
600 Заметки на полях "Имени розы"
от судьи. Примерно то же самое, что слова "Для правосудия все едины". Однако в
соотнесении со словами Вильгельма слова Бернарда образуют совершенно другой
смысл, и читатель прав, когда задумывается: об одной ли вещи говорят эти двое,
или неприятие спешки у Вильгельма - совсем не то, что неприятие спешки у
Бернарда. Текст перед вами и порождает собственные смыслы. Желал я этого или
нет, но возникла загадка. Противоречивая двойственность. И я не могу объяснить
создавшееся противоречие. Ничего не могу объяснить, хоть и понимаю, что тут
зарыт некий смысл (а может быть, несколько).
Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути
текста.
__________________
1 Роза алая, зорькой ясной
Возвышаешься, горделива,
Багрецом и краскою красной
Истекают твои извивы,
Но хоть ты и дивно красива,
Все равно ты будешь несчастна.
Хуана Инес дела Крус (пер. с исп. Е.Костюкоеич).
Монахиня Хуана Инее де ла Крус (Х.И. де Асбахе) (1648- 1695) - мексиканская
поэтесса. (Здесь и далее прим. перев.)
2 "О презрении к миру" (лат.).
3 "Где теперь..." (лат.) - "Где те, которые до нас жили на свете?"- из
средневековой студенческой песни "Gaudeamus igitur" - "Будем веселиться!".
Традиционная тема лирической поэзии.
4 "Но где снега былых времен?" (фр.) - строка из "Баллады о дамах былых времен"
Ф. Вийона (1437-1463) (пер. Ф.Мендельсона).
5 Абеляр, Пьер (1079-1142) - знаменитый схоласт, богослов. В философском споре
"номинализма" с "реализмом" занимал промежуточную позицию, держась ближе к
номинализму.
6 Заглавие первого варианта (1821) романа итальянского классика А.Мандзони
"Обрученные" (1821-1827).
7 Роман (1911) итальянского писателя А-Соффичи.
8 Роман (1921) итальянского писателя Дж.АБорджезе.
9 Роман (1955) итальянского писателя В.Пратолини.
10 "Кузина Бетта" - роман (1846-47) О. де Бальзака.
601 Заглавие и смысл
11 "Воспоминания Барри Линдона" - роман (1844) У.М. Теккерея.
12 "Арманс" - роман (1827) Стендаля.
13 "История Тома Джонса, найденыша" - роман (1749) Г. Филдинга.
14 В "Божественной комедии" Данте Алигьери (Рай, XXX- XXXIII) и у средневековых
писателей-мистиков.
15 Строка из стихотворения (1598) Ф. де Малерба "Утешение г-ну Дюперье" (пер. М.
Квятковской).
16 30-летняя война (1455-1485) за наследство правящих домов Великобритании -
Ланкастерского и Йоркского.
17 Строка из стихотворения в прозе (1931) американской писательницы Г.Стайн
"Священная Эмилия".
18 Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества XVII в., боровшегося за
обновление церкви. Их герб - андреевский крест с четырьмя розами, символами
тайны. Впоследствии розенкрейцеры - одна из высших степеней франкмасонства.
19 У. Шекспир, "Ромео и Джульетта", II, 2, 44 (пер. Б.Пастернака).
20 "Роза свежая, благоухающая" (итал.) - первые слова анонимного
стихотворения-спора "Contrasto" (1231), известного как одно из первых
стихотворений на итальянском языке.
21 Calle-Gruber М. De la reception des bons livres. "Il nome della rosa" et les
degres de la lecture.- Lectures, N 17, Ban, Edizioni del Sud, 1986.
22 Bompiani G. Il romanzo.- L'Europeo, 10 nov., 1980.
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz,- Der Spiegel, ‡ 48 (29 nov.),
1982.
24 соразмерность (лат.) (риторический термин).
602 Заметки на полях "Имени розы"
РАССКАЗЫВАНИЕ ПРОЦЕССА
Автор не должен объяснять. Но он может рассказать, почему и как он работал. Так
называемые исследования по поэтике не раскрывают произведение, но могут
раскрыть, как решаются технические задачи создания произведения.
По в "Философии творчества" рассказывает о "Вороне" 1. Не о том, как надо читать
эту вещь, а о том, какие задачи ставились в процессе создания поэтического
качества. Поэтическое качество я определяю как способность текста порождать
различие прочтения, не исчерпываясь до дна.
Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музыку) всегда знает, что он делает и во
что это ему обходится. Он знает, что перед ним - задача. Толчок может быть
глухим, импульсивным, подсознательным. Ощущение или воспоминание. Но после этого
начинается работа за столом, и надо исходить из возможностей материала. В работе
материал проявит свои природные свойства, но одновременно напомнит и о
сформировавшей его культуре (эхо интертекстуальности).
Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, он лжет. Genius is twenty
per cent inspiration and eighty per cent perspiration 2.
He помню, о котором своем знаменитом стихотворении Ламартин писал, что оно
пришло к нему внезапно, грозовой ночью, в лесу. После его смерти нашлись
черновики с поправками и вариантами: это, наверное, самое вымученное
стихотворение во французской словесности.
Когда писатель (и вообще художник) говорит, что, работая, не думал о правилах,
это означает только, что он не знал, что знает правила. Ребенок отлично говорит
на родном языке, но не мог бы описать его грамматику. Однако грамматик - это не
тот, кто единственный знает правила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не
знает, и ребенок. Грамматик - единственный, кто знает, почему и как знает язык
ребенок.
Рассказывать, как написана вещь,- не значит доказывать, что она написана хорошо.
По говорил, что "одно дело - качество произведения, другое - знание
Рассказывание процесса 603
процесса"3. Когда Кандинский4 и Клее5 рассказывают, как они пишут картины, ни
один не доказывает, что он лучше другого. Когда Микеланджело предлагает взять
