тот, кто единственный знает правила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не
знает, и ребенок. Грамматик - единственный, кто знает, почему и как знает язык
ребенок.
Рассказывать, как написана вещь,- не значит доказывать, что она написана хорошо.
По говорил, что "одно дело - качество произведения, другое - знание
Рассказывание процесса 603
процесса"3. Когда Кандинский4 и Клее5 рассказывают, как они пишут картины, ни
один не доказывает, что он лучше другого. Когда Микеланджело предлагает взять
глыбу мрамора и убрать лишнее, он не доказывает, что Ватиканская Пьета лучше,
чем Пьета Ронданини6.
Лучшие страницы о процессе творчества написаны большей частью посредственными
художниками. В своих творениях они не достигали вершин, но прекрасно умели
рассуждать о собственных действиях: Вазари7, Горацио Гри-нуф8, Аарон Копленд9...
__________________
1 Эстетика американского романтизма. М.: Искусство, 1977. С.110-120.
2 "Гений - это на двадцать процентов вдохновение и на восемьдесят - потение"
(англ.) - из газетного интервью американского изобретателя Т.А.Эдисона
(1847-1931). У Эдисона - "на один процент" и "на девяносто девять".
3 Эстетика американского романтизма. С. 113-114.
4 Кандинский В.В. (1866-1944) - русский художник, с 1928 года гражданин
Германии, умерший во Франции, работавший в манере фовизма и экспрессионизма.
Автор книги "Точка и линия в отношении к поверхности" (1926).
5 Клее П. (1879-1940) - немецкий художник. Вместе с Кандинским входил в
товарищество "Синий Всадник", автор книг по истории и теории живописи: "Дневник"
(опубл. в 1957 г.), "Современное искусство" (1924), "Педагогические записки"
(1925).
6 "Pieta" ("Снятие с креста") ~- жанр скульптурной композиции. Речь идет о двух
работах Микеланджело Буонарроти (в соборе Св. Петра в Риме и в замке Сфорца в
Милане). Вторая статуя осталась незавершенной.
7 Вазари Д ж. (1511-1574) - итальянский художник, архитектор. Больше всего
известен как писатель. Автор "Жизнеописаний знаменитейших живописцев,
скульпторов и архитекторов Италии" (1550).
8 Гринуф Г. (1805-1852) - американский скульптор-неоклассицист, автор книги
"Эстетика в Вашингтоне" (1951) и сборника писем к брату об эстетике.
9 Копленд А. (1900-1990) - американский композитор, автор книг "Наша новая
музыка" (1941), "Музыка и воображение" (1952,рус. пер. - Сов. музыка. 1968. ‡
2-4).
604 Заметки на полях "Имени розы "
РАЗУМЕЕТСЯ. СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Я написал роман потому, что мне захотелось. Полагаю, что это достаточное
основание, чтобы сесть и начать рассказывать. Человек от рождения - животное
рассказывающее. Я начал писать в марте 1978 года. Мне хотелось отравить монаха.
Думаю, что всякий роман рождается от подобных мыслей. Остальная мякоть
наращивается сама собой.
Идея убийства вызрела, думаю, еще раньше. Я нашел свою тетрадь 1975 года. Там
полный список монахов несуществующего монастыря. Список - и все. Для начала я
проштудировал "Traite des poisons" Орфила1, купленный мною за двадцать лет до
того у букиниста с набережной Сены - из чистого уважения к Гюисмансу
("La-bas")2. Поскольку ни один из его рецептов меня не устроил, я попросил
приятеля-биолога найти мне нужный яд. Яд должен был действовать постепенно,
переходя с предмета на кожу рук. Письмо, где приятель сообщал, что не знает яда,
подходящего к моему случаю, я уничтожил сразу же по прочтении, ибо документ
такого характера, воспринятый в другом контексте, может подвести под высшую
меру.
Сперва я собирался поселить монахов в современном монастыре (придумал себе
монаха-следователя, подписчика "Манифесте"3). Но поскольку любой монастырь, а в
особенности аббатство, до сих пор живет памятью средневековья, я разбудил в себе
медиевиста от зимней спячки и отправил рыться в собственном архиве. Монография
1956 года по средневековой эстетике, сотня страниц 1969 года на ту же тему;
несколько статей между делом; занятия средневековой культурой в 1962 году, в
связи с Джойсом; наконец, в 1972 году - большое исследование по Апокалипсису и
по иллюстрациям к толкованию Апокалипсиса Беата Лиебанского: в общем, мое
средневековье поддерживалось в боевой готовности. Я выгреб кучу материалов -
конспектов, ксерокопий, выписок. Все это подбиралось начиная с 1952 года для
самых непонятных целей: для истории уродов, для книги о средневековых
энциклопедиях, для теории списков... В какой-то момент я решил, что поскольку
средневековье - моя мысленная повседневность, проще
Разумеется, средневековье 605
всего поместить действие прямо в средневековье. Как я уже говорил в каких-то
интервью, современность я знаю через экран телевизора, а средневековье -
напрямую. Однажды на даче мы жгли костер и жена укоряла меня, что я не смотрю на
искры, как они взлетают к вершинам деревьев, к электрическим проводам. Прошло
время. Она прочла главу о пожаре и спросила: "Значит, ты все-таки смотрел на
искры?" Я ответил: "Нет. Но я знаю, как на них смотрел бы средневековый монах".
Десять лет назад в предисловии к своему комментарию к комментарию к Апокалипсису
Беата Лиебанского (предисловие составлено в форме письма издателю Франко Мария
Риччи) я писал:
"Так или иначе, я шел к этой работе сквозь леса символов, населенные единорогами
и грифонами. Я соотносил зубчатую и квадратную архитектуру соборов с хитроумными
смыслами, запрятанными в четырехсложных формулах "Сумм"4. Я переходил от Вико
дельи Страми5 к цистерцианским нефам 6. Я вел увертливую беседу с учеными,
надутыми монахами Клюни 7. Толстенький рационалист Аквинат8 недоверчиво косился
на меня. И манил, чаровал Гонорий Августодунский9 своими фантастическими
землеописаниями, в которых одновременно объясняется и quare in pueritia coitus
non contingat10, и как доплыть до Пропащего Острова, и как поймать василиска,
вооружась одним только карманным зеркальцем и неколебимой верой в Бестиарий 11.
Любовь ко всему этому, страсть ко всему этому вошли в меня навеки, хотя из-за
моральных и материальных причин я двинулся по другой дорожке. Ремесло медиевиста
требует обеспеченности и свободного времени. Кто в состоянии без конца мотаться
по дальним библиотекам и микрофильмировать рукописи? Но средневековье живо во
мне. Если не как профессия, то как хобби и как неотступный соблазн. Я вижу его в
глубине любого предмета, даже такого, который вроде не связан со средними веками
- а на самом деле связан. Все связано.
Каникулы, проведенные под сводами ОтМна12, где аббат Гриво, сейчас, в наши дни,
пишет руководство по обращению с дьяволом в тетради, пропитанной серой. Летние
606 Заметки на полях "Имени розы"
набеги в Муассак 13 и Конк 14, где сходишь с ума от старцев Апокалипсиса и от
чертей, пихающих в раскаленные котлы души грешников. И наряду с этим чтение,
воскрешающее разум. Беда15, монах-просветитель Оккам16, дарующий рациональное
утешение, вводящий нас в тайны Знака, когда Соссюр17 еще не вырисовывается во
тьме будущего. И дальше, и дальше - не в силах разлучиться душой с "Плаванием
святого Брандана"18, постоянно поверяя свое миросозерцание Книгой из Келлса19,
пропуская Борхеса через кельтские Kenningar20, рассматривая психологическую
обработку масс, проводимую властями, сквозь призму дневников епископа Сугерия
21..."
___________________
1 Орфилй М.-Ж.-Б. (1787-1853) - французский химик, автор "Трактата о ядах
минерального, растительного и животного происхождения, или Общей токсикологии"
(1813-1815).
2 Гюисманс Ж.-Ш. (1848-1907) - французский писатель. В его романе "Там" (La-bas)
(1891) разрабатываются мотивы сатанизма, оккультных ритуалов.
3 "Манифесте" - современная итальянская коммунистическая газета.
4 "Сумма" (от лат. "вершина") - в средневековье компендиум некоей науки. "Сумма
против язычников'* Фомы Аквинского (1258); его же "Сумма теологии" (1261);
анонимная "Сумма философии" (1270). В них явления рассматривались на четырех
уровнях: буквальном, аллегорическом, моральном, анагогическом.
5 Вико дельи Страми - "Соломенный проулок" - приводится в "Божественной комедии"
Данте (Рай, X, 137) как адрес факультета искусств средневекового Парижского
университета.
6 Цистерцианцы - ветвь бенедиктинского ордена (ок. двух тыс. монастырей в
Германии, Англии, Скандинавии, Италии, Испании, Венгрии).
7 Клюни в Бургундии - головной монастырь "клюнийской конгрегации" монастырей
бенедиктинского ордена с особо строгим уставом, включавшей в XII-XIV вв. почти
все монашество Франции и Бургундии (более двух тысяч монастырей).
8 Фома Аквинский (1227-1274) - богослов доминика-
Разумеется, средневековье
607
нец, философ, систематизатор схоластики на базе аристотелизма.
9 Гонорий Августодунский (1-я пол. XII в.) - церковный писатель. Годы жизни,
национальность неизвестны. Автор сочинений "Светильник" (Elucidarium), "Ключ к
физике" (Clavis physicae) и "Образ мира" (De Imagine Mundi).
10 отчего у детей не бывает соития (лат.).
11 бестиарии (зверинцы) - средневековые сборники полунаучных-полубаснословных
описаний животных.
12 ОтМн (в древности - Августодун) - город на западе Франции, знаменитый собором
Св. Лазаря (1120-1132), портал которого с изображением Страшного Суда, очевидно,
послужил У.Эко прототипом портала аббатской церкви.
13 Муассак - городок во Франции, где сохранилось аббатство X-XII вв. с храмом
Св. Петра (ценные рельефы портала, церковного двора, капитулярной залы).
14 Конк - французский город со средневековым бенедиктинским аббатством. Портал
церкви Св. Веры XI в. также украшен рельефом Страшного Суда и тоже, вероятно,
описан у Эко, как и сокровищница-реликварий Св. Веры (Конкская сокровищница).
15 Беда Достопочтенный (672/73-735) - англосаксонский летописец, автор церковной
истории англов.
16 Оккам Уильям (1285-1349) - английский философ, церковно-политический
писатель, францисканец, главный представитель номинализма XIV в.
17 Соссюр Ф. де (1857-1913) - швейцарский лингвист, один из основоположников
современной семиотики - науки о знаках.
18 Св. Брандан (484-577) - ирландский монах, по многим средневековым легендам,
совершивший плавание к "Обетованному Острову" (раю), герой жития "Плавание Св.
Брандана" (X в.) и англо-норманнской поэмы "Путешествие..." (1121).
19 Книга из Келлса (VIII в.) - список Евангелий со знаменитыми иллюстрациями
ирландской работы. Ныне хранится в Тринити-Колледже (Дублин).
20 Кеннинги - древнескандинавские метафоры.
21 Сугерий (Брабантский) - французский церковный и государственный деятель XII
в., автор сочинения "Об управлении".
608 Заметки на полях "Имени розы"
МАСКА
Итак, я решил не только, что рассказ пойдет о средних веках. Я решил и что
рассказ пойдет из средних веков, из уст летописца той эпохи. Раньше я никогда не
рассказывал и на рассказывающих смотрел с другой стороны баррикад. Мне было
стыдно рассказывать. Я чувствовал себя как театральный критик, который вдруг
оказывается перед рампой и на него смотрят те, кто совсем недавно, в партере,
были ему союзниками.
Можно ли породить фразу "Было ясное утро конца ноября" и не превратиться в Снупи
1? А что если это скажет сам Снупи? Что если фразу "Было ясное утро конца
ноября" произнесет тот, кто имеет на это право, потому что именно так говорили в
его время? Маска. Вот что мне было нужно.
Я сел перечитывать средневековые хроники. Учиться ритму, наивности. Хронисты
скажут за меня, а я буду свободен от подозрений. От подозрений, но не от эха
интертекстуальности. Так мне открылось то, что писатели знали всегда и всегда
твердили нам: что во всех книгах говорится о других книгах, что всякая история
пересказывает историю уже рассказанную. Это знал Гомер, это знал Ариосто, не
говоря о Рабле или Сервантесе. Поэтому моя история могла начинаться только с
найденной рукописи - что также, разумеется, представляет собой цитату. Я срочно
написал предисловие и засунул свою повесть в четырехслойный конверт, защитив ее
тремя другими повестями: я говорю, что Валле говорит; что Мабийон говорил, что
Ад-сон сказал...
Так я избавился от страха. После чего прекратил писать. На год, не меньше. Дело
