развязаны руки? Был ли он для них сдерживающим моментом? Было ли им
НЕУДОБНО ПРИ НЕМ творить свои злодеяния? Но куда уж дальше звереть?
Властям он не то чтобы не помогал, он им мешал. Почему он их не боялся,
что говорил ему японский матрос, похожий на Ленина? В 30-х годах за чтение
и распространение новых произведений Чехова людей ссылали, сажали,
расстреливали. Мы уже упоминали об Илье Эренбурге, которому повезло - он
был застрелен в парижском кафе сотрудниками НКВД, и шуму было на весь мир.
Но другие (Клюев, Бабель, Пильняк, Леонов, Катаев, Фадеев, Шолохов - всех
не счесть) исчезали в полной безвестности в сибирских лагерях.
Что было бы, если бы? Что было бы, если бы старший брат Ульянова не
был повешен, а младший - жестокость вызывает в ответ только жестокость -
не ожесточился бы и не подался бы в Ленины? Из него получился бы отличный
министр юстиции, генеральный прокурор или даже премьер-министр вместо
Керенского. Что было бы, если бы второго июля четвертого года умер Чехов,
а Пешков остался жить? Праздные ли это вопросы? Для атеистического
человека ход истории предопределен законами, для человека религиозного -
история в руках божьих. И тот и тот согласны, что влияние человека на
историю возможно: верующий - по воле божьей, атеист - в некоторых
конкретных пределах; вот вопрос и тому и тому: может ли человек влиять на
Бога? может ли человек изменять законы природы? Что было бы, если бы
человек сделал то, а не это, если бы случилось то, а не это? Русская
присказка "Если бы да кабы..." сама по себе хороша, но любомудрием не
отличается.
Большевики ненавидели Чехова, но ничего не могли с ним поделать. В
20-30-х годах Чехов был очень богатым человеком, самым высокооплачиваемым
писателем в мире - его книги пользовались громадным успехом у западной
интеллигенции, его почитали как святого, ему платили огромные гонорары.
"Фонд Чехова" составлял пол-миллиарда долларов. Он давал большевикам
деньги на индустриализацию, электрификацию, здравоохранение, а завещание
было составлено так, что в случае смерти Чехова, большевики не могли
претендовать на эти деньги, теряли все. "Во второй раз Маркс меня не
проведет".
Теперь под ногами у Чехова вертелся маленький улыбчивый Киров. После
Троцкого он не спеша прибрал власть к рукам и сделался диктатором покруче
Ульянова. Известно юмористическое наблюдение Антона Павловича о пришедших
к власти маленьких людях:
"Среди большевиков почти нет людей высокого роста -
наверно, они эволюционировали так потому, что в целях
конспирации им приходилось прятаться в чемоданах с двойным
дном. И это после двухметровых Романовых! Петр, Николай
1-й и все Александры были великанами - вот только Николай
Последний подвел".
За подобные разговоры (да что там разговоры - мысли! - однажды в
"Правде" появилась статья, призывавшая людей "соблюдать умеренность в
мыслях"!) - за подобные разговоры людей расстреливали, а Чехова не могли
даже посадить на пароход и выслать заграницу, как это сделали с самим
Троцким. (Конечно, случались недоразумения - какой-то ГПУшный ялтинский
дурак однажды утром арестовал Лику Мизинову за политические разговоры в
хлебной очереди, но к вечеру, не дожидаясь звонка Кирова из Москвы,
приказал ее отпустить, а сам застрелился.) В чем тут дело? Боялись
международного скандала? Большевики никогда ничего не боялись, тем более,
они могли убрать Чехова всяких скандалов, например, медленно и успешно
залечить самыми обычными лекарствами - впрочем, Чехов уже не давался
врачам. В чем же дело? Прямого ответа нет. Останавливало ли их то, что
Чехов до революции "давал деньги на партию", а после гражданской войны
чеховский фонд субсидировал их сумасбродные программы? Вряд ли, тех же
Шаляпина и Савву Морозова большевики преспокойно ограбили [насчет Саввы
Морозова Моэм ошибается, он покончил с собой задолго до октябрьского
переворота], а без субсидий фонда большевики могли бы и обойтись, ограбив
взамен несколько дополнительных миллионов тех же колхозниц, студентов и
сталеваров. Может быть, просто: Бог хранил?.. Может быть Тот, Кто Выбрал
Чехова второго июля четвертого года, теперь чувствовал свою
ответственность за него?.. Чехова пытались ублажить, предлагали
руководящие посты. Представляю: Чехов - первый секретарь Союза Писателей
СССР! Помимо пионеров с барабанами, делегаций рабочих и колхозниц, они
подсылали в Ялту Ролана, Уэллса, Фейхвангера, Барбюса, других западных
визитеров. "Дурачки", - коротко сказал о них Чехов. Признаю, что западные
писатели, к которым я [Моэм] имею честь принадлежать (в Россию я уже не
рвался, большевики могли меня арестовать как английского шпиона, с них
станет), хотя и не были в прямом клиническом смысле дураками, но в своих
играх с большевиками вполне заслужили эту нелестную оценку. Мы не понимали
что происходит, нас легко было обмануть. Значит, и правда - дурачки.
[В русском языке слово "дурачок" звучит не прямо-оскорбительно, а с
ласково-сочувствующим оттенком].
Ялтинская киностудия была построена специально для обмана Чехова, как
потемкинская деревня для Екатерины Великой. "Чтобы снимать тут дам с
собачками", - прокомментировал он. [Непереводимый каламбур, слово
"снимать" в русском языке многозначно - "снимать [создавать] кинофильм" и
"снимать (подцепить) женщину"]. О художнике Налбандяне , о делегациях
пионеров, сталеваров и западных писателей мы уже говорили. Ялту вздумали
переименовать в Чеховск. Антон Павлович не согласился, потребовал назвать
город Антоново-Чеховском, наподобие Иваново-Франковска. Большевики
почесали в затылках и дали согласие. Но Чехов опять передумал и потребовал
назвать Ялту Красночеховском. Большевики заподозрили, что писатель над
ними издевается, но согласились и на Красночеховск. Тогда Чехов пригрозил
им грандиозным скандалом, и от переименования города отказались.
[Телеграммы с этими переговорами хранятся в чеховском фонде].
К концу жизни Чехов все больше стал напоминать своего знаменитого
персонажа Ионыча. Характер здорово испортился - еще бы. Если что-то не
нравилось, мог сорваться на крик, сердито стучал тростью. Когда Ольга
напомнила ему о рассказе "Ионыч", Чехов заинтересовался, нашел в собрании
сочинений и перечитал его. Он забыл об этом рассказе. Персонаж был очень
похож на постаревшего Чехова.
- Неплохо написано, - сказал он.
Усмехнулся. Опять его поняли буквально. То есть, совсем не поняли.
Сходство с Ионычем было, но не более того. На Ионыча скорее походил биолог
Иван Павлов, второй русский нобелевский лауреат. Чехову и Павлову
большевики позволяли многое - впрочем, они их и не спрашивали, а ругали в
хвост и в гриву.
В 1940 году отмечалось 80-летие Чехова. Он уже был глубоким стариком,
прикованным к креслу. Его старушки жили при нем, не ссорились и уже не
выясняли, кто из них "сделал Чехова". Приплыло, приехало, прилетело много
гостей, большевики объявили амнистию тем, за кого ходатайствовал Чехов -
громадный список.
В 1941 году при захвате немцами Крыма его не решились эвакуировать из
Ялты, а Черчилль, Рузвельт и Киров предупредили немецкое командование, что
они собственноручно расстреляют того, кто позволит себе хоть словом
обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офицеры боялись появляться в районе
чеховской дачи. Теперь вместо милиции дачу охранял пост полевой
жандармерии, и это была нелегкая служба: "Как бы чего не вышло!", говоря
по-чеховски. Генрих Белль, будущий знаменитый писатель, в то время
молоденький солдат вермахта, такой же дурачок, как и я [Моэм] в
семнадцатом году, решил навестить Чехова, поклониться своему идолу, даже
перелез через забор, но был изгнан с территории дачи разгневаными
старушками Ольгой, Марией и Лидией, которые так берегли покой Чехова, что
тот прикрепил у входа объявление: "Осторожно, злые старушки!". После войны
советская пропаганда попыталась сделать из Чехова чуть ли не командира
подпольной организации, спасавшей крымских партизан и евреев, но Киров
поморщился, это был сильный перебор - ведь "Фонд Чехова" спас жизнь пяти
миллионам советских военнопленных, исправляя преступную политику
правительства, не подписавшего конвенцию о "Красном Кресте".
Антон Павлович скончался в Ялте именно в ТОТ день - второго июля, но
сорок четвертого года, вскоре после открытия второго фронта. Он до конца
был в ясном житейском сознании, но вряд ли уже отчетливо понимал, что
происходит в стране и в мире. И слава Богу! У постели умирающего на этот
раз дежурил не глухонемой немец, а перепуганный консилиум из пяти
академиков. Перед смертью опять появился прищуренный японский матрос,
похожий на Ленина. Опять они спорили о железнодорожном вагоне с устрицами.
Чехов после смерти хотел улететь в Москву на самолете - "никогда не
летал". Матрос возражал:
"Где я вам самолет возьму?"
Выбирали гроб - свинцовый или цинковый. Академики записали:
"Больной бредит, летает во сне".
За эти "полеты" их запросто могли сослать лет на десять на
строительство тоннеля с острова Сахалин в Азию под Татарским проливом.
Все было ясно.
Чехова временно похоронили в Ялте. Через пол-года, в феврале сорок
пятого, Рузвельт, Черчилль и Киров перед тем как решать на Ялтинской
конференции судьбу послевоенного мира, пришли с цветами, постояли у его
могилы и проводили на аэродром в последний путь - тело Чехова доставили в
Москву на самолете в свинцовом гробу и перезахоронили на кладбище
Новодевичьего монастыря. Еще через три дня был подписан исторический
Ялтинский меморандум. Все было ясно. Миссия Чехова была выполнена. Фашизм
был раздавлен, а коммунизм решили тихо свернуть.
"Из Истории видно, что в древности
жили дураки, ослы и мерзавцы".
А.П.Чехов.
Список литературы:
Письма Чехова
Антон Павлович Чехов, "Собрание сочинений"
Уильям Сомерсет Моэм, "Искусство рассказа"
Дэвид Магаршак, "Биография Чехова"
Лев Толстой, "Дневник"
Александр Куприн, "О Чехове"
Иван Бунин, "Чехов"
Алексей Пешков-Горький, письма
Корней Чуковский, "Дневник"
Сборник "Чехов в воспоминаниях современников"
Сборник "Писатели-современники Чехова"
Даниил Клугер, "Палиндромы"
Александр Чудаков, "Мир Чехова"
Михаил Громов, "Книга о Чехове"
Евгений Меве, "Медицина в творчестве Чехова"
Григорий Бялый, "Чехов и русский реализм"
(с) Борис Штерн, "Чехов и реалистическая фантастика"
Борис ШТЕРН
ШЕСТАЯ ГЛАВА "ДОН КИХОТА"
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
"Бойся длинных описа-
И не лезь героям в ду-,
Ибо там всегда потем-,
А в потемках ногу сло-.
Избегай играть слова-:
Острякам дают по шап-,
Но, усилий не жале-,
