остановки на шоссе и направился в центр города. Оказавшись у городской
мэрии, он сошел с автобуса и пошел вдоль ярко освещенных витрин магазинов.
Люди возвращались с работы, улицы были полны, и все это вместе с морозной
предрождественской атмосферой вызвало у него новый приступ ностальгии.
Снова вспомнились Викки и Дэвид...
Он спросил в газетном киоске, как добраться до железнодорожной
станции, двинулся было в указанном направлении, но вовремя сообразил, что
ему не стоит там появляться. Даже думать об этом было опасной оплошностью.
Пока он бесцельно бродил по улицам, ему дважды пришлось сворачивать в
переулки при виде полицейских.
Из Болтона нужно срочно уезжать по двум причинам. Кольцо поисков
сужается. И приближается назначенная им дата. Он должен быть в Хастингсе к
урочному часу. Может быть, попытаться изменить внешность? Воспоминание о
честертоновском "человеке-невидимке" заставило его на мгновение
остановиться. Форма почтальона почти наверняка сделала бы его "невидимым",
а обычный для сельских почтальонов транспорт - велосипед, - возможно,
помог бы ему добраться в Хастингс вовремя. Но где все это достать? Кража
только привлекла бы к нему внимание...
В одной из узких улочек он заметил желтую электрическую вывеску
таксопарка и в окне конторы под вывеской обнаружил объявление: "ТРЕБУЮТСЯ
ВОДИТЕЛИ БЕЗОПАСНЫХ ТАКСИ. ДОСТАТОЧНО ОБЫЧНЫХ ВОДИТЕЛЬСКИХ ПРАВ".
Сердце Хачмена забилось от волнения. Водитель такси - такой же
"невидимка", да еще и машина предоставляется! Он зашел в плохо освещенный
гараж рядом с конторой. Целый ряд такси горчичного цвета выстроился в
полутьме, и только светящееся окошко дежурного помещения в углу указывало
на признаки жизни.
Хачмен постучался и вошел. В тесной комнатке не было ничего, кроме
стола и скамьи, на которой сидели двое механиков. Один из них держал в
руке чашку чая.
- Прошу прощения за беспокойство. - Хачмен изобразил самую приятную
улыбку, на какую только был способен. - Где мне справиться насчет работы
водителя?
- Никаких проблем, парень. - Механик повернулся к своему соседу,
который в этот момент разворачивал сверток с бутербродами. - Кто у нас
сегодня за старшего?
- Старина Оливер.
- Подожди здесь, я его сейчас найду, - сказал механик и вышел через
вторую дверь, ведущую в глубь здания.
Довольный собой и обнадеженный, Хачмен в ожидании начальника принялся
разглядывать маленькую комнатку. Все стены были покрыты листками с
объявлениями на булавках или пожелтевшей клейкой ленте. "Водитель,
виновный в лобовом столкновении, будет немедленно уволен", - было написано
на одном. "У следующих лиц запрещается принимать расчет по кредитным
карточкам", - значилось над списком фамилий на другом. Хачмену в его
состоянии напряженного одиночества все это казалось проявлением теплой
человеческой нормальности, и он с удовольствием представил себя работающим
в подобном месте всю оставшуюся жизнь, если только ему удастся выбраться
из Хастингса живым.
- Холодный денек сегодня, - произнес второй механик с набитым ртом.
- Точно.
- Чаю хочешь?
- Нет, спасибо...
Дверь открылась, появился первый механик в сопровождении сутулого
седовласого человека лет шестидесяти с розовым лицом и маленьким, как у
женщины, ртом. Он был в старомодном плаще с поясом и фуражке с большим
козырьком.
- Добрый вечер, - произнес Хачмен. - Насколько я понимаю, вам нужны
водители?
- В самую точку, - сказал Оливер. - Пойдем поговорим.
Он вывел Хачмена в гараж и закрыл дверь, чтобы механики его не
слышали.
- Работал когда-нибудь на безопасных машинах?
- Нет, но в объявлении...
- Я знаю, что написано в объявлении, - ворчливо перебил его Оливер, -
но это не значит, что мы предпочитаем непрофессионалов. Из-за этих так
называемых безопасных машин с сиденьями назад доходы стали меньше.
- Ясно. - Хачмен понял, что имеет дело с человеком, считающим такси
своим призванием. - У меня обычные права. Без проколов.
Оливер в сомнениях продолжал его разглядывать.
- По полдня будешь работать?
- Да... Нет, могу и полный день. Как вам надо, так и буду. - Тут
Хачмен заволновался, не слишком ли он напрашивается. - Вам нужны водители
или нет?
- Ты в курсе, что у нас ставок нет? Треть от дневной выручки твоя,
плюс чаевые. Опытный водитель может неплохо заработать на чаевых, а
новички...
- Меня это устраивает. Могу начать прямо сейчас.
- Стоп, стоп! - осадил его Оливер. - Ты город хорошо знаешь?
- Да. - Сердце у Хачмена упало. Как он мог забыть про одно из самых
важных требований!
- Как ты доедешь до Кромптон-авеню?
- Э-э-э... - Хачмен попытался вспомнить название дороги, по которой
они ехали с Этвудом, единственное название, которое он знал. - По
Брейтметскому шоссе.
Оливер неохотно кивнул.
- А на Бриджуорт-клоуз?
- Это не так просто. - Хачмен выдавил из себя улыбку. - Не могу же я
вот так сразу выучить все улицы.
- А на Мейсон-стрит? - уже с явным недоверием, поджав губы, спросил
Оливер.
- Это в направлении Сэлфорда? Послушайте, я же говорю...
- Извини, сынок. Для нашей работы у тебя память слабовата.
Хачмен взглянул на него в бессильной злобе, затем развернулся и вышел
на улицу, очутившись среди незнакомых зданий. Отвергли! Его мозг содержал
информацию, которой, быть может, суждено изменить весь ход истории, а этот
старый болван смотрит на него сверху вниз, только потому что он не знает
расположения улиц в никому не известном... Стоп! Система! Для того, чтобы
знать город, вовсе не обязательно здесь жить. Если, конечно, иметь
соответствующие способности.
Взглянув на часы, Хачмен увидел, что стрелка перевалила за 5:30. Он
быстро разыскал ближайший канцелярский магазин и купил две карты Болтона и
белый карандаш с резинкой на конце. Там же у продавщицы узнал, где
находится ближайшая копировальная мастерская. Оказалось, это совсем
недалеко, в двух кварталах от магазина по той же улице. Хачмен
поблагодарил продавщицу, расплатился и, расталкивая толпу, добрался до
склада канцелярского оборудования, где производили копировальные работы,
как раз в тот момент, когда невидимые ему часы пробили шесть. Опрятно
одетый светловолосый молодой мужчина уже запирал дверь. Когда Хачмен
подергал за ручку, он покачал головой. Хачмен достал две бумажки по пять
фунтов и просунул их в щель для писем. Молодой человек осторожно принял
деньги, секунду-другую смотрел на Хачмена через стекло, затем приоткрыл
дверь.
- Мы вообще-то в шесть часов закрываем. - Он нерешительно протянул
деньги обратно Хачмену.
- Это вам, - сказал Хачмен.
- За что?
- За сверхурочное время. Мне нужно срочно сделать несколько копий. Я
заплачу за работу отдельно, а десятка вам, если вы согласны.
- Ну, хорошо. Заходите. - Молодой человек смущенно засмеялся и широко
открыл дверь. - В этот раз рождество начинается рано.
Хачмен развернул карту города.
- С листом такого размера вы справитесь?
- Запросто. - Молодой человек включил большую серую машину и
удивленно поглядел на Хачмена, когда тот достал стирающий карандаш и
принялся торопливо и небрежно затирать названия улиц. Хачмен закончил
работу и вручил ему карту.
- Сделайте мне, пожалуй, дюжину экземпляров.
- Да, сэр. - Молодой человек еще раз внимательно взглянул на Хачмена
и вернулся к копировальной машине.
- Я занимаюсь рекламой, - пояснил Хачмен. - Это для проекта по
изучению рынка. Срочная работа.
Через десять минут он снова оказался на улице с еще теплым рулоном
бумаги под рукой. Теперь у него было все необходимое для зубрежки -
метода, который он довел до совершенства еще в студенческие годы. Но
оставалась проблема тихого безопасного места, где он мог бы спокойно
поработать. Тут ему в голову пришла неожиданная и несколько
обескураживающая мысль о том, что он доставляет себе массу хлопот, чтобы
ускользнуть из Болтона, даже не убедившись, нужно ли все это. Он увидел
газетный киоск через дорогу и перешел на другую сторону улицы. Еще с
полдороги можно было прочесть огромный заголовок: "БОЛТОН ОКРУЖЕН
ПОЛИЦЕЙСКИМ КОРДОНОМ!"
Он подошел ближе и во всей подборке вечерних газет обнаружил на
первой странице свою фотографию крупным планом с подписью: "ПОЛИЦИЯ
ОКРУЖИЛА БОЛТОН. Здесь обнаружены следы таинственно исчезнувшего
математика". Хачмен решил не рисковать, покупая газету: он уже и так знал
все, что ему нужно.
Он отвернулся от киоска и собрался уходить, но тут рядом с ним
остановятся белый автомобиль, и дверца с его стороны открылась. За рулем
сидела девушка с восточными чертами лица в серебристой одежде.
- У меня дома теплей, - произнесла она, нисколько не смущаясь тем,
что именно так, как правило, начинают разговор девицы легкого поведения.
Хачмен, уже собравшийся идти, инстинктивно покачал головой, но тут же
передумал и схватился за дверцу.
- Похоже, я и в самом деле замерз.
Он забрался в машину, пахнущую внутри кожей и духами, и его повезли в
направлении сияющего огнями городского центра.
- Куда мы едем? - спросил он, поворачиваясь.
- Недалеко.
Хачмен кивнул. Его все устраивало, до тех пор пока она не повезет его
за город через полицейский кордон.
- У тебя дома есть что-нибудь пожевать?
- Нет.
- Ты разве не хочешь есть?
- Хочу. Но у меня не забегаловка.
Хачмен усмехнулся, достал из кармана пять фунтов и бросил бумажку ей
на колени.
- Остановись где-нибудь у кафе и купи поесть.
- Мистер, у меня время - деньги. - Она швырнула бумажку обратно. -
Просто компания стоит столько же.
- Понятно. И сколько за ночь?
- Двадцать пять, - произнесла она с вызовом.
- Отлично. Двадцать пять - значит, двадцать пять.
Хачмен достал еще шесть бумажек, внутренне несколько удивляясь, что
для других людей деньги еще представляют ценность.
- Вот. Тебе тридцать, плюс пятерка за продукты. Нормально?
Они остановилась у закусочной, девушка выбежала и через несколько
минут вернулась с охапкой свертков, от которых пахло жареной курицей. Еще
через десять минут они оказались возле ее дома. Пока она открывала дверь
квартиры на первом этаже, Хачмен держал свертки. Квартирка была
простенькая: белые стены, белый ковер, черный потолок в гостиной,
незатейливая мебель.
- Сначала есть? - спросила девушка.
- Сначала есть. - Хачмен разложил свертки на столе, раскрыл и, пока
хозяйка заваривала кофе в идеально чистой кухне, принялся за еду. В памяти
его все время мелькала страшная картина: человеческий глаз, катающийся в
пыли. Хачмен немного нервничал, но в тепле постепенно расслабился и даже
успокоился. Они молча поели, и девушка убрала остатки на кухню.
- Послушай, - сказал Хачмен, раскладывая на столе пахнущие аммиаком
листы. - Мне нужно закончить одно срочное дело для моей фирмы. Может, ты
пока посмотришь телевизор?
- У меня нет телевизора.
Хачмен тут же понял, что это предложение было ошибкой: по телевидению
наверняка дают объявление о его розыске.
- Ну тогда почитай что-нибудь или послушай музыку. Ладно?
- Ладно. - Она равнодушно пожала плечами и улеглась на диван,
внимательно его разглядывая.
Хачмен расстелил на столе карту города и принялся запоминать
названия, начав с главных дорог и прихватывая, сколько получалось, боковых
улиц. Около часа он работал с максимальной сосредоточенностью, затем взял
