ни единой твоей страницы. Сверх того, при жизни он не был ни
врагом, ни сторонником благодати, и когда он явился в ваши
края, разум его, должно быть, снедали тревожные мысли о том,
где ему предстоит провести вечность. Он по-прежнему среди вас?
-- Он сидит в стороне, прикрыв ладонью глаза, и поднимает
главу, лишь когда долгими зелеными вечерами Казелла поет для
нас, или ветер доносит к нам из чистилища хор, составленный
некиим Палестриной.
-- Учитель, я провел год в городе, в котором была вся твоя
жизнь. Прав ли я, покидая его?
-- Будем кратки. Это мир, где Время томит меня. Сердце мое
едва опять не забилось -- о ужас! Знай же, докучливый варвар,
что я прожил жизнь в великом заблуждении -- полагая, что Рим, а
с ним и род Августа, вечен. Ничто не вечно, кроме Небес. Рим
существовал до Рима, и когда Рим обратится в пустыню,
воздвигнется новый Рим, и не один. Ты же ищи себе город,
который молод. Смысл в том, чтобы строить город, а не вкушать в
нем покой. Когда же отыщешь такой, упивайся иллюзией, будто и
он вечен. Что говорить, я о твоем городе слышал. Его основания
возносятся выше наших кровель, а тень от башен его лежит на
сандалиях ангелов. И Рим был когда-то велик. О, в пору как
город твой в славе его также начнет порождать великих людей, не
забудь о моем. Но когда же иссякнет в сердце моем любовь к
этому городу? Мне не взойти на Сион, пока я не забуду Рим. --
Отпусти же меня мой друг, умоляю тебя. Эти никчемные чувства
изнуряют меня... (Внезапно поэт осознал, что вокруг Средиземное
море.) О, сколь прекрасны эти воды. Взгляни! За многие годы я
почти позабыл, каков этот мир. Он прекрасен! Прекрасен! -- Но
нет! сколько ужаса, сколько боли! И ты еще жив? Ты жив? Как
можешь ты это сносить? Все твои мысли -- догадки, в теле твоем
трепещет дыхание, чувства твои неверны и разум вечно наполнен
парами какой-нибудь страсти. О, что за мука -- быть человеком.
Поспеши умереть!
-- Прощай, Вергилий!
Мерцающий призрак растаял чуть раньше звезд, и двигатели
подо мной нетерпеливо забились, стремясь к новому берегу, к
последнему, величайшему из всех городов.
