потому, что вы расщепили атом и согнули луч света? Что ж, я
готов, готов. -- Можете сказать нашим богатым друзьям, но
только тактично, что я хотел бы получить ко дню рождения
китайский коврик, выставленный сейчас в витрине магазина на
Корсо. Я нарушил бы приличия, сказав больше того, что если
двигаться к Пополо, магазин будет слева. -- Пол в моей спальне
с каждым утром становится все холоднее, а я всегда обещал себе,
что к восьмидесяти годам заведу у кровати коврик.
Что же пошло не так?
В течение первого часа все складывалось прекрасно.
Кардинал всегда ел очень мало (никогда не прикасаясь к мясу) и
до нелепого медленно. Если суп отнимал у него десять минут, то
рис требовал уже получаса. Можно с уверенностью сказать, что
зародыш последовавших вскоре осложнений присутствовал в самих
характерах двух друзей. Они были столь несхожи, что человеку,
слушавшему их разговор, начинало казаться, будто перед ним
играют утонченную комедию. Прежде всего, Астри-Люс совершила
ошибку, упомянув баварского Монсиньора. Она подозревала, что
Кардинал не питает симпатии к каким бы то ни было могущим
возникнуть у нее планам помощи Церкви в подобных делах, и ей не
терпелось обсудить с ним вопрос о том, как ей распорядиться
своим богатством, однако Кардинал не пожелал дать ей ни
малейшего совета. Он избегал этой темы с неисчерпаемой
изобретательностью. При настроениях, царивших в ту пору в Риме,
было чрезвычайно важно, чтобы он ни в коей мере не влиял на эту
сторону жизни своих друзей. Тем не менее он не скрыл от
Астри-Люс своей уверенности в том, что она, решая эту проблему,
наделает глупостей. Ему было больно видеть, как столь мощное
орудие прогресса гибнет, попадая в руки церковных
администраторов.
Нам следует помнить и о том, что дело происходило в канун
его восьмидесятилетия. Мы уже видели, какую насмешливую горечь
вызывало у него это событие. Как сам он сказал впоследствии,
ему следовало бы умереть в тот миг, когда он оставил свою
работу в Китае. Прошедшие с той поры восемь лет были сном,
становившимся чем дальше, тем пуще запутанным. Жизнь -- это
борьба, и вдали от поля сражения в сознании Кардинала
происходили пугающие перемены. И вера -- это тоже борьба, а
поскольку бороться ему более не приходилось, обрести веру было
не в чем. Да и бесконечное чтение как-то сказалось на нем... Но
прежде всего нам следует помнить об ужасе, овладевавшем
Кардиналом при мысли, что народ Рима ненавидит его. Умерев, он
оставит после себя память, в которой не будет места ни любви,
ни достоинству. Анонимное письмо поведало ему, что даже в
Неаполе детей приводят к послушанию угрозами отдать их Желтому
Кардиналу, который сдерет с них кожу. Будучи молодым, над
такими слухами можно и посмеяться, но старея, становишься
чувствительным к холоду. Он уходил из мира, где при его имени
содрогались от страха, в другой, утративший некогда присущую
ему ясность очертаний, но еще способный даровать хотя бы то
утешение, что оттуда не увидишь, как люди исподтишка плюют на
возведенные в превосходную степень слова, составляющие твою
эпитафию.
Я и опомниться не успел, как мы оказались втянутыми в
ожесточенную перепалку по поводу сущности молитвы. Нам с
Астри-Люс всегда хотелось послушать рассуждения Кардинала на
отвлеченные темы. Она часто пыталась вызвать его на спор насчет
обращения к святым или того, как часто следует ходить к
причастию. Кардинал шепнул мне однажды, что ей хочется выдоить
из него материал для календаря, для тех слащавых наставлений,
которые она покупает во дворце Святого Сульпиция. Каждое его
слово ей представлялось священным. Она, не колеблясь, поместила
бы Кардинала в витражном окне церкви рядом со Святым Павлом.
Так что прошло несколько мгновений, прежде чем она усмотрела в
его словах нечто странное. Может быть, в этом и состоит
Доктрина Церкви? Если что-то в его речах представляется ей
непонятным, нужно лишь очень постараться и уловишь смысл.
Истина, новая истина. Вот она и слушала, поначалу с удивлением,
затем со все возрастающим ужасом.
Кардинал ухватился за парадокс, состоящий в том, что
молящемуся нельзя ни о чем просить. Диалектика его творила
чудеса. Он решил прибегнуть к сократовскому методу и задавал
Астри-Люс вопросы. Несколько ее правоверных посылок потерпели
крушение. Дважды он уличал ее в ереси, осужденной Церковными
Соборами. Она попыталась уцепиться за послание Святого Павла,
но послание развалилось прямо у нее в руках. Она в третий раз
вынырнула на поверхность и получила по голове извлечением из
писаний томистов. На прошлой неделе Кардинала призывали к
смертному одру некой донны Матильды делла Винья, теперь он
приволок эту несчастную донну Матильду сюда, в качестве
аргумента. О чем, в сущности говоря, молятся остающиеся жить?
Впрочем, Астри-Люс не трудно было сбить и с позиций покрепче.
Ей становилось страшно. Наконец, она встала:
-- Я не понимаю. Не понимаю. Вы шутите, святой отец. Как
вам не стыдно, зная, как я ценю каждое ваше слово, говорить
подобные вещи, чтобы меня смутить?
-- Хорошо, тогда просто послушайте, -- не унимался
Кардинал. -- Я стану спрашивать Сэмюэля. Поскольку он
всего-навсего протестант, сбить его будет несложно. Сэмюэль,
вправе ли я предположить, что Бог предназначил донне Матильде
умереть в самом скором времени?
-- Да, святой отец, ибо она умерла в ту же ночь.
-- Однако мы считали, что если мы помолимся со всей
искренностью, то сможем заставить Его передумать.
-- Но... мы же вправе надеяться, что в крайней нужде наша
молитва может...
-- Тем не менее, она умерла. Выходит, мы не были
достаточно искренни! Хорошо! Итак, иногда Он снисходит к
молящемуся, а иногда нет, от христиан же ожидается, что они
станут усредню молиться на случай, если нынче Он пребывает в
благодушном настроении. Каково! Какова мысль, а, Астри-Люс!
-- Святой отец, я не могу оставаться здесь и слушать, как
вы ведете подобные разговоры...
-- Нет, но каковы представления! Послушайте. Возможно ли,
чтобы Он вдруг передумал? Лишь потому, что мы, перепуганные
смертные, смиренно ждем от Него нагоняя? О! Вами владеет идея
торговой сделки. Менялы так и не покинули храма!
Тут Астри-Люс, став совершенно белой, вернулась на арену,
чтобы отчаянно рискнуть еще раз:
-- Но, святой отец, вы же знаете, что Он откликается на
просьбы достойных католиков?
И со слезами на глазах негромко добавила:
-- Ведь вы же были там, святой отец. Если бы вы всей душой
пожелали, вы бы могли изменить...
Он полупривстал из кресла и закричал, и глаза его были
ужасны:
-- Неразумное дитя! О чем ты говоришь? Я? Разве я не ведал
утрат?
Она бросилась перед ним на колени:
-- Вы сказали все это, чтобы меня испытать. Но каков же
ответ? Я не отпущу вас, пока вы не скажете. Святой отец, вы же
знаете, что молитва не остается без ответа. Но ваши хитроумные
вопросы совсем сбили меня... сбили меня... Каков же ответ?
-- Перестань, дочь моя, сядь и сама ответь мне. Думай!
Это протянулось еще с полчаса. Я приходил все в большее
недоумение. Сама по себе проблема молитвы скоро осталась далеко
позади. Теперь оспаривалось уже представление о благодетельной
силе, правящей миром. Для Кардинала это было упражнением в
риторике, он изощрялся в ней, подталкиваемый и своим
темпераментным скептицизмом, и скрытым негодованием по адресу
Астри-Люс. На умного верующего задаваемые им вопросы не оказали
бы никакого воздействия. Для Астри-Люс они были губительны,
поскольку ей, женщине, не умеющей размышлять, приходилось на
сей раз заниматься именно этим. Ей очень хотелось проявить себя
глубоким мыслителем, и как раз желание оказаться не тем, кем
она была, обрекало ее на неудачу.
Так оно и продолжалось. Теперь Кардинал на каждое новое
предложение отвечал выкриком: "Сделка! Сделка!" и показывал,
что ее молитвы порождаются страхом или жаждой комфорта.
Астри-Люс выбивалась из сил. Я зашел за ее кресло и умоляющим
жестом попросил Кардинала остановиться. Неужели он мучил ее из
одного лишь каприза? Сознавал ли он, насколько она ему предана?
В конце концов она, казалось, узрила свет.
-- У меня все спуталось в голове. Но я поняла, какого
ответа вы от меня ждете. Нельзя просить об имуществе, просить
за людей, просить облегчения от болезней, но можно просить о
духовных свершениях, например, о преуспеянии Церкви...
-- Тщета! Тщета! Сколько лет мы молимся о некоем благе? И
что говорит нам статистика? -- Я разумею обращение Франции.
Астри-Люс, заплакав, встала и покинула комнату. Я собрался
было сказать ему нечто протестующее.
-- Она глупа, Сэмюэлино. Нельзя назвать твердыми
убеждения, которые легко опрокинуть соломинкой. Нет, поверьте
мне. Это пойдет ей во благо. Я слишком долго был исповедником,
чтобы ошибиться в подобном случае. У нее духовные представления
школьницы. Следует приучить ее к более грубой пище. Поймите,
она никогда не испытывала страдания. Она благочестива. Но, как
я уже говорил вам вчера, случилось так, что она не ведала бед.
-- И все же, Ваше Преосвященство, я знаю ее достаточно
хорошо, чтобы понимать -- в эту минуту она у себя в часовне
припадает к ограждению алтаря. Несколько недель она будет
пребывать в унынии.
Однако именно в этот миг Астри-Люс вернулась. Она была
крайне возбуждена и двигалась с нарочитой грацией.
-- Вы извините меня, если я сейчас лягу спать? -- спросила
она. (Ни разу больше она не назвала его "святым отцом".) --
Пожалуйста, оставайтесь, побеседуйте с Сэмюэлем.
-- Нет-нет, мне пора. Но прежде позвольте сказать вам одну
вещь. Подлинные истины трудны. Поначалу они пугают. Но зато
стоят всех остальных.
-- Я подумаю над тем, что вы сказали, -- я... я... Вы
простите меня, если я спрошу вас о чем-то?
-- Да, дитя мое, о чем?
-- Пообещайте, что не станете шутить.
-- Я вовсе не шутил.
-- Я и в самом деле слышала, как вы говорили, что молитвы
людей добродетельных не...? Впрочем, спокойной ночи. Простите
меня, я пойду.
И они разошлись.
Я отправился спать встревоженным. Меня беспокоила
Астри-Люс? Неужели ей предстоит лишиться веры? И что в этом
случае делать мне, случайному свидетелю? Утрата веры всегда
выглядит со стороны смешной, особенно если теряющий ее человек
пребывает в добром здравии, богат и вполне в своем уме. Вот в
утрате какого-либо из последних трех качеств и впрямь есть свое
величие; Астри-Люс следовало бы сначала лишиться хоть одного из
них, а затем уж терять веру. Вера не такая вещь, которую теряют
в безоблачную погоду.
От беспокойного сна меня пробудил вежливый, но настойчивый
стук в дверь. Стучал Альвиеро, дворецкий.
-- Госпожа спрашивает, не могли бы вы одеться и спуститься
к ней в библиотеку, если вас не затруднит?
-- Что случилось, Альвиеро?
-- Не знаю, синьорино. Госпожа не спала всю ночь. Она была
в церкви, молилась.
-- Хорошо, Альвиеро, я через минуту спущусь. Который час?
-- Половина четвертого, синьор.
Быстро одевшись, я поспешил в библиотеку. Астри-Люс сидела
там, все в том же платье. Лицо ее побелело, осунулось; прическа
растрепалась. Она встала и пошла мне навстречу, протягивая
руки.
-- Вы простите, что я за вами послала, правда? Мне нужна
ваша помощь. Скажите, вам тоже стало не по себе от странных
вещей, которые Кардинал наговорил после обеда?
-- Да.
-- И у вас, протестантов, есть на этот счет свои
