представления?
-- О да, мадемуазель де Морфонтен.
-- А идеи, высказанные им, новы? Или все так думают?
-- Нет, не все.
-- Ах, Сэмюэль, что же со мной случилось? Я согрешила. Я
согрешила сомнением. Найду ли я когда-либо покой? Сможет ли
Господь снова принять меня после того, как мной овладели
подобные мысли? Конечно, конечно, я верю, что мои молитвы не
останутся без ответа, но я утратила... утратила представление о
причине, по которой я верила в это. Должен же существовать ключ
ко всему. Может быть, всего одно слово. Нужно только найти один
маленький довод, который сделает все естественным. Разве не
странно? Я заглянула в них (она указала на стол, заваленный
раскрытыми книгами: "Библия", Паскаль, "Подражание"), но,
видимо, не смогла отыскать нужное место. Присядьте, дорогой мой
друг, и попробуйте объяснить мне, какие есть доводы в пользу
того, что Бог слышит наши слова, и отвечает на них.
Я говорил довольно долго, но ничего не достиг. Возможно, я
даже ухудшил положение. Я говорил ей о своей убежденности в
том, что она по-прежнему верует. Я показал, что сам факт ее
страданий свидетельствует о силе веры. Я боролся с ней целый
час, к исходу которого она вроде бы несколько успокоилась, и
взяв меховую накидку, ушла в свою холодную часовню, чтобы до
утра усердно молиться о ниспослании веры.
Около десяти она отыскала меня в саду и попросила прочесть
записку, которую собиралась послать Кардиналу. Ей нужно было
знать мое мнение об этой записке. "Дорогой Кардинал Ваини, я
всегда буду почитать Вас превыше всех моих друзей. Я думаю, что
Вы любите меня и желаете мне блага. Но Вы, с Вашей огромной
ученостью и обширностью интересов, забыли, что тем из нас, кто
не столь умен, приходится изо всех сил цепляться за наши
детские верования. Со вчерашнего вечера я пребываю в
невыразимой тревоге. Я хочу просить Вас об услуге: снизойдите к
моей слабости настолько, чтобы не касаться в моем присутствии
вопросов веры. Мне очень больно просить Вас об этом. Я прошу
Вас поверить, что в моей просьбе не содержится какой-либо
личной неприязни. Я надеюсь, что еще смогу обрести достаточно
сил, чтобы снова разговаривать с Вами на подобные темы."
Записка, вернее ее содержание, произвела на меня тяжелое
впечатление. Я робко посоветовал выпустить последнее
предложение. Она переписала письмо и отправила его с посыльным.
Вскоре настал последний день моего пребывания на вилле.
Астри-Люс пришла ко мне в комнату для прощального разговора.
-- Сэмюэль, вы были со мной в самые печальные дни моей
жизни. Я не могу отрицать, что существование лишилось для меня
всякого интереса. Я по-прежнему верую, но не так, как раньше.
Быть может, я жила неправильно. Теперь мне ясно, что каждое
утро я просыпалась, полная несказанного счастья. Оно редко
покидало меня. Я никогда раньше не понимала, что все, во что я
верю, само по себе невероятно. Я с гордостью говорила об этом,
не сознавая, как следует, что говорю. Теперь настало время,
когда я слышу голос, произносящий: "Молитвы не существует. Бога
не существует. Существуют люди, деревья, миллионы тех и других,
умирающих каждую минуту". -- Вы еще приедете повидаться со
мной, не правда ли, Сэмюэль? Очень тягостно вам было жить в
моем доме?
Добравшись до моего римского жилища, я обнаружил три
письма от Кардинала с просьбами немедленно прийти повидаться с
ним. Едва я вошел в калитку, как он нетерпеливо устремился мне
навстречу.
-- Как она? С ней все в порядке?
-- Нет, святой отец, она в большой беде.
-- Пойдемте в дом, сын мой. Я должен с вами поговорить.
Когда мы вошли в его кабинет, он закрыл за собою дверь и,
заметно волнуясь, произнес:
-- Я хочу сказать вам, что повинен в грехе, в великом
грехе. Мне не будет покоя, пока я не попытаюсь исправить
причиненный мною вред. Вот, посмотрите, посмотрите, какое
письмо она мне прислала.
-- Я его видел.
-- Это письмо не позволяет мне объяснить, что я имел в
виду. Неужели для меня не существует способа успокоить ее?
-- Способ остался только один. Вы должны вернуть ее
доверие, прежде чем снова касаться подобных тем. Вы должны
приходить в ее дом так, словно ничего не случилось...
-- Ах, но она никогда меня больше не позовет!
-- Да нет, она приглашает вас всех на ближайший обед --
Аликс, донну Леду, мосье Богара.
-- Слава Богу! Благодарю Тебя, Господи, благодарю Тебя,
благодарю Тебя, благодарю...
-- Могу я говорить безо всякой оглядки, Ваше
Преосвященство?
-- Да. Я несчастный старик, ни на что не способный, кроме
ошибок. Говорите, как вам удобнее.
-- Когда вы будете у нее, постарайтесь не допускать
никаких замечаний на религиозные темы. Я умоляю вас, не
пытайтесь оправдаться в ее глазах с помощью каких-нибудь
правоверных высказываний. Она может неверно понять всего одно
слово и решить, будто вы опять ополчились против ее веры. Это
очень серьезно. Ваши воззрения неортодоксальны, святой отец, и
любая ортодоксальная фраза прозвучит в ваших устах неискренне,
а это хуже всего. Но если вы станете просто приходить к ней, с
любовью, она расстанется с ужасом, который вы ей внушаете...
-- Ужас! Я!
-- Да, и постепенно, возможно, год спустя, вам, быть
может, и удастся...
-- Но я могу не прожить столько времени!
-- "Es muss sein(*1)"!
---------------------------------------------------------------------------
1) так должно быть (нем.)
---------------------------------------------------------------------------
Эти слова затронули в нем юмористическую жилку, и он
сокрушенно пропел бетховенскую фразу, прибавив:
-- Все дороги жизни ведут к этому:
НОТЫ
"Es muss sein". Мне следовало остаться в Китае. (Тут он
на некоторое время примолк, тяжко вздыхая и глядя на свои
желтые руки.) Господь счел за лучшее лишить меня разума. Я
идиот, падающий в любую канаву. Ах, если бы я давным-давно
умер, -- но теперь мне нельзя умереть, не оправдавшись. Подайте
мне ту красную книгу, она за вашей спиной. Существуют две пьесы
о стариках, Сэмюэлино, которые мне, старику, с каждым днем
становятся все дороже. Это ваш Лир и...
Он раскрыл "Эдипа в Колоне" и начал медленно переводить:
-- "Великодушный сын Эгея, к богам одним старость и смерть
никогда не приходят. Прочих же всех сокрушает всевластное
время. Сила земли иссякает и сила тела. Гибнет вера. Родится
неверие. И между друзей правдивости дух не сохраняется
вечно..." -- и склонив голову, он выпустил книгу, позволив ей
упасть на пол. "Es muss sein".
Я не пошел на тот обед. Мы с мисс Грие обедали в городе,
но около десяти поехали в Тиволи, чтобы побыть в дружеском
обществе. Дорогой я сдержанно обрисовал отношения, в которых
теперь находились двое из ее лучших друзей.
-- Ох, до чего же он глуп! -- воскликнула она. -- До чего
жесток! Как много всего он забыл! Неужели он не понимает, что
дело не в отвлеченном вопросе, останутся безответными ее
молитвы или не останутся, дело в том, может ли она получить
ответ на ОДНУ из молитв? На ее молитву о Франции... Или он не
верит, что подобные вещи могут быть для человека реальными?
-- Он считает, что небольшая доза сомнения пойдет ей на
пользу. Он говорит о ней, как о женщине, которая никогда не
страдала.
-- Он впадает в старческое слабоумие. Я так сердита, что
того и гляди заболею.
Тут наша машина вильнула в сторону, пропуская другую,
летевшую к Риму. Это был большой, неказистый автомобиль, в
котором обычно путешествовала мадемуазель де Морфонтен. Внутри
сидел Кардинал.
-- Вот и он, -- воскликнула мисс Грие. -- Должно быть, они
разошлись сегодня пораньше.
-- Что-то случилось, -- сказал я.
-- Да, очень на то похоже, помилуй нас, Господи. Если бы
все было в порядке, Аликс возвращалась бы вместе с ним. Наша
чудесная компания распадается. Аликс нам больше не доверяет.
Леда теряет присущее ей здравомыслие. Астри-Люс ссорится с
Кардиналом. Лучше мне оставить Рим и вернуться в Гринуич.
Приблизившись к вилле, мы окончательно убедились, что
случилось нечто из ряда вон выходящее. Парадная дверь стояла
настежь. В коридоре у закрытых дверей гостиных толпились и
перешептывались слуги. При нашем появлении одна из этих дверей
отворилась, выпустив Аликс, донну Леду и мадам Бернштейн,
которые поддерживали плачущую Астри-Люс. Они повели ее по
лестнице наверх. Мисс Грие, не расспрашивая слуг о том, что
случилось, мягко, но настоятельно велела им разойтись по своим
комнатам. Мы прошли в гостиную -- как раз вовремя, чтобы
увидеть покидающего ее через другую дверь мосье Богара. Вид у
него был потрясенный. Мы посидели в молчании, полные мрачных
предчувствий. И я, и она вдруг ощутили легкий запах пороха и
дыма, взгляд мой наткнулся на дырку в стене под потолком, на
полу под которой образовался маленький холмик белой пыли. Тут в
гостиную торопливо вошла мадам Бернштейн, поплотнее закрыла за
собой дверь и устремилась к нам.
-- Нужно, чтобы об этом не узнала ни одна живая душа. Мы
обязаны сохранить все втайне! Но как такое могло случиться?
После этого уже все возможно. Какое счастье, что в комнате не
было слуг, когда она...
Мисс Грие несколько раз задала ей один и тот же вопрос:
что же произошло?
-- Не знаю, ничего не знаю. Я уже не верю ни глазам своим,
ни ушам, -- восклицала мадам Бернштейн. -- Астри-Люс, должно
быть, сошла с ума. Вы, Элизабет, поверите мне, если я скажу,
что мы сидели вот здесь за кофе, мирно беседовали... Смотрите,
смотрите! Я только теперь заметила эту дырочку в потолке! Ну,
не ужас ли!
-- Прошу вас, Анна, прошу вас, расскажите, что здесь
стряслось?
-- Я и рассказываю. Мы сидели за кофе, негромко
разговаривали о том о сем, как вдруг Астри-Люс подошла к
пианино, вытащила из цветов револьвер и пальнула в добрейшего
Кардинала.
-- Анна! Он ранен?
-- Нет. Пуля и близко от него не прошла. Но какой кошмар!
Что могло подтолкнуть ее к такому поступку? Мы же все были
друзьями -- такими добрыми друзьями! Я ничего не понимаю.
-- Сосредоточьтесь, Анна, припомните: она что-нибудь
сказала после того, как выстрелила, -- или перед тем?
-- Так это и есть самое странное. Вы мне не поверите. Она
крикнула: "Здесь дьявол. Дьявол вошел в эту комнату". Это
Кардиналу-то!
-- О чем он говорил?
-- Да ни о чем! О самых обычных вещах. Мы рассказывали
друг другу истории про крестьян. И он тоже что-то такое
рассказал о крестьянах, с которыми встречался во время прогулок
за воротами Святого Панкрацио.
Стремительно вошла Аликс.
-- Элизабет, идите к ней, поскорее. Она хочет вас видеть.
Она там одна.
Мисс Грие поспешила прочь.
Аликс повернулась ко мне.
-- Сэмюэль, вы лучше нас знаете дворецкого. Не могли бы вы
пойти и объяснить ему, что у Астри-Люс был нервный припадок?
Что ей померещился в окне грабитель, и она в него выстрелила.
Для Кардинала очень важно, чтобы ни малейшего намека на
случившееся не вышло наружу.
Покинув гостиную, я отыскал Альвиеро. Дворецкий сознавал
зыбкость моих объяснений, но поскольку он был всей душой предан
Каббале в целом, я верил, что ему удастся приукрасить историю
настолько, что слуг она убедит.
Аликс не понимала, что стоит за выстрелом, однако помнила
разговор, приведший к нему. Кардинал рассказывал следующую
незамысловатую историю, случай, свидетелем которого он стал во
