деда. Ты об этом подумала, когда посмела здесь задержаться?
Одия выпрямилась одним гибким движением, как рысь, в честь которой она
была названа.
- Я не принадлежу никому. Его смерть развязала мои узы, и я свободна.
Он отрицательно махнул рукой, неожиданно сверкнув золотом.
- Будь ты рабыней или просто наложницей, это было бы так. Но он взял тебя
клановой брачной церемонией, а клановые жены переходят к наследнику. Чтобы
тот использовал их или подарил кому-нибудь, если захочет.
- Нет, - сказала она. - Он никогда...
- Это записано в книгах его царствования. Это есть в памяти его певицы.
Ты, конечно, знала об этом.
Руки Одии опустились на трепещущий живот. Горе се прошло, ненависть
полыхала темно-красным огнем. Ложь, черная ложь. Она знала эту форму
кланового брака, которую на западе называют "бракосочетание мечом". Она
никогда через это не проходила. Ее забрали из ее комнаты, швырнули на пол
в зале ее отца перед его высоким троном, она была...
- Он никогда не насиловал тебя на виду у своих людей или в крови твоего
отца. - Этот голос не был ни молодым, ни мягким, и он поразительно
напоминал голос старого короля. - Он провел над тобой мечом. Произнес
слова, которые делали тебя его супругой. Он дал имя ребенку, которого ты
носила.
- Моранден его сын!
Как же низко она пала! Она стала пробиваться обратно к центру этого
сражения.
- Мы не были соединены мечом, не были.
- Потому что ты не соглашалась произнести те слова? Это не имеет под мечом
никакого значения.
Мирейн встал и вскинул голову, глядя на нее с высокомерием. Ей бы
следовало посмеяться над ним, снова разбить его чары, восстановить свои
силы. Но она могла только смотреть, пылая яростью и понимая, что он
сильнее, чем она себе это представляла.
Теперь ей было это известно. Она больше не будет его недооценивать. Одия
позволила своей голове склониться, а телу осесть, словно она потерпела
поражение.
- Что ты со мной сделаешь?
-А что я должен сделать? - сказал он так беспечно, что она чуть не выдала
себя. - Я не хочу тебя в своей постели. Я не доверяю тебе в своем замке и
не доверяю тебе за его пределами. Я даже мертвой тебе не доверял бы.
Одия изобразила на лице ужас.
- Неужели ты убьешь беспомощную женщину?
Мирейн весело засмеялся.
- Да что вы, госпожа! Вы забыли свои ежедневные часовые упражнения с
мечом? Или приготовленное вами собственноручно снадобье, которое сделало
вино моего деда таким сладким? - Его смех оборвался, и он холодно
продолжал: - Довольно. Ты вводишь меня в соблазн, ты втягиваешь меня в
свою тьму. Живая или мертвая, ты мне враг. Живая или мертвая, ты будешь
стараться меня свергнуть.
Она ждала с мрачным терпением. Может быть, она и не так сильна, но она
старше и ее ненависть чище, . не разбавлена детскими причудами
сострадания. Потому что он думал о сострадании, даже когда говорил свои
жестокие слова. Если бы он хотел убить ее, то не стал бы столько тянуть.
Мирейн развел руки, темную и золотую.
- Ты можешь проводить короля к его погребальному костру. Но если ты это
сделаешь, знай, что ты сделала свои выбор и должна последовать за ним в
огонь. Если хочешь жить, сегодня же покинь замок и поклянись никогда
больше не поднимать руку против трона или его господина. Хотя ты и
выберешь жизнь, не думаю, чтобы твоя богиня тянула с тем, чтобы забрать
ее.
- Это и весь выбор?
- Это все, что ты получишь.
Одия молчала. Не взвешивала предложенное: дело того не стоило. Взвешивала
самого Мирейна. Лелеяла свою ненависть.
- Я хотела бы, - сказала она через силу, - чтобы ты был моим ребенком.
- Благодари всех своих богов, что это не так.
Она улыбнулась.
- Я выбираю жизнь. Как ты и думал. В этом состоит преимущество женщины: не
нужно думать о чести или бояться быть опозоренной трусостью.
Мирейн поклонился низко, как королеве, и непринужденно ответил ей на
улыбку.
- Ах, госпожа, - сказал он, - я так хорошо это знаю, я, король и сын бога.
Меня связывает честь, и стыд, и данное мною слово. Но что все это значит
для меня... что ж, в этом и заключено великое преимущество быть тем, кем я
являюсь. Я могу все сделать по собственному подобию.
Она склонилась еще ниже, до самого пола, и в этом только отчасти была
насмешка. Когда Одия выпрямилась, Мирейна уже не было. И несмотря на
солнечный свет, струящийся в широкое окно, комната, из которой ушло
величие его присутствия, показалась ей темной и серой.
16
Высокий, чуть ли не до небес, погребальный костер Рабана, короля Янона,
сложили в большом дворе замка из дерева редких пород, пропитанного маслами
и благовониями бога. В ногах короля уложили его любимую собаку, чтобы
охранять его и прокладывать путь в страну бога; голова лежала на боку его
рыжего скакуна, верхом на котором он проделает этот путь. Король был одет
в простой плащ с капюшоном, чтобы обмануть демонов, которые могут сидеть в
засаде именно на него, не на простого путешественника, однако чтобы такой
же ошибки не произошло перед вратами бога, под плащом на нем было все
великолепие его усыпанных драгоценностями королевских одежд.
Перед погребальным костром Мирейн стоял один, Его килт, совершенно
простой, был подпоясан полосой кожи и выкрашен в тусклую охру траура. Он
не связал и не заплел свои волосы, не надел никаких украшений. Босой, с
непокрытой головой, без родственников у себя за спиной, он выглядел
слишком хрупким для бремени, которое старый король взвалил на него.
Ритуал погребения был долгим, солнце как будто зависло в небе подобно
кованой бронзе. Многие из собравшихся жителей Янона уступили мощи Аварьяна
и отошли в тень или сделали то, что сделал Вадин, - создали себе тень из
своих охряных плащей. Но Мирейн, стоявший в центре двора, не искал
облегчения и не получал его. Его голос в песнопениях был так же тверд в
конце, как и в начале.
Наконец жрица Аварьяна вышла вперед со священным огнем в сосуде. Все
склонились перед ним. Она благоговейно возложила сосуд на алтарь, который
стоял между Мирейном и погребальным костром. Прислужник, следовавший за
ней с незажженным факелом, опустился на колени. Она благословила его, и он
повернулся к Мирейну.
Молодой король не шевельнулся. Прислужник моргнул и начал было хмуриться,
не смея торопить наследника, но беспокоясь, что жрица ждет.
Мирейн медленно потянулся к факелу. Его пальцы сомкнулись на деревянной
рукояти. В чаше мерцало пламя, над ним нависал погребальный помост.
"Зажигай же его, - молча внушали ему наблюдавшие. - Во имя любви бога,
зажигай огонь!"
Где-то внутри совершенно неподвижного тела произошло некое странное
движение. Мирейн швырнул факел вверх, и он полетел, кувыркаясь, прямо к
солнцу.
Руки Мирейна, теперь свободные, широко распахнулись; голова откинулась,
глаза раскрылись навстречу солнечному огню, затопившему, заполнившему его.
Из башни огня, которым стало теперь его смертное тело, выбросилась вперед
вспышка. Она попала прямо в центр погребального костра, и промасленное
дерево взревело огнем.
Жрецы бежали от этого великого взрыва света и жара. Один Мирейн стоял
перед ним, не осознавая опасности. Его тело опять принадлежало ему, и он
пел посвященный Солнцу гимн скорби и торжества.
Земля была тусклой и холодной. Унылый дождь, начавшийся с наступлением
вечера, погасил костер. Мирейн вздрогнул, моргнул, непонимающе взглянул на
дымящуюся обгорелую кучу - остатки погребального костра своего деда.
Сколько раз Вадин заговаривал со своим господином после того, как его
песня стихла, оруженосец и сам не знал. Он сделал еще одну попытку и в
отчаянии обнял мокрые замерзшие плечи хозяина, легонько потянув его за
собой.
- Пойдем, - позвал он хриплым от холода голосом.
И Мирейн услышал и пошел с ним. Он качался, спотыкался, но упрямо держался
на ногах, позволяя оруженосцу вести себя прочь.
Вадин доставил его не в королевские покои, которые теперь принадлежали ему
по праву, а в его прежнюю комнату. Там был зажжен огонь, разгонявший сырой
холод. Мирейна ждала ванна и сухая одежда и еще вино и хлеб, чтобы
разговеться после траурного поста. Он едва ли замечал, кто за ним
ухаживает, хотя и позволил привести себя в порядок, накормить и уложить в
постель.
Когда он уже лежал, завернутый в одеяла, взгляд его наконец стал
осмысленным. Мирейн увидел, кто склонился над ним. На Вадина он смотрел
без удивления, но еще одна фигура, склонившаяся над королем, заставила его
вздрогнуть и привстать. Имин толкнула его обратно в постель и удержала на
месте.
- В чем дело? - спросил он. - Почему ты здесь?
Она совершенно спокойно приветствовала его возвращение к действительности.
- По крайней мере сегодня ты имеешь право на покой. Я слежу за тем, чтобы
ты его получил.
Вадин скорчил гримасу.
- Кстати, это вовсе не легко. А завтра будет невозможно. Король не может
принадлежать себе, он принадлежит Янону.
Мирейн снова попытался подняться с постели, однако они совместными
усилиями удержали его. Он сердито смотрел на них, но сопротивлялся не
слишком настойчиво.
- Я должней идти в зал. Поминальный пир...
- Никто не ждет тебя сегодня, - сказала Имин.
- Но...
- Молодому королю нет необходимости вином сопровождать старого в страну
бога. Тем более что огонь самого бога отправил мертвого в дорогу.
- Так говорят люди?
- Так произошло, - сказал Вадин и через миг добавил: - Ваше величество.
Мирейн сел на постели, опираясь на дрожащие руки.
- Так произошло, - эхом повторил он. - Видите, что со мной стало. Вряд ли
я тот бог, каким меня все, должно быть, считают.
- Нет, ты всего лишь его сын и наш король, - спокойно и буднично
поддержала его Имин. - Если кому и нужны были доказательства того или
другого, ты дал их. Великолепным образом.
Он напрягся, собираясь с силами.
- Я ничего не могу поделать. Куда бы я ни повернулся, куда бы ни пошел,
бог ждет меня. Иногда он берет меня и манипулирует мною словно мечом; а
когда отпускает, я становлюсь как новорожденный ребенок. Бессильный,
безмозглый, совершенно бесполезный.
- Даже боги не все могут.
- В Хан-Гилене, - сказал Мирейн, - это назвали бы ересью.
- Есть боги, и есть Высший Бог. Моя вера достаточно здрава, мой господин.
- В Яноне - возможно. - Он взглянул на Вадина. - Я не бог. И пока еще не
король. Не уверен, что когда-нибудь им буду.
- Завтра будешь, - сказал Вадин.
- По названию. А вдруг мой дед ошибался? Он был великим королем. Он думал,
что нашел другого подобного себе. За это он заплатил жизнью. Что, если он
умер напрасно?
- Это не так, - оборвал его Вадин, изо всех сил пытаясь сдержать готовые
пролиться слезы. - Он знал это. Неужели ты думаешь, что Рабан из Янона мог
так просто уйти, не знай он, что оставляет королевство в хороших руках?
Вдвоем с Имин они заставили Мирейна снова лечь.
- Вот так. Отдыхай, у тебя впереди длинный день.
- Длинная жизнь. - Вспышка сил угасла, и Мирейну трудно было даже
говорить. - Я так верил, что имею право, что достаточно силен, что смогу
быть королем. Я был совершеннейшим глупцом.
Они промолчали. Имин, однако, улыбнулась и мягко покачала головой в знак
отрицания. Он отвернулся от них обоих.
Теперь из глаз Вадина хлынули слезы, и он с трудом справлялся с ними. Но
он плакал не нестарому королю. Старик ушел со славой. Ему хотелось лечь и
завыть из-за молодого короля.
Теплая рука коснулась его плеча. Он встретился взглядом с Имин.
- Он сильный, - мягко сказала она.
- Конечно! - взвился Вадин. - Но... будь все проклято, слишком рано!
- Для смерти короля время никогда не бывает подходящим, - вздохнула Имин.
Ее глаза тоже подозрительно блестели. - Тебе необходимо отдохнуть, юный
лорд. Ты хоть раз прилег после Игр?
Вадин не помнил, да ему было и все равно.
- Я не устал. Мне не нужно...
Не успев сообразить, что происходит, он очутился в своей крошечной
комнатушке, постель его была расстелена, и руки Имин расстегивали пряжку
