жизни. Такое чтение, почти без букв, легло бы нам на сердце вечным наслоем.
В одном моем знакомом доме, где бывшие зэки, есть такой обряд: 5 марта, в
день смерти Главного Убийцы, выставляются на столах фотографии расстрелянных
и умерших в лагере -- десятков несколько, кого собрали. И весь день в
квартире торжественность -- полуцерковная, полумузейная. Траурная музыка.
Приходят друзья, смотрят на фотографии, молчат, слушают, тихо
переговариваются; уходят, не попрощавшись.
Вот так бы везде... Хоть какой-нибудь рубчик на сердце мы бы вынесли из
этих смертей.
Чтоб -- НЕ НАПРАСНО всё же!..
У меня тоже вот есть несколько случайных. Посмотрите хоть на них.
Покровский Виктор Петрович -- расстрелян в Москве в 1918.
Штробиндер Александр, студент -- расстрелян в Петрограде в 1918.
Аничков Василий Иванович -- расстрелян на Лубянке в 1927.
Свечин Александр Андреевич, профессор генштаба -- расстрелян в 1935.
Реформатский Михаил Александрович, агроном, расстрелян в 1938 г. в Орле.
Аничкова Елизавета Евгеньевна, расстреляна в лагере на Енисее в 1942.
Как [это всё] происходит? Как люди [ждут]? Что они чувствуют? О чём
думают? К каким приходят решениям? И как их [берут]? И что они ощущают в
последние минуты? И как именно... это... их... это?..
Естественна больная жажда людей проникнуть за завесу (хоть никого из НАС
это, конечно, никогда не постигнет). Естественно и то, что пережившие
рассказывают не о самом последнем -- ведь их помиловали.
[Дальше] знают палачи. Но палачи не будут говорить. (Тот крестовский
знаменитый [дядя Лёша], который крутил руки назад, надевал наручники, а если
уводимый вскрикивал в ночном коридоре "прощайте, братцы!", то и комом рот
затыкал, -- зачем он будет вам рассказывать? Он и сейчас, наверно, ходит по
Ленинграду, хорошо одет. Если вы его встретите в пивной на островах или на
футболе -- спросите!)
Однако, и палач не знает всего до конца. Под какой-нибудь
сопроводительный машинный грохот неслышно освобождая пули из пистолета в
затылки, он обречен тупо не понимать совершаемого. [До конца-то] и он не
знает! До конца знают только убитые -- и, значит, никто.
Еще, правда, художник -- неявно и неясно, но кое-что знает вплоть до
самой пули, до самой веревки.
Вот от помилованных и от художников мы и составили себе приблизительную
картину смертной камеры. Знаем, например, что ночью не спят, а [ждут]. Что
успокаиваются только утром.
Нароков (Марченко) в романе "Мнимые величины", *(8) сильно испорченном
предварительным заданием -- всё написать как у Достоевского, и еще даже
более разодрать и умилить, чем Достоевский, смертную камеру, однако, и саму
сцену расстрела написал, по-моему, очень хорошо. Нельзя проверить, но как-то
верится.
Догадки более ранних художников, например, Леонида Андреева, сейчас уже
поневоле отдают крыловскими временами. Да и какой фантаст мог вообразить,
например, смертные камеры 37-го года? Он плел бы обязательно свой
психологический шнурочек: как ждут? как прислушиваются?.. Кто ж бы мог
предвидеть и описать нам такие неожиданные ощущения смертников:
1) Смертники страдают от [холода]. Спать приходиться на цементном полу,
под окном это минус три градуса (Страхович). Пока расстрел, тут замерзнешь.
2) Смертники страдают от [тесноты и духоты]. В одиночную камеру втиснуто
семь (меньше и НЕ БЫВАЕТ), десять, пятнадцать или ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ смертников
(Страхович, Ленинград, 1942). И так сдавлены они недели и МЕСЯЦЫ! Так что'
там кошмар твоих семи повешенных! Уже не о казни думают люди, не расстрела
боятся, а -- как вот сейчас ноги вытянуть? как повернуться? как воздуха
глотнуть?
В 1937 году, когда в ивановских тюрьмах -- Внутренней, N 1, N 2 и КПЗ,
сидело одновременно до 40 000 человек, хотя рассчитаны они были вряд ли на
3-4 тысячи, -- в тюрьме N 2 смешали: следственных, осуждённых к лагерю,
смертников, помилованных смертников и еще воров -- и все они НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ
в большой камере СТОЯЛИ ВПЛОТНУЮ в такой тесноте, что невозможно было
поднять или опустить руку, а притиснутому к нарам могли сломать колено. Это
было зимой, и чтобы не задохнуться -- заключённые выдавили стёкла в окнах.
(В этой камере ожидал своей смерти уже приговоренный к ней седой как лунь
член РСДРП с 1898 года Алалыкин, покинувший партию большевиков в 1917-м
после апрельских тезисов.)
3. Смертники страдают от [голода]. Они ждут после смертного приговора так
долго, что главным их ощущением становится не страх расстрела, а муки
голода: где бы поесть? Александр Бабич в 1941 году в Красноярской тюрьме
пробыл в смертной камере 75 суток! Он уже вполне покорился и ждал расстрела
как единиственно-возможного конца своей нескладной жизни. Но он [опух с
голода] -- и тут ему заменили расстрел десятью годами, и с этого он начал
свои лагеря. -- А какой вообще рекорд пребывания в смертной камере? Кто
знает рекорд?.. Всеволод Петрович Голицын, [староста] (!) смертной камеры,
просидел в ней 140 суток (1938 г.) -- но рекорд ли это? Слава нашей науки,
академик Н. И. Вавилов прождал расстрела несколько месяцев, да КАК БЫ И НЕ
ГОД; в состоянии смертника был эвакуирован в Саратовскую тюрьму, там сидел в
подвальной камере без окна, и когда летом 1942 года, помилованный, был
переведён в общую камеру, то ходить не мог, его на прогулку выносили на
руках.
4. Смертники страдают без медицинской помощи. Охрименко за долгое сидение
в смертной камере (1938) сильно заболел. Его не только не взяли в больницу,
но и врач долго не шла. Когда же пришла, то не вошла в камеру, а через
решетчатую дверь, не осматривая и ни о чём не спрашивая протянула порошки. А
у Страховича началась водянка ног, он объяснил это надзирателю -- и
прислали... зубного врача.
Когда же врач и вмешивается, то должен ли он лечить смертника, то есть
продлить ему ожидание смерти? Или гуманность врача в том, чтобы настоять на
скорейшем расстреле? Вот опять сценка от Страховича: входит врач и,
разговаривая с дежурным, тычет пальцем в смертника: "покойник!.. покойник!..
покойник!.. ". (Это он выделяет для дежурного дистрофиков, настаивая, что
нельзя же так изводить людей, что пора же расстреливать!)
А отчего, в самом деле, так долго их держали? Не хватало палачей? Надо
сопоставить с тем, что очень многим смертникам предлагали и даже [просили]
их подписать просьбу о помиловании, а когда они очень уж упирались, не
хотели больше сделок, то [подписывали от их имени]. Ну, а ход бумажек по
изворотам машины и не мог быть быстрей, чем в месяцы.
Тут, наверно, вот что: стык двух разных ведомств. Ведомство
следственно-судебное (как мы слышали от членов Военной Коллегии, это было --
едино) гналось за раскрытием достойной кары -- расстрелов. Но как только
расстрелы были произнесены, записаны в актив следствия и суда -- сами эти
чучела, называемые осуждёнными, их уже не интересовали: на самом-то деле
никакой крамолы не было, и ничто в государственной жизни не могло измениться
от того, останутся ли приговоренные в живых или умрут. И так они доставались
полностью на усмотрение тюремного ведомства. Тюремное же ведомство,
примыкавшее к ГУЛагу, уже смотрело на заключённых с хозяйственной точки
зрения, их [цифры] были -- не побольше расстрелять, а побольше рабочей силы
послать на Архипелаг.
Так посмотрел начальник внутрянки Большого Дома Соколов и на Старховича,
который в конце концов [соскучился] в камере смертников и стал просить
бумагу и карандаш для научных занятий. Сперва он писал тетрадку "О
взаимодействии жидкости с твердым телом, движущимся в ней", "Расчет баллист,
рессор и амортизаторов", потом "Основы теории устойчивости", его уже
отделили в отдельную "научную" камеру, кормили получше, тут стали поступать
заказы с Ленинградского фронта, он разрабатывал им "объемную стрельбу по
самолетам" -- и кончилось тем, что Жданов заменил ему смертную казнь 15-ю
годами (но просто медленно шла почта с Большой Земли: вскоре пришла обычная
[помило'вка] из Москвы и она была пощедрее ждановской: всего только
[десятка]). *(9)
А Н. П., доцента-математика, в смертной камере решил эксплуатнуть для
своих личных целей следователь Кружков (да-да, тот самый, ворюга): дело в
том, что он был -- студент-заочник! И вот он ВЫЗВАЛ П. ИЗ СМЕРТНОЙ КАМЕРЫ --
и давал решать задачи по теории функций комплексного переменного в своих (а
скорей всего даже и не своих!) контрольных работах.
Так что' понимала мировая литература в предсмертных страданиях?..
Наконец, (рассказ Ч-ва) смертная камера может быть использована как
[элемент следствия], как прием воздействия. Двух несознающихся (Красноярск)
внезапно вызвали на "суд", "приговорили" к смертной казни и перевели в
камеру смертников. (Ч-в обмолвился: "над ними была инсценировка суда". Но в
положении, когда всякий суд -- инценировка, каким словом назвать еще этот
лже-суд? Сцена на сцене, спектакль, вставленный в спектакль.) Тут им дали
глотнуть этого смертного быта сполна. Потом подсадили наседок, якобы тоже
"смертников". И те вдруг стали раскаиваться, что были так упрямы на
следствии и просили надзирателя предать следователю, что готовы всё
подписать. Им дали подписать заявления, а потом увели из камеры [днем],
значит -- не на расстрел.
А те [истинные] смертники в этой камере, которые послужили материалом для
следовательской игры -- они тоже что-нибудь чувствовали, когда вот люди
"раскаивались" и их миловали. Ну да это режиссерские издержки.
Говорят, Константина Рокоссовского, будущего маршала, в 1939 году дважды
вывозили в лес на мнимый ночной расстрел, наводили на него стволы, потом
опускали и везли в тюрьму. Это тоже -- высшая мера, примененная как
следовательский прием. И ничего же, обошлось, жив-здоров, и не обижается.
А убить себя человек даёт почти всегда покорно. Отчего так гипнотизирует
смертный приговор? Чаще всего помилованные не вспоминают, чтоб в их смертной
камере кто-нибудь сопротивлялся. Но бывают и такие случаи. В ленинградских
Крестах в 1932 году смертники отняли у надзирателей револьверы и стреляли.
После этого была принята техника: разглядевши в глазок, кого им надобно
брать, вваливались в камеру сразу пятеро невооруженных надзирателей и
кидались хватать одного. Смертников в камере было восемь-десять, но ведь
каждый из них послал апелляцию Калинину, каждый ждал себе прощения, и
поэтому: "умри ты сегодня, а я завтра". Они расступались и безучастно
смотрели, как обреченного крутили, как он кричал о помощи, а ему забивали в
рот детский мячик. (Смотря на детский мячик -- ну догадаешься разве обо всех
его возможных применениях?.. Какой хороший пример для лектора по
диалектическому методу!)
Надежда! Что' больше ты -- крепишь или расслабляешь? Если бы в каждой
камере смертники дружно душили приходящих палачей -- не верней ли
прекратились бы казни, чем по апелляциям во ВЦИК? Уж на ребре могилы --
почему бы не сопротивляться?
Но разве и при аресте не так же было всё обречено? Однако, все
арестованные, на коленях, как на отрезанных ногах, ползли поприщем надежды.
Василий Григорьевич Власов помнит, что в ночь после приговора, когда его
вели по темному Кадыю и четырьмя пистолетами трясли с четырех сторон, мысль
его была: как бы не застрелили сейчас, провокаторски, якобы при попытке к
бегству. Значит, он еще не поверил в свой приговор! Еще надеялся жить...
Теперь его содержали в комнате милиции. Уложили на канцелярском столе, а
два-три милиционера при керосиновой лампе непрерывно дежурили тут же. Они
