В Ялтинском яхт-клубе познакомился с Петей Крячко. Мы разговорились о
дальних странах, опасных путешествиях и прелестях неизведанного. Радостно
было встретить в Ялте человека со здоровыми романтическими устремлениями к
прекрасному, несмотря на гнет капитализма. Петя, правда, не разделял мою
тягу к странствиям по далеким местам - ему хватало романтики и приключений
неподалеку от дома, в глубинах родного Черного моря. Нераскрытые морские
тайны представляли из себя невспаханную целину. Здесь были и затонувшие
корабли всех времен, и затопленные древние города, и россыпи старинных
амфор, и многие другие прелести. Петя посвятил любимому делу всю
сознательную жизнь. Венцом его деятельности была компрессорная установка
гигантских размеров, с помощью которой можно отправить в подводное плавание
с аквалангами значительную часть местного населения. Но ялтинский народ
почему-то упорно не хочет вырабатывать всю мощь Петиной установки. Редко в
местной акватории можно увидеть пузыри от любителей подводного плавания.
Петя был типичной "белой вороной". Наверное, поэтому мы быстро нашли общий
язык.
Петя ввел меня в круг яхт-клубовской братвы и позволил трудиться в их
мастерской, где было все необходимое, включая фрезерный станок.
Даже на первый взгляд работы было невпроворот, а в процессе труда ее
оказалось еще больше. Я старался не думать о всей работе целиком, чтобы не
испугаться. Зарядился терпением и вооружился любовью к производству,
осознавая прелесть постройки плавсредсва собственными руками. Для меня это
было непросто, потому что я не практический человек и за свою сознательную
жизнь не произвел на свет никакой вещи, а всегда пользовался чужими. Раньше
мне приходилось участвовать в производственных процессах, где требовалось
напрягать силу-волю, но там не рождались на свет полезные предметы. Я
сосредоточился на бестолковости своей жизни и убедил себя довести
материализацию идеи до конца, не щадя живота своего. Преисполнившись
энтузиазмом, начал пилить, точить и фрезеровать железяки с утра до вечера
без перекуров и перерыва на обед.
На территории яхт-клуба красовалась здоровенная яхта, на которую я
смотрел как на недоступное счастье и никак не мог уяснить поведение ее
хозяина, живущего в далекой Москве. Как можно спокойно жить, владея кораблем
с неограниченным районом плавания, и не отправиться в кругосветное
путешествие? Я бы даже и не задумался - бросил все и укатил в дальние
страны. Каждый день перед тем, как встать к станку, я должен был пройти мимо
яхты, и каждый раз сердце мое екало.
День шел за днем, и дело потихоньку продвигалось. Смастерил каркас и
сделал весельную систему в первом приближении. Пришло время водных
испытаний, которые решил провести в рабочем режиме без тени торжественности
и предрассудков.
Предупреждали меня яхтсмены, что любое касание воды лодкой считается
как спуск на воду, а это событие первостепенной важности. Игнорирование
традиционного морского ритуала может привести к нехорошим последствиям. Я
был не против, но торжественность момента решил перенести на потом, когда
лодка будет готова к генеральному спуску. Однако в божественной области мое
намерение в зачет не пошло, и первое плавание закончилось катастрофой:
утонуло весло. Оно было железное и погрузилось в морскую пучину с легкостью
топора.
"Ерунда, - подумал я, - сейчас достану".
Кое-как добрался до берега, попросил у яхтклубовцев акваланг,
гидрокостюм и занырнул в студеные весенние воды Черного моря. Гидрокостюмчик
пришелся не в пору, и холод завладевал моей плотью все сильней. Начался
шторм, вода стала мутной. Я не плавал, а лазал на четвереньках по дну и
наощупь пытался обнаружить весло, но тщетно. Высосал последние литры воздуха
из баллона и ни с чем выплыл на поверхность. Теперь больше никогда не буду
нарушать морские традиции.
Мастерить конструкцию приходилось из разного случайного хлама. Лопасти
для весел, например, сделал из старого перекореженного противня, который
валялся на свалке в лесу. Железяка, похоже, побывала под гусеничным
трактором. Сделать на ней ровную поверхность было тяжко, но я справился.
Пришла весна, и крымская природа начала благоухать. Небо, горы и море
переглянулись в недоумении и приготовились к изменению климата. Девицы
начали щеголять по набережной с голыми коленками. Вороны на городской свалке
резвились вовсю. Суровая капиталистическая действительность не могла
справиться с законами природы и отступала под действием радостных выражений
лиц народа. Население курортного городка терло руку об руку в предвкушении
летнего заработка, легкого, как дождь в Париже.
Производственный процесс засосал по горло и сидел у меня в печенке. Я
настолько погряз во всякой мелочевке, что даже временами начал забывать,
ради чего тружусь не покладая рук. Так всегда бывает, когда что-либо
происходит долго. Однажды, плавая по морям и перенапрягаясь от обязательного
труда, я вдруг очнулся и никак не мог понять, что я здесь, среди ревущих
сороковых, делаю? Было холодно и неуютно, жалеть меня некому, на берегу
никто не ждет, кроме мамы с папой в далеком Крыму, и не понять, зачем все
это надо, ведь приехал я за романтикой. И где она? Что-то не так, где-то
ошибка в расчетах, и я пролетел мимо цели. Черт побери!
Так было тогда в дальневосточных морях, но что-то похожее происходило и
сейчас. Меня интересовали всякие безделушки: болтики, гаечки, крючочки и
блочечки. Доставание всех этих предметов могло послужить основой для
остросюжетного сериала. Эти штучки занимали меня полностью и не оставалось
ни сил, ни времени, чтобы погрезить-помечтать о чем-то, от чего становится
тепло на душе.
Мозги человеческие устроены так, что они не способны охватить сразу
много, и поэтому в каждый момент времени я был полностью увлечен какой-то
безделицей. Например, думал, как лучше сделать руль. Подобные думы сменяли
одна другую непрерывно, и не было никакой возможности представить лодку как
единое целое. Не было видно конца и края техническим заботам, пока не решил,
наконец, закруглиться и отправиться в плавание на полуфабрикате.
Выточенных мною железяк скопилась тьма, и некоторые начали теряться:
природа вещей не намерена была терпеть такое неразумное количество всяческих
приспособлений. Я соглашался с природой вещей и не обижался на естественную
убыль деталей.
Осталось сделать парус и приобрести такелаж. Парусное дело состоит из
сложностей, которые обывателю могут показаться выдуманными. У меня появилась
толстая книга про паруса, и я как человек научный начал углубляться в
тонкости, которых оказалось много. В результате напряженных размышлений на
свет появился чертеж, который вызвал недоумение у наиболее посвященных в
парусное ремесло. Все начали считать, что ветер не задержится в моем парусе,
лодка будет стоять на месте и даже может поплыть назад. Мне же надо было
плыть вперед, и я не знал, что делать: следовать советам яхтклубовцев или
соглашаться с толстой книгой.
Работал я в режиме аврала, как советский завод в конце пятилетки. Но
иногда притормаживал, чтобы осознать происходящее. Грезил я о дальних
странах, неизвестных морях и опасных путешествиях. Некоммерческая ориентация
затеи кружила голову, и душа стремилась отлететь прочь.
Строительство плавсредства для дальних странствий - это производство не
просто так, а исключительно душевное занятие. Процесс создания конструкции,
которая унесет тебя в даль далекую, есть, по сути, начало путешествия. Без
этого процесса не будет цельности. Странствие должно быть подготовлено в
душе, выстрадано и взрощено в мечтах заранее, иначе все может оказаться
сплошной внезапностью без понимания. Так со мной было раньше, когда работал
в море.
Все экспедиции были для меня неожиданностью и воспринимались, как гром
среди ясного неба, оставляя в душе след недоумения. Я не мечтал о плавании,
оно не было для меня душевной потребностью. Это была не любовь, а физический
труд сродни супружескому долгу. Страшная вещь - этот супружеский долг,
который придумало человечество для собственного обмана и удобства
существования. Наш святой долг состоит в том, чтобы сделать с телом супруга
ряд стандартных процедур медицинского характера. Какой орган при этом
отвечает за любовь? Мозги, что ли?
Я ползал на четвереньках по крыше яхт-клуба с паяльником в руках и
кроил парусную ткань. Поползав с час, умышленно прерывался, смотрел на
результат, потом в небо с целью осознания момента. Я чувствовал себя
творцом, и производство становилось для меня процессом рождения чуда. Что
может быть более захватывающим, чем материализация мечты-идеи?! Я глубоко
убежден, что именно на таких мечтах стоит мир. Исчезнет некоммерческая мечта
- и мир померкнет, не имея причины для радости.
Парус - особенная часть судна. Он нужен не только для того, чтобы ветер
над морями не носился зря, а еще и для поддержания романтического настроя
мореплавателя на надлежащей высоте. Мой романтический настрой он поднимал до
небес даже в несшитом состоянии, лежа на крыше яхт-клуба.
Меня никто не учил, как делать паруса, эту науку пришлось познать
самостоятельно через ручной труд и умственные страдания над чертежами.
Сшить парус вручную практически невозможно. Помог яхтклубовец Саша
Гарайский. Когда шитье завершилось, я сразу же полез на крышу собирать
каркас, чтобы поставить мачту и поднять парус: надо было посмотреть, какое у
него будет "пузо". Это как раз та самая штука, ради которой делается
фигурный раскрой и от чего зависит, как лодка поплывет.
Скрутил и свинтил все необходимое, привязал парус к рейкам и,
преисполненный торжественностью момента, потянул за веревочку - парус
поднялся и надулся. Пузо получилось что надо. Я испытал восторг.
Надутие ветром паруса на крыше яхт-клуба ознаменовало начало цепочки
праздничных событий, связанных с окончанием строительства. Из многих
частностей и деталек начала появляться на свет цельная вещь.
Чудесная сила отрывала меня с насиженного места. Душа моя была уже
где-то не здесь, а тело должно было еще находиться в Ялте и проявлять заботу
о необходимых технических деталях, которые надо было обязательно учесть,
чтобы отправиться в дальние страны и при этом не отдать концы преждевременно
по недоразумению.
Идеализированный мир дальних стран, созданный в уме и потому достаточно
комфортный и безопасный, начинал рушиться на глазах. Будучи достаточно
искушенным жизнью в местах отдаленных, решил сделать прививку от клещевого
энцефалита. Оказалось, что уже поздно: делать ее надо было в три захода, и
начинать осенью.
"Ничего страшного", - подумал я и начал ходить с этой мыслью, пока не
встретил друга Женю Шубина, ведущего невропатолога города Ялты, годы юности
и зрелости которого прошли в Забайкалье. Как врач, он был знаком со страшной
заразой, отчего начал хоронить меня заранее. По его словам, вернуться живым
из тех мест у меня шансов не было. Женя - шутник, но в данном случае не
шутил. Убеждал он меня долго и настойчиво не отправляться в опасное
путешествие. Жажда моя к жизни возросла, и уже совершенно не хотелось
загнуться от какой-то там козявки, страдая напоследок от недостатка серого
вещества в мозгу. Доктор Шубин с медицинской точностью обрисовал все стадии
отхода в мир иной после укуса энцефалитного клеща. Напоследок он
проникновенно перекрестил меня и попрощался на всякий случай навсегда.
