каждый, но так никогда и не успевает решиться. С каждым днем все более
отчетливо ощущал необходимость этого, и не потому, что хотел увидеть новые
интересные места, а потому, что не чувствовал в себе привязанности к
какому-либо месту. Ничего конкретного не планировал, просто ощутил душой
потребность пути. Я хотел идти и идти только вперед, нигде не
останавливаясь, и в этом процессе начинал усматривать свою целостность и
гармонию. Тянула вперед страшная пустота, очень похожая на ту, которую
всегда вижу, глядя в водную темень ночного моря.
Очень скоро начал мечтать о лодке, куда загружу нехитрый экспедиционный
скарб, как в Ноев ковчег, и отправлюсь, куда глаза глядят. Как будет она
выглядеть, пока не представлял, но знал точно, что для ее приобретения
понадобятся деньги и немалые. От бизнеса меня мутило, поэтому заработать
решил старым и испытанным способом: поехать в Москву и подрядиться на
высотные работы. Дело это я знал хорошо и особо не волновался за успех
предприятия, несмотря на то, что подобными вещами не занимался со
студенческих времен.
Приехав в столицу, направился к своему другу Мише Шугаеву жить до
выяснения местоположения той организации, которая готова будет заплатить
много денег за то, что я ей чего-нибудь сделаю нехитрое на огромной высоте.
Миша, учился со мной на физтехе. Давно это было. Закончив обучение, он
распределился в Московский институт физики Земли и начал посвящать свою
жизнь служению отечественной науке. Когда я содержал свою фирму по
производству солнечных установок, Миша проявлял дивную верность своему
ремеслу и бизнесом заниматься не хотел, а продолжал работать в своем
институте в надежде получить Нобелевскую премию за изобретение формулы,
которая объяснит сразу все на свете. По-моему, к тому времени он ее уже
придумал, но чтобы убедить мир в своей правоте, Мише надо было чего-то там
еще доказать. А чтобы это доказать, надо было еще что-то доказать и т.д.
Цепочка получалось внушительной длины, но Миша мужественно и кропотливо шел
к намеченной цели во имя блага всего человечества. Деньги его не
интересовали совершенно, и он вместе со своей семьей мучился на одну
зарплату научного сотрудника. В то время он подарил мне книжечку - сборник
статей, где была и его публикация на тему о природе твердых тел. Подарил от
всей души. А я не прочел. Сейчас попытался найти у себя среди книг. Не
поленился - перерыл все и не нашел. Прости, Миша! Но сейчас, обремененный
капиталистическими заботами, ты уже, наверное, забыл, о чем там речь. Мысли
твои устремлены далеко вперед, в направлении обычного буржуйского счастья.
Нас много, друзей-однокурсников. И за время застоя каждый успел
позаниматься наукой и даже что-то написать. Удивительно то, что практически
никто не удосужился ознакомиться с трудами своего друга. Так ли уж важны
были наши сочинения, если друзьям они безразличны? Над чем-то несущественным
мы, видно, старались, незаметно для себя.
Миша поселил меня у себя дома на раскладушке в углу. Я давно привык к
этой раскладушке и знал ее особенности: ложиться надо было осторожно и сразу
всем телом, иначе гнилой брезент мог треснуть. Я не мог позволить себе
валяться как попало. Лежа на спине, нельзя было сильно прижимать подбородок
к груди и расслаблять полностью мышцы спины, иначе зад будет касаться пола.
Позже Света, супруга Миши, начала стелить на раскладушку ненужный ковер -
жить стало легче. Даже можно ворочаться по ночам.
Без Мишиной помощи у меня ничего бы не вышло вообще, как не вышло бы
без помощи всех моих друзей, старых и новых. Я их всех очень люблю и дорожу
воспоминаниями. Я молюсь за их благоденствие и счастье. В душе постоянно
присутствует теплое чувство, похожее на благодарность, только гораздо
честнее.
Долго у Миши жить стало неудобно, хотя он не возражал. Надо было срочно
найти работу и жилье, и я, закусив удила, занялся поисками, которые в скором
времени увенчались успехом.
Нашлась контора, которая испытывала нужду в услугах альпиниста.
Ремонтировать надо было швы на панельных шестнадцатиэтажных домах. Для
начала работы требовалось раздобыть альпинистское снаряжение, но, стесненный
материально, я не мог позволить себе купить все необходимое в магазине.
Помог мой друг Шура Пономарев.
С Шурой знаком вечность. И то, что мы когда-то не знали друг друга,
кажется неправдой. Мы вместе учились в одном институте и в одной группе,
вместе начинали лазать по пещерам в студенчестве, потом работали на
Сахалине, пытаясь двинуть вперед науку.
Шура спас мне жизнь, вытащив из полыньи, а сейчас не придает этому
факту никакого значения. Но я чувствую себя обязанным ему, как родителю.
Мы, в основном, забываем платить по счетам. Лично у меня их накопилось
прорва. На протяжении всей своей жизни хочу купить цветы прекрасной женщине
Евгении Захаровне, зубному врачу, которая совершенно бескорыстно воевала с
моим кариесом лет двадцать подряд. С Дальнего Востока я ей привозил такие
подарочки, что она всегда качала головой, глядя в мою открытую пасть. Только
благодаря ей еще способен чем-то жевать. Так вот, цветы я ей до сих пор не
подарил.
С Пономаревым складывается очень похожая ситуация. Однажды я все-таки
притащился к нему с бутылкой по поводу своего спасения, но он так ничего и
не понял.
На Сахалине была осень 1983 года. По первому льду мы с Шурой пошли на
рыбалку и взяли с собой моего четырехлетнего сына Федю. Искали рыбацкое
счастье на озере Тунайча, которое представляет из себя лагуну примерно 10х10
км и находится в сорока километрах от Южно-Сахалинска на восточном побережье
острова.
Рыба не ловилась, и мы решили перейти в другое место, ближе к Охотскому
морю. Побрели вдоль берега по льду. Я шел впереди и тащил санки с сыном.
Вдруг лед подо мной начал трещать и прогибаться. Мне удалось отскочить на
твердый лед, но в том месте, где только что был, образовалась полынья, и в
нее по инерции вкатились санки. Не раздумывая, прыгаю следом, хватаю сына и
отшвыриваю его подальше на прочный лед.
Те, кто хоть отдаленно представляет подобную ситуацию, поймут, что
шансов на благополучный исход у меня было немного. Мы находились метрах в
300 от берега. Веревки с собой не было. Попытки вылезти самому не увенчались
успехом: лед ломался, не давая возможности отжаться на руках о край полыньи.
Друг Пономарев оказался молодцом и не суетился. Он оценил ситуацию и стал
медленно подползать в моем направлении. Лед под ним прогнулся, и он не
рисковал приблизиться. Если бы на его месте был я, то начал бы действовать
более решительно и, скорей всего, потерпел роковую неудачу. Но Шура мешкал и
что-то соображал. Я сообразил быстрее. Снял рюкзак, который был у меня за
плечами, и кинул его на лед, не выпуская одной лямки из рук. Шура осторожно
дотянулся до рюкзака и медленно вытащил меня. Лед под нами прогнулся
сантиметров на тридцать, предупреждая о своей готовности треснуть в любую
секунду.
Именно в такие моменты начинаешь чувствовать в себе жизнь
по-настоящему. Каждая клеточка организма мобилизована на выживание, и ты
ощущаешь себя несколько иначе. Мир преображается и воспринимается с
поразительной остротой. С потрясающей точностью могу воспроизвести все
детали тех событий. Стоит только призадуматься, и все начинает вдруг
проявляться и видеться, как наяву. Я думаю и чувствую себя, как тогда.
Настоящее отступает и исчезает. Всамделишная жизнь кажется нереальной, и
забывается, как сон.
Мама у Шуры - настоящий космонавт. Она была дублером легендарной
Терешковой и состояла в отряде космонавтов много лет. Жаль, что ей так и не
удалось слетать в Космос.
Я очень уважаю маму Шуры Пономарева, но чувствую, что находится она
далеко от меня, на совершенно другой орбите. Подобные чувства мы обычно
испытываем к человеку, который совершил что-нибудь очень выдающееся,
например, возглавил ООН или обошел пешком вокруг земного шара. Переживания
таких людей мы, простые смертные, не в состоянии даже представить, поэтому
интерес к ним естественным образом падает, и во время восхищения по поводу
геройства недостаток откровенности прячем за вежливостью. Про космонавтов я
читаю только в газетах, но видеть живьем никак не могу привыкнуть.
Путь в небеса у индийских йогов делится на восемь условных этапов.
Первый включает в себя обет непринятия подарков. Считается, что подарки
делают человека зависимым, не давая возможности душе вырваться за пределы
реальности. Основываясь на этом, я обрек свою душу вечно рождаться и
страдать в поднебесной, потому что принял в подарок от Шуры 300 метров
капроновой веревки диаметром 12 миллиметров.
Остальное необходимое снаряжение приобрел в магазине "Альпиндустрия".
Это, конечно, тоже потребовало определенных расходов, но по сравнению со
стоимостью веревки они оказались незначительными. Теперь можно приступить к
работе.
Я покинул гостеприимный кров друга Миши Шугаева и отправился жить в
непосредственной близости от домов, которые должен был ремонтировать.
Поселили меня в маленькой комнатке, служившей складом электрооборудования.
Кровати и другой мебели там не было. Хорошо, что предусмотрительно, по
старой походной привычке, захватил из дому спальник.
Удивительные чувства испытывает человек, когда ему приходится жить на
складе. Это не похоже на жизнь дома, и так же не похоже на жизнь в палатке
на природе. Дома вы живете с чувством уюта и защищенности. В палатке при
определенной сноровке тоже можно достигнуть этого состояния, все-таки
палатка - тоже дом. А вот ночевка на складе не подарит никогда такого
ощущения. Здесь вы будете чувствовать себя вещью, оставленной на хранение
или просто брошенной и забытой.
По вечерам я лежал в спальнике и читал избранные труды Свами
Вивекананды, пытаясь проникнуться идеями любимого ученика великого
Рамакришны Парамахамсы. Чтение трудов знаменитого индуса навевало тоску по
поводу необходимости заново рождаться в разных телах на одной и той же
планете. Индусам это кажется утомительным, и воспринимают они это как своего
рода наказание. Мне бы это тоже надоело, если бы вдруг вспомнил все свои
предыдущие жизни. Я толком не могу разобраться с моей текущей, а подвергать
анализу все предыдущие - это, по-моему, кошмарный труд. Вот тогда бы точно
устал жить. Наверное, забывать - благо. С другой стороны, зачем тогда жить,
если нечего вспомнить?
Чтение трудов Свами Вивекананды не внесло ясность в этот вопрос, а,
наоборот, посеяло в душе смятение, несмотря на то, что автор старался
высказываться предельно просто и темпераментно для упрощения понимания.
Занялся подготовкой снаряжения. Надо было прочно сшить много разных
ленточек и тесемочек так, чтобы в результате получилась подвеска, в которой
собрался висеть на высоте 50 метров над землей.
Комнатушка моя не была изолированной и входила в состав конторки,
которая днем превращалась в проходной двор, а ночью - в помещение для
дежурных лифтеров. Народ смотрел на меня примерно так же, как я смотрю на
маму Шуры Пономарева. Для них я был инопланетянин. Мужики, видя снаряжение и
кучу веревок, относились ко мне почтительно и обращались на "Вы".
Наконец, я подготовил все необходимое и полез на крышу. Перелез через
карниз, спустился метра на два и завис основательно. Устройство для спуска
было сделано не очень правильно, и веревку заклинило наглухо. Болтаюсь на
