из величайших стимулов к научной деятельности, хотя ее автор не
был ученым, а сюжет -- всего лишь плод воображения.)
Лично я читаю всякого рода неспециальную литературу только
в постели перед сном, но занимаюсь этим ежедневно в течение
всей своей жизни. Поэзию воспринимаю только в малых дозах,
очень люблю хорошие романы, биографии, автобиографии,
философские произведения и -- как вы, быть может, заметили --
афоризмы. Я испытываю сильную антипатию к переводам (возможно,
потому, что некоторые из моих собственных книг были переведены
отвратительно), поэтому все, что могу, читаю на языке
оригинала. Эта привычка приносит мне дополнительное
удовольствие, так как мне нравятся языки как таковые. Я нахожу,
что ничто не в состоянии дать мне большего разнообразия мыслей
и чувств, так полно познакомить меня с культурой другого
народа, чем чтение книг в оригинале или беседы с людьми на их
родном языке, который служит средством самовыражения и моим
собеседникам, и авторам прочитанных мною книг.
Когда я читаю какую-нибудь забавную историю, анекдот или
ходячее выражение, особенно характерные для другого народа и
его культуры, я ловлю себя на мысли о своем родстве с этим
народом и думаю: "Ну совсем как мы..."
* 10. КАК ПИСАТЬ?
Не пишет вовсе тот, чьи поэмы никто не читает.
Марциал
...ибо очевидно, что мне не удалось произвести впечатление
на моих читателей; однако именно тому, кто сумел добиться
этого, и должна быть отдана, по моему мнению, вся честь
открытия.
Чарльз Дарвин
В этой главе я попытаюсь сформулировать несколько
предложений относительно эффективного использования учеными
письменного слова и иллюстративных средств. Мои соображения
будут основываться преимущественно на личном опыте медицинских
исследований, но в такой же мере они применимы и к другим
наукам и даже, хотя и в меньшей степени, ко всей литературе,
исключая, впрочем, беллетристику.
Общие соображения
Существует много детальных руководств по написанию научных
трудов по медицине. Здесь же мне хотелось бы обсудить вопросы,
с которыми я и мои ученики сталкивались наиболее часто в нашей
сочинительской практике.
Для кого вы пишете? Когда вы решаетесь написать что-либо,
будь это просто письмо или целая энциклопедия, прежде всего
надо спросить самого себя: "Кто должен и кто будет это читать?"
Не существует всесторонне совершенных сочинений, в лучшем
случае они совершенны только для определенного круга читателей.
Основная ошибка начинающих ученых -- когда присланная ими
статья не соответствует профилю журнала или когда общий тон
статьи противоречит тому, к чему привык читатель этого журнала.
В числе обычных ошибок -- обращение к читательской аудитории
свысока или излишнее многословие вместо сжатого и делового
изложения, и наоборот. Мы поговорим об этом в связи с
различными средствами изложения результатов работы ученого.
Выбрав подходящую аудиторию, старайтесь следовать традиционному
стилю изложения избранного вами средства информации, особенно в
тезисах устных докладов, статьях для научных журналов и
диссертациях на соискание ученой степени. Гораздо меньшая
степень конформизма допустима в обзорных статьях и еще меньшая
-- в монографиях, если они не являются очередным томом
серийного издания.
Когда следует писать? Разумеется, писать следует тогда,
когда есть о чем писать. Но проблема не так проста. Если только
вы не сделали поразительного, совершенно нового и простого
наблюдения, которое легко поддается описанию, то перед тем, как
приступить к написанию научного текста, необходимы
многочисленные и утомительные приготовления. Надо собрать все
протоколы экспсриментов, обработать результаты и свести их в
таблицы, подобрать схемы и фотографии. В процессе этой
подготовительной работы обязательно выясняется, что часть
данных представлена неполно, а потому необходимо провести
дополнительные эксперименты.
Я бы посоветовал описывать основные результаты каждого
эксперимента -- удачного или нет,-- как только он закончен, и
надлежащим образом хранить эти описания, чтобы при
необходимости ими легко можно было воспользоваться. Даже схемы,
графики и фотографии относящиеся к интересным, но еще не
опубликованным данным, следует готовить в процессе работы.
Особенно это касается фотографий, которые иллюстрируют
какой-либо наиболее "фотогеничный" эксперимент, так что
повторить его только ради получения нужных иллюстраций
чрезвычайно трудно. Разумеется, если действовать таким образом,
то некоторая доля усилий неминуемо будет затрачена впустую, ибо
не весь зафиксированный материал войдет в публикацию. Но тем не
менее такой систематический подход вполне себя оправдывает.
Хотя поддержание порядка в постоянно обновляющихся рабочих
материалах и потребует от вас некоторых усилий, зато та
легкость, с которой впоследствии их можно будет преобразовать в
рукопись, послужит вам щедрой наградой. И что, быть может, еще
важнее, такая "бухгалтерия" помогает планировать исследования,
давая исчерпывающую картину ситуации, в которой вы находитесь в
каждый данный момент.
Я уже устал от авторов, которые постоянно жалуются на то,
что накопили массу материала, но никак не могут выкроить время,
чтобы написать соответствующие статьи При этом они
руководствуются, разумеется, только интересами дела, а никак не
собственной выгодой. В действительности же в большинстве
случаев они просто не могут привести в порядок свои неряшливые
записи.
До тех пор пока свидетельства в пользу какого-либо
научного факта недостаточны, публикацию следует отложить. Но в
то же время одна из очень распространенных слабостей ученого --
искать спасения в бесконечном повторении какого-то одного
эксперимента или же в неоправданном уходе от темы (то же
касается административного, преподавательского и любого другого
вида деятельности); все что угодно, лишь бы отсрочить тот
страшный миг, когда нужно съесть и вымучить из себя рукопись!
Все дело в том, что настоящий ученый любит предельную ясность,
и им владеет предчувствие, что как только он начнет писать,
отсутствие ясности и системы в его записях -- и, боже сохрани,
даже в экспериментах! -- станет мучительно очевидным.
Я намеренно излагаю свои мысли столь грубо и откровенно,
чтобы вы, читатель, осознали, что они относятся именно к вам.
Надеюсь, что теперь, когда ваши ухищрения обнародованы, вам
будет совестно и дальше "тянуть кота за хвост".
А когда вы уже преодолели все препоны и решились начать,
подготовьте свои заметки, справочный и иллюстративный материал
и общий набросок того, что намерены сообщить, за день до начала
работы. Первые шаги самого процесса писания (так же как и
первые фразы устного выступления) -- самые трудные. После того
как этот барьер преодолен, все пойдет по инерции. Не начинайте
работу если вы утомлены предварительными приготовлениями пусть
накануне у вас будет достаточно времени, чтобы привести все в
полную готовность. А потом, рано утром, начинайте на свежую
голову.
Все эти приемы могут помочь ускорить процесс написания, но
главная опасность в том, чтобы не начинать писать слишком рано,
когда автору недостает аргументов, а энтузиазма предостаточно.
Я не говорю об этом специально только потому, что это условие
очевидно.
Заголовок и подзаголовки. Как ни важно направить статью в
наиболее подходящий журнал, еще важнее продумать ее название,
ибо на него и будет ориентироваться ваш потенциальный читатель.
Даже если журнал не очень широко известен, заглавие вашей
статьи будет упомянуто в реферативных журналах и
библиографических перечнях других публикаций по сходной
тематике.
Заглавие научной статьи должно быть кратким, но в то же
время полностью отражать ее содержание. Насколько это возможно,
оно должно отражать проблему в целом, а не конкретные методики
и примеры, использованные при ее решении. Статья "Методика
удаления гипофиза у карликовой мыши" должна быть озаглавлена
именно так, если основной целью работы была разработка
процедуры такой операции для данного конкретного вида
животного. В то же время работа "О влиянии формалина,
пентаметилентетразола и интенсивной принудительной мышечной
работы на надпочечники у белых крыс" озаглавлена неудачно, хотя
автор, желая изучить гистологические изменения, происходящие в
надпочечниках во время стресса, использовал эти конкретные
стрессы и этот конкретный вид животных только потому, что они
оказались под рукой. Если даже он и не был уверен, что
использование других стрессоров или других видов животных дает
те же результаты, то все равно более удачным был бы заголовок
"Влияние стресса на гистологическую структуру надпочечников".
Насколько это возможно, заголовок статьи должен быть
понятен даже неспециалистам и лицам, слабо владеющим английским
-- только тогда он будет иметь смысл для широкой международной
читательской аудитории. Например, лучше использовать краткие
родовые названия препаратов, чем их длинные химические
обозначения или запатентованные названия. Лучше писать
"церебральный" -- благодаря латинскому корню это будет сразу
понятно иностранному читателю,-- чем "мозговой".
Нет никакой необходимости начинать заглавие всевозможными
"К вопросу о некоторых..." или "Об исследовании проблем,
относящихся к...". Если работа посвящена "Анафилаксии у крыс",
то это и есть самое подходящее заглавие.
В оригинальных статьях среднего объема обычно не нужны
подзаголовки, кроме таких традиционных, как "Материалы и
методы", "Результаты", "Обсуждение результатов", "Выводы" и т.
п. Впрочем, если надо описать несколько существенно различных
экспериментов, то их можно выделить отдельными подзаголовками,
по крайней мере в разделе "Результаты". В длинных же статьях
довольно трудно пробираться сквозь все новые и новые страницы
текста и иллюстраций, если они не разделены подзаголовками,
которые бы подчеркивали общую структуру материала. В ряде
случаев полезно выделять ключевые слова жирным шрифтом или
курсивом. Это помогает читателю воспринимать в каждый моент
один смысловой отрывок. Кроме того, вновь просматривая уже
прочитанную статью, читатель с помощью подзаголовка найдет
нужный раздел, не читая заново всего текста. Разумеется,
правильно расставленные подзаголовки в работах значительного
объема, таких, как диссертация, обзор или книга, играют еще
большую роль.
Используемый словарь. Здесь девизом должны быть "простота"
и "точность". Не надо бояться использования необычного слова,
если оно лучше любого другого может выразить вашу мысль. Слово
"сребролюбивый" не часто услышишь в обыденной речи, но если бы
мне пришлось писать об ученом, который перешел на работу в
фирму по торговле лекарствами только потому, что там хорошо
платят,-- лучшего слова мне не выдумать, и я бы использовал его
без колебаний.
Приемлемы даже разговорные выражения, если они
выразительны, но жаргона (в том числе принятого в клиниках и
лабораториях) следует избегать, хотя, разумеется, не ценой
излишнего многословия и туманности изложения. Выражение "острый
живот" -- это лингвистический кошмар, но при неоднократном
упоминании этого симптома в письменном тексте я не могу
придумать ему более подходящей замены, чтобы она не звучала
надуманно.
Следует избегать различных вошедших в привычное
