рассказывали; его многочисленные печные трубы торчали над крышей, словно
уставленные в небо короткие, толстые пальцы.
Юноша поднял висевший на груди бинокль и поднес его к глазам. От
движения ремешка тихонько стукнулись друг о друга медвежьи когти на его
ожерелье.
Джейсон Уитни закончил утреннюю прогулку и сказал себе, что это была
его лучшая прогулка из всех, - хотя он припомнил, что та же мысль приходит
ему в голову каждое утро, когда он по пологому склону поднимается к
дворику, а из кухни плывет запах жареной ветчины и яичницы, которые
готовит Тэтчер. Но сегодня утро действительно замечательное, настаивал он.
Такое свежее, даже с прохладцей, пока ее не разогнало поднимающееся
солнце, и листья, подумал он, листья просто великолепны. Он стоял на краю
обрыва и смотрел вниз на две реки, и их голубой цвет (возможно, для того,
чтобы дополнить краски осеннего полотна, по которому они протекали) был
темнее обычного. Смотрел на стаю уток, летевших через долину, над самыми
макушками деревьев; в одном из маленьких прудов, которыми был усеян
заливной луг, по колено в воде стоял лось, он опускал голову в воду и
жевал лилии, а когда вновь ее поднимал, вода каскадами скатывалась с его
мощных рогов. Даже со своего места Джейсону казалось, будто он слышит звук
этих водопадов, хотя он знал, что находится слишком далеко, для того чтобы
их слышать.
Две собаки, которые его сопровождали на прогулке, убежали вперед и
теперь ждали во дворике, не его, хотя ему было бы приятно так думать, а
свои миски с едой. Во время прогулки Баусер, проживший на свете много лет,
ступал подле Джейсона тяжело и степенно, а Ровер, глупый щенок, загнал на
дерево белку в ореховой роще, а на осеннем поле поднял стаю куропаток из
собранной в снопы кукурузы.
Открылась дверь во внутренний дворик, и вышла Марта, неся миски для
собак. Она наклонилась и поставила их на камни, а собаки ждали, вежливо и
уважительно, помахивая хвостами и подняв уши. Выпрямившись, Марта вышла со
двора и пошла вниз по склону навстречу Джейсону. Поцеловала его своим
утренним поцелуем и взяла под руку.
- Пока ты гулял, - сказала она, - я разговаривала с Нэнси.
Он сдвинул брови, пытаясь вспомнить.
- Нэнси?
- Ну да, конечно. Ты же знаешь. Старшая дочь Джеффри. Мы с ней так
давно не говорили.
- Теперь вспомнил, - сказал он. - И где же Нэнси теперь обитает?
- Где-то в районе Полярной звезды, - ответила Марта. - Они совсем
недавно переехали. Сейчас живут на чудеснейшей планете...
Вечерняя Звезда, сидя на корточках в вигваме, заканчивала украшать
амулет. Она очень старалась, чтобы он вышел красивым, и сегодня собиралась
отнести его дубу. День для этого хороший, сказала она себе, - ясный, тихий
и теплый. Такие дни надо ценить, хранить их у самого сердца, ведь
разноцветных, ярких дней осенью бывает немного. Скоро настанут дни
сумрачные, когда холодный туман закрадется меж обнаженных деревьев, а
после задуют ледяные северные ветра и принесут с собой снег. С улицы до
нее доносились звуки утренней жизни лагеря: удары топора по дереву,
бренчание котелков, дружеский оклик, счастливый лай собаки. Позже снова
начнется работа по расчистке старых полей придется выкорчевывать поросль,
убирать камни, вышедшие из земли за прошлые морозные зимы, сгребать и
сжигать сорняки, оставляя землю обнаженной, готовой к тому, чтобы весной
ее вспахали и засеяли. Все будут заняты (как и ей самой положено быть), и
будет нетрудно потихоньку ускользнуть из лагеря и вернуться прежде, чем
кто-либо заметит ее отсутствие.
Никто не должен знать, напомнила она себе, ни отец, ни мать, и уж тем
более Красное Облако, первый вождь их племени и ее дальний-дальний
прапрадед. Ибо не пристало женщине иметь духа-хранителя. Правда, сама она
не видела в этом ничего плохого. В тот день семь лет назад признаки того,
что она обрела хранителя, проявились слишком явно, чтобы можно было
сомневаться в этом. Дерево говорило с ней, и она говорила с деревом, это
было подобно тому, как разговаривают друг с другом отец и дочь. Я не
искала, подумала она, этого родства. У нее и в мыслях не было ничего
подобного. Но если дерево с тобой говорит, то что остается делать?
А сегодня, подумалось ей, заговорит ли дерево со мной опять? После
столь долгого отсутствия вспомнит ли оно?
Езекия сидел на мраморной скамье под никнущими ветвями старой ивы и
плотнее кутал в грубую коричневую рясу свое металлическое тело - это и
есть гордыня и притворство, подумал он, недостойные меня, поскольку я не
нуждаюсь ни в том, чтобы сидеть, ни в том, чтобы носить одежду. Желтый
лист, кружась, падал, и опустился ему на колени: чистая, почти прозрачная
желтизна на фоне коричневой рясы. Езекия хотел было его смахнуть, но потом
оставил. Ибо кто я такой, подумал он, чтобы вмешиваться или противиться
даже столь простой вещи, как падение листка.
Он поднял глаза, и взор его остановился на огромном каменном доме; он
стоял примерно в миле от монастыря на возвышавшейся над реками скалистой
зубчатой стене - могучее, большое строение, окна его поблескивали на
утреннем солнце, а печные трубы казались руками, с мольбой воздетыми к
Господу.
Именно они, люди, живущие в этом доме, должны были быть здесь вместо
нас, подумал он, и тут же, почти одновременно с тем, как подумал,
вспомнил, что на протяжении многих веков там живут только двое, Джейсон
Уитни и его милая жена Марта. Порой кто-нибудь из бывших жильцов
возвращается со звезд, чтобы посмотреть на свой старый дом или старое
фамильное гнездо, в зависимости от того, что он для них значит, поскольку
многие из них родились далеко отсюда. И что только делать им там, среди
звезд, спросил себя Езекия с оттенком горечи. Заботить их должны отнюдь не
звезды и все, что они могут там найти для своего развлечения;
единственное, что поистине должно заботить каждого человека, - это
состояние его бессмертной души.
В роще музыкальных деревьев за монастырскими стенами тихонько
шелестели листья, но деревья пока молчали. Попозже, где-нибудь после
обеда, они начнут настраиваться к ночному концерту. Это будет великолепно,
подумал он, вместе с тем несколько стыдясь своей мысли. Одно время он
представлял себе, будто их музыка является пением какого-то божественного
хора, однако он знал, что это лишь плод его воображения; порой церковную
она напоминала менее всего. Именно подобные мысли, сказал он себе, а также
сидение на скамье и ношение одежды не позволяют мне и моим товарищам
должным образом выполнять задачу, которую мы на себя возложили. Однако
обнаженный робот, подумал он, не может предстать перед Богом; он должен
иметь на себе что-либо из человеческой одежды, если желает заменить
человека, который так сильно этим пренебрег.
Старые сомнения и страхи хлынули потоком, и он сидел, согнувшись под
их тяжестью. Казалось бы, подумал Езекия, к ним пора и привыкнуть,
поскольку они не оставляли его с самого начала (и других тоже), но их
острота не притупилась, и они по-прежнему разили его в самое сердце.
Отнюдь не уменьшившись в силу привычки, они с течением времени лишь
становились острее, и, потратив столетия на изучение подробнейших
комментариев и пространных писаний людских теологов, он так и не нашел
ответа. Не является ли это все, с болью спрашивал он себя, не более чем
чудовищным кощунством? Могут ли существа, не имеющие души, служить Богу?
Или, быть может, после стольких лет работы и веры у них появились души? В
глубине самого себя он поискал душу (он делал это не в первый раз) и не
нашел. Даже будь она у меня, размышлял он, как же ее узнать? Из каких
составных частей складывается душа? Можно ли, в сущности, как-то ее
обрести или надо с ней родиться - а если верно последнее, то какие
генетические модели принимают в этом участие?
Не присваивает ли он себе со своими товарищами-роботами (со своими
товарищами-монахами?) человеческие права? Не стремятся ли они, в греховной
гордыне, к чему-то, предназначенному лишь для людей? Входит ли - входило
ли когда-нибудь - в их компетенцию пытаться поддерживать человеческое и
божественное установление, которое люди отвергли и до которого теперь,
возможно, даже Богу нет дела?
3
После завтрака, в спокойной тишине библиотеки, Джейсон Уитни сел к
столу и открыл переплетенную книгу записей, достав ее с полки, где стоял
длинный ряд точно таких же книг. Он увидел, что последнюю запись сделал
более месяца тому назад. Да и не было, подумал он, особой причины что-либо
записывать. Жизнь течет так спокойно, а достойная упоминания рябь на ее
поверхности появляется так редко. Возможно, лучше бы поставить журнал
обратно на полку и ничего в нем не писать, но Джейсону почему-то казалось,
что не следует надолго его забывать и хорошо бы заносить по несколько
строк не через такие долгие промежутки времени. За последний месяц не
произошло ничего значительного - никто не приехал их навестить, ничего
примечательного не было слышно со звезд, никаких известий об индейцах, не
заглядывал ни один странствующий робот, а значит, не было и новостей; хотя
роботы чаще приносили слухи, чем достоверные новости. Разумеется, были
сплетни. Марта вела постоянные разговоры со всей родней, и когда они
вдвоем сидели во дворике, готовясь слушать ночной концерт, она
пересказывала ему то, что сама услышала за день. Однако по большей части
это были лишь бабьи сплетни и ничего, достойного записи в журнале.
Сквозь щель между тяжелыми шторами, закрывавшими высокие окна,
пробился тонкий лучик утреннего солнца и осветил его седую голову и
широкие крепкие плечи. Джейсон был высок ростом, худ, но ощущение скрытой
в нем силы компенсировало эту худобу. Лицо его было покрыто тонкой сеткой
морщинок. Густые усы топорщились, и им под стать были кустистые брови над
глубоко посаженными суровыми глазами. Он неподвижно сидел в кресле,
оглядывая комнату, и снова удивляясь тому спокойному чувству
удовлетворенности, которое неизменно обретал здесь, а порой даже более,
чем удовлетворенности, словно эта уставленная книгами просторная комната
несла на себе печать особого благословения. Здесь обитают, сказал он себе,
мысли многих людей - всех великих мыслителей мира, надежно хранимые в
переплетах томов, что стоят на полках, отобранные и помещенные туда
давным-давно его дедом, чтобы во дни грядущие самая суть человечества,
наследие записанной мысли, находилась всегда под рукой. Он вспомнил, как
не раз испытывал чувство гордости от того, что основные персонажи этих
древних писателей, словно призрачные их представители, за прошедшие годы
поселились в этой комнате, и поздно ночью, когда все вокруг затихало, он
часто ловил себя на том, что беседует с этими старцами, возникающими из
праха прошлого в сумраке настоящего.
Полка с книгами огибала всю комнату, прерываясь только двумя дверьми,
а на стороне, выходящей к реке, тремя окнами. Над первым рядом книг по
всем стенам проходила галерея с декоративной металлической решеткой, и на
ней помещался второй ряд. Над одной из дверей висели часы, и на протяжении
более чем пяти тысяч лет, с удивлением напомнил он себе, они шли, век за
веком отсчитывая секунды. Часы показывали пятнадцать минут десятого, и ему
подумалось: интересно, насколько их показания точны в сравнении с тем
временем, которое люди установили так много лет назад? Понятно, что никто
не может этого знать, хотя теперь это совершенно не имеет значения. Мир
