- Да уж чего хорошего, - кивнул Грэмп.
Мотор вдруг ожил, прокашлялся, закряхтел, откуда-то снизу вырвалось густое облако синего дыма, затем машина рывком стронулась с места и запрыгала по ухабам.
Грэмп проковылял обратно к шезлонгу и обнаружил, что полотно насквозь мокрое. Автоматическая косилка кончила подстригать газон и теперь, размотав шланг, поливала лужайку. Бормоча ругательства, Грэмп зашел за дом и опустился на скамейку около заднего крыльца. Он не любил здесь сидеть, но ведь больше нигде нет спасения от этой механической уродины... Взять хоть этот вид: сплошь пустые, заброшенные дома, все палисадники бурьяном поросли. Правда, одно преимущество есть: можно внушить себе, что ты туг на ухо, и забыть о каскадах твича, изрыгаемых приемником. Из-за дома донесся чей-то голос:
- Билл! Билл, ты где?
Грэмп повернул голову:
- Здесь я, Марк, здесь. Прячусь от этой чертовой косилки.
Из-за угла появился Марк Бейли, он пыхтел сигаретой, которая грозила подпалить его косматые баки.
- Что-то ты рано сегодня, - заметил Грэмп.
- Сегодня не придется нам сыграть, - ответил Марк.
Он доковылял до скамейки, сел рядом с Грэмпом и добавил:
- Уезжаем...
Грэмп стремительно обернулся.
- Уезжаете?
- Ага. Перебираемся за город. Люсинда наконец уломала Герба. Всю голову ему продолбила, дескать, там такие чудесные участки, и все переезжают, зачем же нам от людей отставать.
Грэмп судорожно глотнул.
- А в какое место?
- Не знаю точно, - ответил Марк. - Еще не бывал там. Где-то на севере. На каком-то озере, что ли. Десять акров отмерили. Люсинда на сотню замахнулась, но тут Герб уперся, мол, хватит и десяти. И то, столько лет городским палисадником обходились.
- Бетти тоже на Джонни наседает, - сообщил Грэмп. - Но он стоит насмерть. Не могу, говорит, и все тут. Дескать, на что это будет похоже, если он, секретарь Торговой палаты, и вдруг бросит город.
- И что это на людей нашло, - продолжал Марк. - Прямо помешательство какое-то.
- Уж это точно, - подтвердил Грэмп. - Помешались на деревне все как один. Вон, посмотри...
Он взмахнул рукой, показывая на ряды заброшенных домов.
- Давно ли тут все цвело, что ни дом - загляденье. И какие славные соседи были. Хозяйки бегали друг к другу за кулинарными рецептами. А мужчины выйдут траву подстригать - глядишь, косилки уже забыты, а они стоят все вместе, языки чешут. Дружно жили, чего там. А теперь - сам видишь...
Марк заторопился.
- Ну, мне пора, Билл. Я ведь только для того и заглянул, чтобы сказать тебе, что мы снимаемся. Люсинда велела мне вещи укладывать. Заметит, что меня нет, сразу надуется.
Грэмп тяжело поднялся и протянул ему руку.
- Забежишь еще? Сыграем разок напоследок?
Марк покачал головой.
- Нет, Билл, боюсь, уже не смогу забежать.
Они неловко обменялись рукопожатием.
- Да-а, там уж я не поиграю, - уныло произнес Марк.
- А я? - сказал Грэмп. - Мне без тебя тоже не с кем...
- Ну всего, Билл.
- Всего, - отозвался Грэмп.
Марк, прихрамывая, скрылся за углом, и Грэмп, проводив друга взглядом, почувствовал, как безжалостная рука одиночества коснулась его ледяными пальцами. Страшное одиночество... Одиночество старости, отжившей свой век. Да-да, так оно и есть - пора на свалку. Его место в другой эпохе, он превысил свой срок, зажился на свете.
С туманом в глазах он нащупал прислоненную к скамейке трость и поплелся к покосившейся калитке, за которой простиралась безлюдная улица.
Годы текли слишком быстро. Годы, которые принесли с собой семейные самолеты и вертолеты, предоставив забытым автомашинам ржаветь, дорогам - приходить в негодность. Годы, которые с развитием гидропоники положили конец земледелию. Годы, которые свели на нет хозяйственное значение ферм и сделала землю дешевой. Годы, которые изгнали горожан в сельскую местность, где добрая усадьба стоила меньше жалкого городского участка. Годы, которые внесли переворот в строительство, так что семьи преспокойно бросали старое жилье и переходили в новые, по индивидуальным проектам дома стоимостью вдвое меньше довоенных, а не понравилось что-нибудь или тесно показалось - за небольшую плату переделают, перекроят по своему вкусу.
Грэмп фыркнул. Дома, которые можно перестраивать каждый год, словно мебель переставил...Что это за жизнь?
Он медленно брел по пыльной тропинке. Всего несколько лет назад тут была оживленная улица, а теперь? Улица призраков, сказал он себе, маленьких неуловимых призраков, шелестящих в ночи. Призраки резвящихся детей, призраки опрокинутых тележек и трехколесных велосипедов. Призраки судачащих домохозяек. Призраки приветственных возгласов. Призраки пылающих каминов и коптящих в зимнюю ночь дымоходов...
Облачка пыли вились вокруг его башмаков и белили отвороты брюк.
Вот и дом старины Адамса, на той стороне. Как Адамс им гордился! Широченные окна, облицовка из серого дикого камня... Теперь камень зеленый от ползучего мха, разбитые окна - словно ощеренные пасти. Бурьян заполонил лужайку, забрался на крыльцо; высокий вяз уперся ветвями во фронтон. Грэмп еще помнил тот день, когда Адамс посадил его.
Он остановился посреди заросшей улицы - ноги по щиколотку в пыли, руки сжимают трость, глаза плотно закрыты...
Через дымку лет донеслись до него крики играющих детей, тявканье ворчливой дворняжки с соседнего двора, где жили Конрады. А вот и Адамс, голый по пояс, орудует лопатой - яму готовит, и рядом лежит на траве деревце, корни мешковиной обернуты.
Май 1946 года. Сорок четыре года назад. Они с Адамсом только что вернулись домой с войны...
Звук шагов, приглушенных пылью, заставил Грэмпа испуганно открыть глаза.
Перед ним стоял молодой мужчина лет тридцати или около того.
- Доброе утро, - поздоровался Грэмп.
- Надеюсь, я вас не напугал? - сказал незнакомец.
- Вы видели, как я стою тут болван болваном, с закрытыми глазами?
Молодой человек кивнул.
- Я вспоминал, - объяснил Грэмп.
- Вы тут живете?
- Да, на этой самой улице. Последний здешний обитатель, можно сказать.
- Тогда вы, может быть, поможете мне.
- Постараюсь, - ответил Грэмп.
Молодой человек замялся.
- Понимаете... Дело в том... Ну, в общем, я совершаю, как бы это сказать, что- то вроде сентиментального паломничества...
- Понятно, - сказал Грэмп. - Я тоже.
- Моя фамилия Адамс, - продолжал незнакомец. - Мой дед жил где-то здесь. Может быть...
- Вот этот дом, - показал Грэмп.
Они постояли молча.
- Славный уголок был. - заговорил наконец Грэмп. - Вон то дерево ваш дедушка посадил сразу после того, как с войны приехал. Мы с ним всю войну вместе прошли и вместе вернулись. И погуляли же мы в тот день...
- Жаль, - произнес молодой Адамс. - Жаль...
Но Грэмп словно и не слышал его реплики.
- Так вы говорите, ваш дед! Я что-то потерял его из виду.
- Умер, - ответил молодой Адамс. - Уже много лет назад.
- Помнится, он влез в атомные дела, - сказал Грэмп.
- Совершенно верно, - с гордостью подтвердил Адамс. - Сразу подключился, как только началось промышленное применение. После Московского соглашения.
- Это когда они порешили, что воевать больше невозможно.
- Вот именно.
- В самом деле, - продолжал Грэмп. - как воевать, когда не во что целиться.
- Вы подразумеваете города? - сказал Адамс.
- Ну да. И ведь как все чудно вышло... Сколько ни пугали атомными бомбами - хоть бы что, все равно за город все держались. А стоило предложить им дешевую землю и семейные вертолеты, так и кинулись врассыпную, чисто кролики, чтоб им...
Джон Дж. Вебстер решительно поднимался по широким ступеням ратуши, когда его догнал и остановил оборванец с ружьем под мышкой.
- Привет, мистер Вебстер.
Несколько секунд Вебстер озадаченно рассматривал ходячее огородное пугало, потом лицо его расплылось в улыбке.
- А, это ты, Леви. Ну, как дела?
Леви Льюис осклабился, обнажив щербатые зубы.
- Ничего, так себе. Сады все гуще, молодые кролики нагуливают вес.
- Ты случайно не причастен к этой заварухе с брошенными домами? - спросил Вебстер.
- Никак нет, ваша честь, - отчеканил Леви. - Мы, скваттеры, ни в чем дурном не замешаны. Мы все люди богобоязненные, законопослушные. А дома эти занимаем только потому, что нам ведь больше негде жить. И кому вред от того, что мы селимся там, где все равно никто не живет. Полиция знает, что мы не можем за себя постоять, вот и валит на нас все кражи и прочие безобразия. Делает из нас козлов отпущения.
- Ну, тогда ладно, - ответил Вебстер. - А то ведь начальник полиции хочет сжечь заброшенные дома.
- Пусть попробует. - сказал Леви. - Только как бы сам не обжегся. Развели огороды в банках, заставили нас фермы бросить, но уж дальше мы ни на шаг не отступим.
Сплюнув на ступеньку, он продолжал:
- Случайно у вас нет при себе какой- нибудь мелочи? У меня совсем патронов не осталось, а тут эти кролики...
Вебстер сунул два пальца в жилетный карман и выудил полдоллара.
Леви ухмыльнулся.
- Вы сама щедрость, мистер Вебстер. Доживем до осени, я вас белками завалю.
Скваттер козырнул на прощание и зашагал вниз по ступенькам; ствол ружья поблескивал на солнце. Вебстер повернулся и вошел в здание.
Заседание муниципального совета было в полном разгаре.
Начальник полиции Джим Максвелл стоял около стола, мэр Пол Картер говорил, обращаясь к нему:
- Тебе не кажется, Джим, что с твоей стороны несколько опрометчиво настаивать на таких мерах?
- Нет, не кажется, - ответил начальник полиции. - Изо всех домов только два или три десятка заняты законными владельцами, точнее первоначальными хозяевами, ведь на самом деле дома эти давно уже принадлежат муниципалитету. И никакого толку от них, одни только неприятности. Хоть бы ценность какую-то представляли, не как жилье - как утиль, но ведь и того нет. Строительный леса. Мы больше не употребляем дерева, пластики лучше. Камень? Его заменила сталь. Короче говоря, ничего такого, что можно было бы реализовать.
А между тем они становятся пристанищем мелких преступников и нежелательных элементов. Да там теперь такие заросли образовались, лучшего укрытия для всевозможных правонарушителей и не придумаешь. Как что-нибудь натворил - прямым ходом туда, в заброшенные кварталы, там преступнику ничего не грозит: я могу хоть тысячу человек послать, все равно он от них ускользнет.
Сносить - слишком дорого обойдется. И оставлять нельзя: они как бельмо на глазу. В общем, надо от них избавляться, и самый простой и дешевый способ - огонь. Все необходимые меры предосторожности будут приняты.
- А как с юридической стороной? - спросил мэр.
- Я выяснил: всякий человек вправе уничтожить свое имущество удобным для него способом, если при этом не подвергается угрозе имущество других лиц. Очевидно, это правило применимо и к имуществу муниципалитета.
Олдермен Томас Гриффин вскочил на ноги.
- Вы только ожесточите людей! - воскликнул он. - Там ведь много таких домов, которые переходили из рода в род, а люди еще не освободились от сентиментальности...
- Если они так дорожат своими домами, - перебил его начальник полиции, - почему не платили налог, почему не следили за ними? Почему бежали за город, а дома бросили на произвол судьбы? Спросите-ка Вебстера, он расскажет вам, как пытался пробудить в них любовь к отчему дому и что из этого вышло.
- Вы говорите про этот фарс под названием "Неделя отчего дома"? - спросил Гриффин. - Да, он провалился. И не мог не провалиться. Вебстер так пересластил свою стряпню, что она людям поперек горла стала. А чего еще ждать, когда за дело берется Торговая палата.
- При чем тут Торговая палата, Гриффин? - сердито вмешался Олдермен Форрест Кинг. - Если вам в делах не везет, это еще не повод...
Но Гриффин его не слушал:
- Время нахального натиска прошло, джентльмены, прошло раз и навсегда. Приемы ярмарочного зазывалы безнадежно устарели, их место на кладбище. "Дни высокой кукурузы", "Дни доллара", всякие там липовые праздники с пестрыми флажками на площадях и прочие трюки, назначение которых собрать толпу и заставить ее раскошелиться, - все это быльем поросло. И только вы, други мои, этого, похоже, не заметили.
