одну за другой продевая их в петли; все три очень потерты, а нижнюю
пересекает широкая царапина и посредине сорван лоскуток кожи размером в
полсантиметра. Фельдшер засунул руки в бесформенные боковые карманы. С
минуту он разглядывает солдата и спрашивает:
- Не холодно?
- Нет... Да... Немного.
- Можно уже закрыть, - говорит фельдшер и, не дожидаясь мнения
собеседника, направляется в левый угол спальни, чтобы закрыть последнее в
ряду окно. Отсюда он сворачивает вправо и, пробираясь между стеной и
железными решетчатыми спинками кроватей, продолжает одну за другой
захлопывать оконные рамы, с трудом защелкивая туго поддающиеся его усилиям
щеколды. По мере его продвижения в обширном помещении темнеет, мрак,
надвигающийся слева, распространяется все дальше и дальше.
В комнате пять окон. Они двустворчатые, в каждой створке по три
квадратных стекла. Но стекла видны только, когда окна открыты настежь,
потому что изнутри они сплошь заклеены темной бумагой, едва пропускающей
свет. Наконец все окна закрыты, и комната погружается в полумрак, - вместо
пяти прямоугольных отверстий виднеется пять проемов из шести слабо
светящихся сиреневых квадратов, преграждающих доступ сиянию дня и
пропускающих лишь рассеянный свет, похожий на синее мерцание ночника.
Справа, в углу залы, у самого выхода, на фоне светлой стены недвижным
черным силуэтом выделяется человек в куртке и фетровой шляпе.
Солдат думает, что посетитель сейчас уйдет, но тот возвращается и
подходит к его койке:
- Ну вот, не так будете мерзнуть. - И помолчав: - Вам принесут другую
одежду. Но оставайтесь в постели.
Потом он продолжает:
- Скоро придет врач, возможно, после полудня, либо утром, либо
попозже, к вечеру...
Он говорит порой так тихо, что солдат с трудом разбирает его слова.
- Тем временем, - добавляет он, - вы будете принимать таблетки, вам их
дадут... Не следует... - Конец фразы совсем пропадает. Он вытаскивает из
кармана пару больших меховых перчаток, медленно их натягивает и, продолжая
расправлять на руке, удаляется. Едва он отходит на несколько метров, его
очертания расплываются, и он еще не успевает дойти до двери, как они
растворяются в полумраке комнаты. Слышится лишь медленный стук тяжелых
сапог.
В спальне уже так темно, что спящих не разглядеть. Солдату приходит в
голову, что теперь ему легче будет покинуть комнату незамеченным. По пути
он напьется в одном из умывальников, расположенных в конце коридора.
Он снова пытается подняться, на этот раз ему удается сесть, но все же
опираясь о металлическую перекладину в изголовье. Стараясь устроиться
поудобнее, он приподнимает повыше подушку за спиной и кладет ее поверх
коробки. Склонившись вправо и вытянув руку до самого пола, он разыскивает
свои башмаки. В эту минуту он замечает темный силуэт: чья-то голова и
верхняя часть туловища рисуются на светящихся квадратах сиреневой бумаги.
Солдат узнает своего вчерашнего хозяина - капрала в островерхой пилотке
без нашивок. Правая рука возвращается на место - на матрас.
Капрал кладет на спинку кровати - поверх железной поперечины - что-то
напоминающее плотную накидку или шинель. Потом, зайдя в промежуток между
двумя кроватями, он подходит к солдату и протягивает ему стакан, на три
четверти наполненный какой-то бесцветной жидкостью.
- Выпейте, - говорит он, - это вода. А на дне таблетки. Потом вам
дадут кофе, тогда же, когда всем.
Солдат хватает стакан и с жадностью пьет. Но таблетки растворились не
полностью, с последним глотком они застревают в горле, и ему нечем запить,
чтобы их протолкнуть. В горле остается какой-то горьковатый зернистый
осадок, ощущение, что он заживо проглотил слизняка. Жажда одолевает его
сильнее прежнего.
Капрал забирает у него пустой стакан. Смотрит на белые полосы, осевшие
на стенках. Наконец уходит, но, показав на спинку кровати, предварительно
поясняет:
- Я принес вам другую шинель. Перед тем как лечь, переоденьтесь.
Безмолвная тень исчезает; время тянется нескончаемо, наконец солдат
отваживается встать. Осторожно перекинув ноги, согнув их в коленях, он
садится на краю кровати и опускает ступни на пол. Весь скрючившись, он
долго - так ему по крайней мере кажется - чего-то выжидает.
Прежде чем продолжить свой маневр, он откидывает в сторону, на матрас,
одеяла и окончательно от них освобождается. Потом, еще более скорчившись,
опускает руки на пол; ощупью ищет свои башмаки; нащупав их, надевает один,
потом другой и начинает шнуровать. Привычным движением, машинально
накручивает обмотки.
Но встает он с большим трудом, его тело кажется ему огромным и
тяжелым, словно оно обрело вес и габариты скафандра. Постепенно прежняя
скованность оставляет его. Стараясь не выдать себя стуком подбитых
гвоздями башмаков, он выходит из кроватного ряда и, не теряя ни секунды,
сворачивает направо, к двери. Одумавшись, он тут же возвращается и
осматривает оставленную капралом шинель. Она почти в точности такая же,
как у него. Может быть, только менее поношена. На отворотах отчетливый
след споротых суконных ромбов с армейским номером.
Держась одной рукой за железную поперечину, он разложил шинель в ногах
кровати и бездумно в полумраке ее разглядывает. В изголовье он замечает
оставленную им под подушкой коробку. Он делает шаг назад, откатывает валик
подушки, берет коробку и запихивает ее под мышку слева. При этом
прикосновении он ощущает, как отсырело сукно гимнастерки. Он сует руки в
карманы шинели. Подкладка влажная и холодная.
Солдат снова останавливается на том же месте перед сухой шинелью, еще
с минуту стоит размышляя. Если он сменит свою шинель на эту, спарывать
красные суконные ромбы с воротника ему не придется. Он вынимает руки из
карманов, кладет коробку на кровать, медленно расстегивает пуговицы
шинели. Но плечи его так онемели, что ему не сразу удается стянуть рукава.
Справившись с ними, он разрешает себе, прежде чем продолжить переодевание,
немного отдохнуть. Обе шинели висят рядом на металлической перекладине.
Как бы то ни было, одну из них придется надеть. Он хватает новую,
относительно легко влезает в рукава, застегивает все четыре пуговицы,
снова берет коробку, водворяет ее под левый локоть, засовывает руки в
карманы.
На этот раз он не забыл ничего. Осторожно ступая, он направляется к
двери. В самой глубине кармана его рука натыкается на какой-то круглый и
твердый предмет, холодный и гладкий, размером с крупный бильярдный шар.
В коридоре, где горит электричество, он встречает капрала; тот
останавливается и смотрит на него, словно намереваясь что-то сказать, но
солдат проскальзывает в умывальную - поступок, в общем, весьма
естественный; капрал может думать, что в свертке, который он захватил с
собой, находятся умывальные принадлежности.
Когда солдат, напившись вволю холодной воды из крана, снова выходит из
умывальной, капрала в коридоре уже нет. Солдат направляется дальше, через
поперечный коридор выходит на лестницу и начинает спускаться, правой рукой
держась за перила. Хотя он внимательно следит за каждым своим движением,
колени его не сгибаются и он невольно шагает тяжелым шагом автомата, так
что стук его грубых башмаков гулко отдается на деревянных ступенях.
Посреди каждой площадки солдат останавливается; но только он снова
начинает спускаться, мерный, грузный, одинокий стук подбитых гвоздями
подошв возобновляется, отдаваясь по всему дому, как в нежилом здании.
В самом низу, у лестницы, рядом с последней ступенькой последнего
пролета, опираясь на деревянный костыль, стоит инвалид. Костыль выставлен
вперед и упирается в ступеньку: сохраняя неустойчивое равновесие, инвалид
всем телом навалился на костыль; на лице его, обращенном к солдату,
застыла нарочито радушная улыбка.
- Привет. Хорошо спали? - говорит он.
Солдат остановился, одной рукой держась за перила, другой придерживая
сверток. Он стоит на краю верхней площадки, несколькими ступенями выше
собеседника. Он не вполне уверенно отвечает:
- Все в порядке.
Инвалид остается внизу, у начала лестницы, и тем самым загораживает
проход. Ему бы следовало посторониться, чтобы солдат мог миновать
последнюю ступеньку и выйти в дверь, ведущую на улицу. Солдат спрашивает
себя, не тот ли это самый человек, которого он встретил у светлоглазой
женщины и который сообщил ему о существовании этого мнимого госпиталя.
Если не тот, почему же он обращается к нему так, словно они знакомы? Если
тот самый, как же он со своим костылем добрался сюда по такой гололедице?
И с какой целью?
- Лейтенант наверху?
- Лейтенант?
- Ну да, лейтенант. Там он?
Солдат не знает, что ответить. Он подходит ближе и прислоняется к
перилам. Но он не хочет слишком явно обнаружить свою крайнюю усталость,
старается держаться по возможности прямо и старательно выговаривает:
- Какой лейтенант?
- Ну, тот, что ведает пристанищем!
Солдат соображает: надо сделать вид, что он знает, о ком идет речь.
- Да, наверху, - говорит он.
Его занимает, как инвалид, вообще-то очень ловко управляющийся с
костылем, сумеет подняться по лестнице. Быть может, он потому и
остановился внизу, что не в силах ее преодолеть? Во всяком случае, в
данную минуту он не делает ни малейшей попытки подняться и продолжает
разглядывать солдата, не уступая ему дорогу и не рискуя с ним столкнуться.
- Ты, я вижу, спорол свой номер.
Улыбка на лице инвалида проступила явственней: сморщились не только
губы, но и все лицо.
- И хорошо сделал, - продолжает инвалид, - на всякий случай
предосторожность не мешает.
Желая оборвать разговор, солдат решается сделать еще шаг. Он спустился
ступенькой ниже, но инвалид не сдвинулся ни на дюйм, так что правая нога
солдата, оставшаяся позади, вместо того чтобы опуститься на следующую
ступеньку, очутилась рядом с левой.
- Ты куда идешь? - снова спрашивает инвалид.
Солдат уклончиво кивает:
- Дела...
- А в коробке у тебя что? - спрашивает инвалид.
С досадой пробурчав в ответ: "Ничего интересного", - солдат, на этот
раз не задерживаясь, продолжает спускаться по ступенькам.
Очутившись лицом к лицу с инвалидом, он живо отшатывается к перилам.
Инвалид поспешно переносит свой костыль и отступает к стене. Солдат
проходит мимо и направляется вдоль по коридору. Он и не оборачиваясь
знает, что инвалид, склонившись на свой костыль, провожает его взглядом.
Наружная дверь не заперта на ключ. Он нажимает ручку и в эту минуту
слышит за спиной насмешливую, с оттенком угрозы, фразу: "Ты что-то сегодня
спешишь". Солдат выходит и притворяет дверь. На гравированной
металлической пластинке, прибитой в дверной нише, он читает: "Управление
военных складов Северных и Северо-Западных областей".
Уличный холод сразу же пронизывает его. Но солдату кажется, что это
ему на пользу. Нужно, однако, присесть. Приходится удовольствоваться тем,
что, упираясь ногами в тротуар с полоской свежего снега, сохранившейся
между линией фасадов и желтоватой тропкой, вытоптанной прохожими, он
прислоняется спиной к каменной стене здания. Его правая рука снова
нащупывает в кармане шинели твердый и гладкий шар, похожий на бильярдный.
Это шар из обыкновенного стекла, около двух сантиметров в диаметре. У
него совершенно ровная, полированная поверхность. Он абсолютно бесцветный.
просвечивает насквозь, но внутри, в центре - плотное ядро, размером с
горошину. Ядро черное и круглое; с какой бы стороны ни разглядывать шар,
это ядро кажется черным диском, радиусом от двух до трех миллиметров. На
прозрачной стеклянной массе, окружающей диск, можно различить лишь
непонятные обрывки красно-белого рисунка, занимающего часть окружности. А
дальше - во все стороны протянулось шашечное поле клеенки, которой накрыт
стол. Но кроме того, на поверхности шара видно отражение - хотя и бледное,
искаженное и значительно уменьшенное - залы кафе и всего, что в ней
находится.
Ребенок осторожно катает шар по клеенке в красно-белую клетку, избегая
слишком сильных толчков, чтобы шар не проскочил за пределы шашечного поля.
