- Господи, я так испугалась!
- Прости, мне казалось, ты крепко спишь.
- Я вдруг увидела, что ты стоить там... в углу... совсем другой...
- Извини, Жоан. Я не думал, что разбужу тебя.
- Я почувствовала, что тебя нет рядом. Стало холодно. Словно ветер
подул. Я вся похолодела от страха. И вдруг вижу - ты в углу. Что-нибудь
случилось?
- Нет, ничего, ровным счетом ничего, Жоан. Я проснулся, и мне
захотелось выпить.
- Дай и мне глоток.
Равик наполнил рюмку и подошел к кровати.
- Ты сейчас совсем как ребенок, - сказал он.
Жоан обеими руками взяла рюмку и поднесла
к губам. Она пила медленно, глядя на него поверх
рюмки.
- Отчего ты проснулся?
- Не знаю. Вероятно, свет луны.
- Ненавижу луну.
- В Антибе ты не будешь ее ненавидеть.
Она поставила рюмку на стол.
- Мы в самом деле едем?
- Да, едем.
- Подальше от этого тумана и дождя?
- Да... подальше от этого проклятого тумана и дождя.
- Налей мне еще.
- Ты не хочешь спать?
- Нет. Жалко тратить время на сон. Ведь пока ты спишь, жизнь уходит.
Дай мне рюмку. Это тот самый отличный кальвадос? Мы хотели взять его с
собой.
- Ничего не надо брать с собой.
Она взглянула на него.
- Никогда?
- Никогда.
Равик подошел к окну и задернул портьеры. Они сходились лишь
наполовину. Свет луны падал в широкую щель, как в колодец, разделяя комнату
на две части, полные смутного мрака.
- Почему ты не ложишься? - спросила Жоан. Равик стоял у дивана,
отделенный от Жоан стеной лунного света. Он с трудом различал ее. Чуть
поблескивающие волосы были откинуты назад. Она сидела в кровати нагая. Между
ним и ею, как между двумя темными берегами, струился, оставаясь неподвижным,
и словно переливался в самом себе холодный свет; он лился в прямоугольник
комнаты, полной теплого запаха сна, пройдя бесконечный путь сквозь черный
безвоздушный эфир - преломленный свет солнца, отраженный далекой мертвой
планетой, магически превращенный в свинцовый холодный поток; свет струился -
и все же стоял на месте и никак не мог заполнить комнату.
- Почему ты не идешь ко мне? - спросила Жоан.
Равик прошел через комнату, сквозь мрак, свет и снова мрак, всего
несколько шагов, но ему показалось, что он преодолел огромное расстояние.
- Ты взял бутылку?
- Да.
- Хочешь выпить? Который час?
Равик посмотрел на светящийся циферблат часов.
- Около пяти.
- Пять. А могло быть и три. Или семь. Ночью время стоит. Идут только
часы.
- Да. И несмотря на это, все происходит ночью. Или именно поэтому.
- Что все?
- Все, что становится видимым днем.
- Не пугай меня. Ты хочешь сказать - все происходит без ведома людей,
когда они спят?
- Именно так.
Жоан взяла у него рюмку и выпила. Она была очень хороша, и он знал, что
любит ее. Она не -была прекрасна, как статуя или картина; она была
прекрасна, как луг, овеваемый ветром. В ней билась жизнь, та самая жизнь,
которая, случайно столкнув две клетки в лоне матери, создала ее именно
такой. Все та же непостижимая тайна: в крохотном семени заключено все
дерево, еще неподвижное, микроскопическое, но оно есть, оно заранее
предопределено: здесь и крона, и плоды, и ливень цветов апрельского утра; из
одной ночи любви возникло лицо, плечи, глаза - именно эти глаза и эти плечи,
они уже существовали, затерявшись где-то на земле, среди миллионов людей, а
потом, в ноябрьскую ночь, в Париже, на мосту Альма, вдруг подошли к тебе...
- Почему ночью?.. - спросила Жоан.
- Потому что... - сказал Равик. - Прижмись ко мне теснее, любимая,
вновь возвращенная из бездны сна, вернувшаяся с лунных лугов... потому что
ночь и сон - предатели. Помнишь, как мы заснули сегодня ночью друг возле
друга - мы были так близки, как только могут быть близки люди... Мы слились
воедино лицом, телом, мыслями, дыханьем... И вдруг нас разлучил сон. Он
медленно просачивался, серый, бесцветный, - сначала пятно, потом еще и
еще... Как проказа, он оседал на наших мыслях, проникал в кровь из мрака
бессознательного, капля за каплей в нас вливалась слепота, и вдруг каждый
остался один, и в полном одиночестве мы поплыли куда-то по темным каналам,
отданные во власть неведомых сил и безликой угрозы. Проснувшись, я увидел
тебя. Ты спала. Ты все еще была далеко-далеко. Ты совсем ускользнула от
меня. Ты ничего больше обо мне не знала. Ты оказалась там, куда я не мог
последовать за тобой. - Он поцеловал ее руку. - Разве может быть любовь
совершенной, если каждую ночь, едва уснув, я теряю тебя?
- Я лежала, прижавшись к тебе. Рядом с тобой. В твоих объятиях.
- Ты была в какой-то неведомой стране - рядом со мной, но дальше, чем
если бы очутилась на Сириусе... Когда тебя нет днем, это не страшно. Днем
мне все понятно. Но кому дано понять ночь?..
- Я была с тобой.
- Нет, тебя не было со мной. Ты только лежала рядом. Откуда человеку
знать, каким он вернется из загадочной страны, где сознание бесконтрольно.
Вернется другим и сам того не заметит.
- И ты тоже?
- Да, и я тоже, - сказал Равик. - А теперь отдай рюмку. Я несу тут
всякую чепуху, а ты пьешь. Она протянула ему рюмку.
- Хорошо, что ты проснулся, Равик. Спасибо луне. Без нее мы продолжали
бы спать и ничего друг о друге не знали. Или в ком-нибудь из нас угнездился
бы зародыш разлуки - ведь мы были совсем беззащитны. Он рос бы и рос,
медленно и незаметно, пока наконец не прорвался бы наружу...
Она тихо рассмеялась. Равик посмотрел на нее.
- Ты сама не особенно веришь в то, что сказала, не так ли?
- Не особенно. А ты?
- И я не верю. Но что-то тут есть. Потому мы и не принимаем это
всерьез. Вот в чем величие человека.
Она снова рассмеялась.
- Что же тут страшного? Я доверяю телу. Оно лучше знает, чего хочет, -
лучше головы, в которую бог знает что взбредет.
Равик допил рюмку.
- Согласен, - сказал он. - И это верно.
- А что, если нам сегодня больше не спать?
Равик подержал бутылку в серебряном потоке
лунного света. Она была больше чем наполовину
пуста.
- Почти ничего не осталось, - сказал он. - Но попробовать можно.
Он поставил бутылку на столик у кровати. Потом повернулся и посмотрел
на Жоан.
- Ты хороша, как все мечты мужчины, как все его мечты и еще одна, о
которой он и не подозревал.
- Ладно, - сказала она. - Давай теперь просыпаться каждую ночь, Равик.
Ночью ты иной, чем днем.
- Лучше?
- Иной. Ночью ты неожиданный. Всегда откуда-нибудь приходишь, и
неизвестно откуда.
- А днем?
- Днем ты не всегда такой. Только иногда.
- Недурное признание! Несколько недель назад ты бы так не сказала.
- Да, но ведь тогда я совсем не знала тебя. Он взглянул на нее. На ее
лице не было и тени неискренности. Жоан сказала то, что думала, ей это
казалось вполне естественным. Она совсем не хотела обидеть его или удивить
чем-то необычным.
- Тогда плохи наши дела, - проговорил он.
- Почему?
- Через несколько недель ты узнаешь меня еще лучше и я стану для тебя
еще менее неожиданным.
- Так же, как и я для тебя.
- С тобой совсем другое дело.
- Почему?
- На твоей стороне пятьдесят тысяч лет биологического развития
человека. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
- Ты любишь меня?
- Да.
- Ты слишком редко говоришь об этом.
Она потянулась. Словно сытая кошка, подумал Равик. Сытая кошка,
уверенная, что жертве не уйти от нее.
- Иной раз мне хочется вышвырнуть тебя в окно, - сказал он.
- Почему же ты этого не делаешь?
Вместо ответа он только взглянул на нее.
- А ты смог бы? - спросила она.
Он опять промолчал. Жоан откинулась на подушку.
- Уничтожить человека, потому что любишь его? Убить, потому что слишком
любишь?
Равик потянулся за бутылкой.
- О Боже, - сказал он. - Чем я это заслужил? Проснуться ночью и
выслушивать такое...
- Разве это не верно?
- Верно. Для третьесортных поэтов и женщин, которым это не грозит.
- И для тех, кто убивает.
- Пожалуй.
- Так ты смог бы?
- Жоан, - сказал Равик. - Перестань болтать. Эта игра не по мне. Я уже
убил слишком много людей. Как любитель и как профессионал. Как солдат и как
врач. Это внушает человеку презрение, безразличие и уважение к жизни.
Убийствами многого не добьешься. Кто часто убивал, не станет убивать из-за
любви. Иначе смерть становится чем-то смешным и незначительным. Но смерть
никогда не смешна. Она всегда значительна. Женщины тут ни при чем. Это дело
мужское. - Он немного помолчал. - О чем мы только говорим! - . сказал он и
наклонился над ней. - Разве ты не мое счастье - счастье без корней? Легкое,
как об- лако, и яркое, как луч прожектора! Дай поцеловать тебя! Никогда еще
жизнь не была так драгоценна, как сегодня... когда она так мало стоит.
XVI
Свет. Снова и снова свет. Белой пеной он прилетел с горизонта, где
глубокая синева моря сливалась с легкой голубизной неба; он прилетал - сама
бездыханность и вместе с тем глубокое дыхание; вспышка, слитая воедино с
отражением... Нехитрое, первозданное счастье - быть таким светлым, так
мерцать, так невесомо парить...
Как он сияет над ее головой, подумал Равик. Точно бесцветный нимб!
Точно даль без перспективы. Как он обтекает ее плечи! Молоко земли
Ханаанской, шелк, сотканный из лучей! В этом свете никто не наг. Кожа ловит
его и отбрасывает, как утес морскую волну. Световая пена, прозрачный вихрь,
тончайшее платье из светлого тумана...
- Сколько мы уже здесь живем? - спросила Жоан.
- Восемь дней.
- Они словно восемь лет, тебе не кажется?
- Нет, сказал Равик. - Словно восемь часов. Восемь часов и три тысячи
лет. На том месте, где ты стоишь, три тысячи лет назад точно так же стояла
молодая этрусская женщина... А из Африки точно так же дул ветер и гнал перед
собой свет через море.
Жоан примостилась около него на скале.
- Когда мы вернемся в Париж?
- Это выяснится сегодня вечером в казино.
- Мы выиграли?
- Недостаточно.
- Ты играешь так, будто играл всю жизнь. Может быть, так оно и есть? Я
ведь ничего о тебе не знаю. Почему крупье рассыпался перед тобой в
любезностях? Словно ты военный магнат.
- Он принял меня за какого-то военного магната.
- Неправда. Ты тоже узнал его.
- Из вежливости сделал вид, что узнал.
- Когда ты был здесь в последний раз?
- Не знаю. Много лет назад. Ты уже загорела! Тебе это идет.
- Значит, мне надо всегда здесь жить.
- А ты хотела бы?
- Всегда здесь жить? Нет. Но я хотела бы всегда жить так, как живу
сейчас. - Она откинула волосы назад. - Тебе это, конечно, кажется очень
легкомысленным, правда?
- Нет, почему же?
Она с улыбкой повернулась к нему.
- Я знаю, любимый, это легкомысленно, но, Боже мой, в нашей проклятой
жизни было так мало легкомыслия! Война, голод - всего было вдоволь. А
перевороты, а инфляция... Но уверенности, беззаботности, покоя и свободного
времени у нас не было никогда. А теперь ты говоришь, что снова надвигается
война. Нашим родителям и вправду жилось легче, чем нам с тобой, Равик.
- Да, легче.
- Господи, ведь у нас только одна жизнь, она коротка, она
быстротечна... - Жоан прижала ладони к горячему камню. - Наверно, я пустая
женщина, Равик. Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает.
Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной.
Больше ничего.
