поставлен дыбом, простыни брошены на пол у двери. Вечер с иронической
усмешкой заглядывает в распахнутые окна. Едва слышный запах духов и
заключительные аккорды салонного вальса - вот все, что осталось от Кэт
Хэгстрем.
- Сразу всего не унести, - озабоченно сказала сестра. - Слишком тяжело.
Сперва захвачу радиолу, а потом пластинки. Чудесная штука. С ней впору
открыть собственное кафе.
- Неплохая мысль, - сказал Равик. - Будьте осторожны, не разбейте
пластинки.
XV
Равик проснулся не сразу. Некоторое время он еще пребывал в каких-то
странных сумерках, сотканных из сна и действительности... Сон, бледный и
обрывочный, еще не исчез... И вместе с тем Равик сознавал, что все это
только сон. Он был в Шварцвальде, на маленькой железнодорожной станции,
неподалеку от границы. Где-то совсем рядом шумел водопад, с гор веяло
терпким ароматом ели. Было лето, в долине пахло смолой и травами. На рельсах
играл красноватый отсвет заката, словно по ним промчался поезд и оставил за
собой кровавый след. Что я здесь делаю? - подумал Равик. Что я делаю здесь,
в Германии? Ведь я во Франции. В Париже... Мягкая, радужно-переливчатая
волна подхватила его и снова погрузила в сон. Париж?.. Париж расплылся,
подернулся туманной дымкой, затонул... Он был не во Франции. Он был в
Германии. Зачем он вернулся сюда?
...Равик шел вдоль платформы маленькой станции. У газетного киоска
стоял железнодорожник - человек средних лет, с полным лицом и очень светлыми
бровями. Он читал "Фелькишер беобахтер".
- Когда придет поезд? - спросил Равик. Железнодорожник медленно поднял
глаза.
- А вам куда?
Равика вдруг обдало жаркой волной страха. Где он очутился? Что это за
городок? Как называется станция? Не сказать ли, что он едет во Фрейбург? Что
за черт, куда его занесло? Он оглядел перрон. Ни указателя, ни названия. Он
улыбнулся.
- Я в отпуске, - сказал он.
- Куда же вы едете? - спросил железнодорожник.
- Так, никуда, просто разъезжаю. Сошел наугад. Поглядел в окно вагона -
понравилось. А теперь уже не нравится. Терпеть не могу водопадов. Хочу ехать
дальше.
- Но куда? Должны же вы знать, куда вы едете?
- Послезавтра мне надо быть во Фрейбурге. А пока что могу не
торопиться. Разъезжаю просто так, без всякой цели, для собственного
удовольствия.
- Эта линия не на Фрейбург, - сказал железнодорожник и подозрительно
посмотрел на него.
Что за чушь я несу? - подумал Равик. Зачем ввязался в разговор, вместо
того чтобы сидеть и просто ждать? Как я сюда попал?
- Знаю, - сказал он. - Но у меня еще есть время. Можно тут где-нибудь
найти вишневку? Настоящую шварцвальдскую вишневку?
- Вон там, в буфете, - сказал железнодорожник, пристально разглядывая
его.
Равик медленно пошел по асфальтированной платформе. Его шаги гулко
отдавались под станционным навесом. В зале ожидания сидели двое мужчин. Он
чувствовал на себе их взгляд. Под навес залетели две ласточки. Он сделал
вид, что любуется ими, но искоса поглядывал на железнодорожника.
Тот сложил газету и двинулся следом за ним. Равик заглянул в буфет.
Здесь никого не было. Пахло пивом. Равик вышел из буфета. Железнодорожник
стоял на платформе. Заметив Равика, он вошел в зал ожидания. Равик ускорил
шаг. Он понял, что навлек на себя подозрение. Дойдя до угла станционного
здания, он оглянулся. На платформе не было ни души. Он быстро проскользнул
между багажным отделением и окошком кассы, пригнувшись прошел вдоль багажной
стойки, на которой стояло несколько молочных бидонов, а затем прошмыгнул под
окном, откуда слышался стук телеграфного аппарата. Оказавшись с другой
стороны здания, он осторожно осмотрелся, затем быстро пересек пути и побежал
по цветущему лугу к ельнику, сбивая ногами головки одуванчиков. Добежав до
опушки, он оглянулся и увидел на платформе железнодорожника и двух мужчин.
Железнодорожник указал на него, и мужчины бросились в погоню. Равик отскочил
назад и стал продираться сквозь ельник. Он снова пустился бежать, то и дело
останавливаясь и прислушиваясь. Когда все было тихо, замирал на месте и
напряженно выжидал. Когда же треск раздавался снова, двигался дальше, теперь
уже ползком, стараясь делать это как можно тише. Прислушиваясь, он
задерживал дыхание и сжимал кулаки. Ему страстно, до судороги в ногах,
хотелось вскочить и бежать, бежать изо всех сил, без оглядки. Но тогда бы он
выдал себя. Двигаться можно было только одновременно с преследователями. Он
лежал в чащобе среди голубых цветов перелеска. Hepatica triloba, подумал он.
Hepatica triloba, перелеска трехлопастная. Лесу, казалось, не было конца.
Теперь треск слышался отовсюду. Он почувствовал, как из всех пор у него
струится пот, словно из тела хлынул дождь. И вдруг колени его подогнулись,
будто размягчились суставы, - он попытался встать, но земля ушла из-под ног.
Что это - трясина? Он потрогал почву, она была тверда. Просто ноги стали
ватными. Преследователи приближались. Он уже слышал их. Они двигались прямо
на него. Он вскочил, но колени снова подкосились. Он ожесточенно щипал себя
за ноги и, напрягая все силы, полз вперед. Треск все ближе... Сквозь ветви
вдруг засияло голубое небо - впереди открылась прогалина. Он знал, что
погибнет, если не успеет быстро перебе- жать ее. Он щипал и щипал себя за
ноги. Он оглянулся и увидел злобное, ухмыляющееся лицо, лицо Хааке... Равик
тонул, его засасывало все глубже; беззащитный, беспомощный, задыхаясь, он
раздирал руками погружавшуюся в трясину грудь, он стонал...
Он стонал? Где он находится? Равик ощутил на шее свои руки. Они были
мокрыми. Шея была мокрой. Грудь была мокрой. Лицо было мокрым. Он открыл
глаза, все еще не понимая, где он, - в трясине среди еловой чащобы или
где-то еще. О Париже он пока не думал. Белая луна, распятая на кресте, над
неведомым миром. За темным крестом повис бледный свет, словно нимб
замученного святого. Белый мертвый свет беззвучно кричал в блеклом чугунном
небе. Полная луна за деревянной крестовиной окна парижского отеля
"Энтернасьональ". Равик привстал. Что с ним произошло? Железнодорожный
состав, полный крови, истекающий кровью, мчащийся сквозь летний вечер по
окровавленным рельсам... сотни раз повторявшийся сон:
он вновь в Германии, гонимый, преследуемый, затравленный палачами
кровавого режима, узаконившего убийство... Сколько раз он видел этот сон!
Равик неподвижно глядел на луну, обесцвечивающую своим отраженным светом все
краски мира. Сны, полные ужаса фашистских застенков, застывших лиц
замученных друзей, бесслезного, окаменевшего горя тех, кто остался в живых,
- сны, полные муки расставания и такого одиночества, о котором не расскажешь
никакими словами... Днем еще удавалось воздвигнуть какой-то барьер, вал, за
которым не видно было прошлого. Тягостными, долгими годами возводился этот
вал, желания удушались цинизмом, воспоминания безжалостно растаптывались и
хоронились, люди срывали с себя все, вплоть до имени; чувства твердели, как
цемент. Но едва забудешься, и бледный лик прошлого опять встает перед тобой,
сладостный, призрач- ный, зовущий, и ты топишь его в алкоголе, напиваясь до
бесчувствия. Так бывало днем... Но по ночам ты беззащитен - ослабевают
тормоза внутренней дисциплины, и тебя начинает засасывать; из-за горизонта
сознания все поднимается сызнова, встает из могил; замороженная судорога
оттаивает, приползают тени, дымится кровь, вскрываются раны, и над всеми
бастионами и баррикадами проносится черный шторм! Забыть! Это легко, пока
светит прожектор воли, но когда луч его гаснет и становится слышна возня
червей, когда утраченное прошлое, подобно затонувшей Винете (1), поднимается
из волн и оживает вновь, - тогда все принимает другой оборот. Тогда остается
одно, напиваться до тяжелого, свинцового дурмана, оглушать себя...
Превращать ночи в дни и дни в ночи... Днем снились иные сны, без этой
потерянности и отрешенности от всего. По ночам он старался не спать. Сколько
раз он возвращался в отель, когда рассвет уже вползал в город! Или ждал в
"катакомбе" и пил со всяким, кто готов был с ним пить. Потом из "Шехерезады"
приходил Морозов, и они пили вместе под чахлой пальмой в зале без окон, где
только по стрелкам часов можно определить, настало ли уже утро. Так
пьянствуют в подводной лодке... Конечно, со стороны очень легко укоризненно
покачивать головой и призывать к благоразумию. Будь оно трижды проклято, это
благоразумие! Все не так просто! Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и
стоит бесконечно много. От нее можно отказаться - это нехитро. Но разве
одновременно не отказываешься и от мести, от всего, что ежедневно, ежечасно
высмеивается, оплевывается, над чем глумятся, что зовется верой в
человечность и в человечество? Эта вера живет вопреки всему. Хоть она и
пуста, твоя жизнь, но ее не выбросишь, как стреляную гильзу! Она еще
сгодится для борьбы, когда настанет час, она еще понадобится. Не ради себя
самого, и даже не во имя мести - как
(1) Винета - сказочный город, якобы опустившийся на дно Балтийского
моря. бы слепо ты ни жаждал ее, - не из эгоизма и даже не из альтруизма -
так или иначе, но все равно надо вытаскивать этот мир из крови и грязи, и
пусть ты вытащишь его хоть на вершок - все равно важно, что ты непрестанно
боролся, просто боролся. И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить
борьбу. Но ожидание разъедает душу. Быть может, оно вообще безнадежно. К
тому же в глубине души живет страх, что, когда пробьет час, ты окажешься
разбитым, подточенным, истомленным этим нескончаемым ожиданием, слишком
выдохшимся, и не сможешь встать в строй и зашагать в одной шеренге с
другими! Не потому ли ты пытался вытоптать в своей памяти все, что гложет
нервы, безжалостно вытравить все это сарказмом, иронией и даже какой-то
особой сентиментальностью, бежать, укрыться в другом человеке, в чужом "я"?
И все же снова и снова тобой овладевает бессилие, отдавая тебя на милость
сна и призраков прошлого.
Луна сползла под крестовину оконной рамы. Она уже не походила на нимб
святого. То был жирный, непристойный соглядатай, похотливо заглядывающий в
чужие окна и постели. Равик совсем уже проснулся. На этот раз сон был еще не
так страшен. Он видел другие, пострашней. Но ведь ему давно уже ничего не
снилось. Давно? Он попробовал вспомнить... да, пожалуй, с того времени, как
он перестал спать один.
Он пошарил рукой около кровати. Бутылки не было. С некоторых пор она
стояла не у кровати, а на столике в углу комнаты. Равик поколебался с
минуту. Можно было не пить. Он это знал. Но можно было и выпить. Равик
встал, босиком подошел к столику, нашел рюмку, откупорил бутылку и выпил. То
был остаток старого кальвадоса. Он поднес рюмку к окну. В лунном свете она
мерцала, как опал. Водка не должна стоять на свету, подумал он, будь то
солнце или луна. Раненые солдаты, в полнолуние пролежавшие всю ночь в поле,
ослабевали больше, чем в темные ночи. Равик по- качал головой, допил рюмку и
налил другую. Взглянув на Жоан, он увидел, что она широко открытыми глазами
смотрит на него. Равик замер. Видит ли она его?
- Равик, - позвала Жоан.
- Да...
Она вздрогнула, словно только сейчас проснулась.
- Равик, - сказала она изменившимся голосом, - что ты там делаешь?
- Захотелось немного выпить.
- Что с тобой?.. - Жоан приподнялась. - В чем дело? - растерянно
спросила она. - Случилось что-нибудь?
- Ничего.
Она откинула волосы со лба.
