громкости, и, таким образом, Ольга всегда была в курсе событий, которые
происходили в отечестве и вокруг. Сидя в шкафу, она сердечно радовалась
успехам восстановления народного хозяйства, разрушенного войной, и остро
переживала такие драмы, как предательство маршала Тито, небывалое навод-
нение в братском Китае и вспышку холеры на Соломоновых островах. Любо-
пытно заметить, что некоторые события она с необыкновенной точностью
предсказала, например, она напророчила Берлинский кризис и поражения
французов под Дьенбьенфу; смерть Иосифа Сталина она накаркала за полгода
до того, как в начале весны пятьдесят третьего года он скончался от ин-
сульта на ближней даче. Разумеется, Ольгу томило мучительное однообразие
ее жизни, но когда уже совсем становилось невмоготу, она говорила себе,
что, верно, будни актрисы Гиацинтовой не намного разнообразнее ее буден,
то же самое: зубрежка, репетиция и спектакль, зубрежка, репетиция и
спектакль, - даром что она столичная примадонна, вращается и вообще.
Это соображение было тем более основательным, что за время Ольгиного
сидения в шкафу квартира номер 4 пережила ряд значительных событий и пе-
ремен. Приходили печники из домоуправления перекладывать печку в комнате
Чумовых, и Ольга битых четыре часа просидела в шкафу ни жива ни мертва,
опасаясь дышать полной грудью, а пуще того - опасаясь впасть от страха в
обморок и вывалиться наружу, к изумлению печников. Как-то, в пору обе-
денного перерыва, когда в квартире никого не было и даже старуха Мясое-
дова с градусником под мышкой стояла в очереди за мукой, забежали домой
перекусить молодая Воронина и Круглов, но даже не прикоснулись к своим
керогазам, а сразу вступили в связь, и Ольга подумала, ужаснувшись: а
что, если и ее Марк грешил с молодой Ворониной, воспользовавшись обеден-
ным перерывом? Коли так, то это еще мало, что его посадили, а нужно было
его примерно четвертовать. Летом пятьдесят третьего года, в ночь, арес-
товали Круглова; той ночью Воронины занимались своим молодым делом, ста-
руха Мясоедова помирала не на шутку и даже примолкла, охваченная отход-
ной истомой, сам Круглов зубрил английские неправильные глаголы - види-
мо, его собирались переводить на загранработу, - когда в квартиру номер
4 ввалились чекисты в сопровождении дворника Караулова, повязали бедола-
гу по рукам и ногам, поскольку он несколько раз норовил выброситься в
окно, избили и увели. А старуха Мясоедова той ночью в конце концов по-
мерла, и три дня спустя племянница Вера таскала Ольге с поминального
стола то блинчиков с селедкой, то кутьи на блюдце, то крахмального кисе-
ля. В январе пятьдесят четвертого года комнату Круглова отдали Ворони-
ным, и пьяный плотник из домоуправления долго ломал фанерную перегород-
ку, пока не заснул с топором в руках.
Однако события и перемены выдавались довольно редко, и обычные дни
были похожи друг на друга, как воробьи. Поднималась Ольга без пятнадцати
минут шесть, поскольку одинокий чекист Круглов поднимался в шесть, и,
справив нужду, забиралась в шкаф. Там она усаживалась на пуфик, подпира-
ла голову руками и слушала звуки своей квартиры. Вот зазвонил будильник
у чекиста, тот испуганно всхрапнет напоследок и принимается хрустеть
суставами, потягиваясь в постели. Затем он начинает заниматься гирями
(гири иногда тупо стукаются друг о друга), приговаривая при этом одно и
то же, именно на вдохе:
Гвозди бы делать из этих людей... -
и на выдохе: Не было б в мире крепче гвоздей, -
а Ольга тем временем подумывала о том, что классик написал, в сущнос-
ти, вредительские стихи. После гимнастики Круглов долго и основательно
умывался на кухне, напевая арию Розины из "Севильского цирюльника", а
примерно с половины седьмого его партию постепенно забивали прочие голо-
са. Начинала постанывать старуха Мясоедова, жалобно так, точно она про-
сила помощи на каком-то неземном языке; сквозь ее стоны мало-помалу про-
резалось сладострастное дыхание Ворониных, и старуха вдруг замолчит -
видимо, прислушивается к молодым звукам любви - и вспомнит свое былое.
После шумели одни Воронины: они нудно спорили, кому выносить горшок,
звенели посудой, шаркали тапочками и уморительно трудно одевались, ибо
ни одна вещь у них не знала своего места.
- Зинк! - говорил сам. - Куда, к черту, запропастились мои носки?!
- А я почем знаю! - отвечала ему сама и потом заунывно отчитывала
супруга за непамятливость и небрежность, пока носки не находились в ящи-
ке с песком, устроенном для кота.
За завтраком они всегда разводили политические беседы.
- Я не понимаю, - например, говорит сам, - чего тянет резину английс-
кий пролетариат?.. Нет, правда, Зинк... Чего они там резину-то тянут,
чего они не скрутят свою буржуазию в бараний рог?! Безработица у них
страшенная, уровень жизни постоянно падает, уверенности в завтрашнем дне
нет никакой, а они, понимаешь, ни шьют, ни порют!..
- Наверное, у них муку без очереди дают, - гадает сама, и Ольга
чувствовала, что у Зинаиды Ворониной в эту минуту на лице оживает мысль.
- У них, поди, тогда произойдет социалистическая революция, когда нач-
нутся очереди за мукой.
Сам говорит на это с поддельной силой:
- Ты давай сворачивай эту враждебную пропаганду, а то я на тебя в ор-
ганы настучу.
Затем Воронины отправлялись на службу: сам - в пожарное депо, сама -
в Орловский энерготрест, - и в квартире наступало относительное затишье;
относительное, собственно, потому, что все же время от времени постаны-
вает старуха Мясоедова, приглушенно шепчет радио, осыпается штукатурка
на новой печке, вода каплет из рукомойника, кот точит когти о войлочный
коврик, на кухне возятся мыши, сами собой поскрипывают половицы в перед-
ней, точно кто-то пришел и ходит. Томно как-то на душе, не по-хорошему
ожидательно, как будто съела нечто непонятное и теперь с тоскою думаешь:
что-то будет... Радио от скуки послушать, что ли?..
"...Некоторые думают, что уничтожения противоположности между трудом
умственным и трудом физическим можно добиться путем некоторого культур-
но-технического поравнения работников умственного и физического труда на
базе снижения культурно-технического уровня инженеров и техников, работ-
ников умственного труда, до уровня среднеквалифицированных рабочих. Это
в корне не верно. Так могут думать о коммунизме только мелкобуржуазные
болтуны. На самом деле уничтожения противоположности между трудом
умственным и трудом физическим можно добиться лишь на базе подъема
культурно-технического уровня рабочего класса до уровня работников инже-
нерно-технического труда. Было бы смешно думать, что такой подъем неосу-
ществим. Он вполне осуществим в условиях советского строя, где произво-
дительные силы страны освобождены от оков капитализма, где..."
Все это, конечно, так, но тоска, тоска...
Отключившись слухом от радио, Ольга открывала наполовину ближнюю
створку шкафа, к которой была привязана веревочка, другим концом намо-
танная на мизинец, чтобы в случае опасности можно было мгновенно захлоп-
нуть створку, брала в руки какой-нибудь труд по энтомологии и замирала,
лакомясь светом дня. С улицы, сквозь бревенчатые стены, до нее долетали
звуки обычной жизни, включая весьма отдаленные и неясные вроде шума во-
ды, извергающейся из колонки на углу Коммунаров и 10-летия Октября, -
кстати заметить, за время добровольного заточения ухо у нее навострилось
до такой степени, что, если на двор приходил точильщик, она легко разли-
чала, когда он точит ножик, когда топор. Проедет полуторка, скрежеща
гнилыми рессорами, объявится старьевщик-татарин и заорет бабьим голосом,
мужики подерутся у пивного ларька - все ей любопытно и дорого, потому
что приобщает к нормальной жизни.
Затем наступало время ученого чтения и заметок, за которыми незаметно
проходил день. Там возвращалась племянница Вера из своего техникума, и
они с полчаса обменивались записками: Вера сообщала Ольге городские но-
вости, а Ольга писала всякую чепуху. Постепенно угасал дневной свет,
ощутительно и торжественно угасал, как гасят люстру в Большом театре, и
Ольга зажигала в шкафу свечу. От капли огня нутро шкафа преображалось,
становясь похожим на пещеру отшельника, и Ольга принималась строить чуд-
ные грезы, а то силой воображения норовила получить из профиля Мефисто-
феля контур Балканского полуострова, а из горного пейзажа - выкройку
дамского пиджака. Иногда ей приходило на мысль, что так, как живет она,
не живет никто.
Около шести часов вечера возвращались со службы супруги Воронины и
сразу принимались за свою вечную беззлобную перепалку.
- Зинк! Я вчера под статуэтку трешницу положил, а теперь ее нет, не-
бось ты куда-нибудь задевала...
- В глаза я не видела твою трешницу! Ты ее, поди, пропил, бессовест-
ная твоя морда, а на меня вешаешь всех собак!
- Ну вот!.. А я эту трешницу хотел отдать в фонд борьбы корейского
народа, и теперь мне в профкоме намылят холку.
- Ничего, и без твоей трешницы обойдутся. Поди, на эту самую корейс-
кую войну идет такая прорва народных денег, что это непостижимо челове-
ческому уму! А сами впроголодь живем, как последняя гольтепа, зато у ко-
рейцев есть из чего стрелять!
- Зинк! Ты давай сворачивай эту враждебную пропаганду, а то я на тебя
в органы настучу...
Последним, что-то часу в десятом, возвращался домой одинокий чекист
Круглов; он раздевался и в одних подштанниках садился зубрить английские
неправильные глаголы.
И все население квартиры номер 4 нимало не подозревало о том, что
Ольга Чумовая, член семьи врага народа, по-прежнему обитает вместе с ни-
ми под одной крышей, тихонько, как мышка, сидя в своем шкафу. Раз
только, когда Ольге нездоровилось и она невзначай чихнула, старуха Мясо-
едова сообщила соседям, что, видимо, помер в заключении Марк, что, види-
мо, он приходил на свои девятины попрощаться с родным домом, бродил по
комнате и чихал. Да как-то чекист Круглов, встретив в прихожей Веру с
пачкой свечей для Ольги, спросил ее, в раздумье нахмурив брови:
- И зачем тебе столько свечей, ешь ты их, что ли?..
Вера сказала:
- Ем.
- И вкусно?
- Вкусно.
- Ну да, конечно, - принялся сам с собой рассуждать одинокий чекист
Круглов, - у нас ведь в России как: не по хорошему мил, а по милу хорош.
Вообще насчет свечей - это интересный почин, моя бы власть, я бы всю
Россию посадил, скажем, на солидол...
Тогда-то Вера и провела в шкаф электричество, чтобы снять подозрение
со свечей.
Наконец в декабре пятьдесят шестого года пришла бумага из областного
отдела госбезопасности, извещавшая о том, что за отсутствием состава
преступления дело гражданина Чумового производством прекращено, и Ольга
вылезла из шкафа, таким образом воротившись в живую жизнь. На радостях
выпили они с Верой бутылку "Крымской ночи", наговорились всласть, сходи-
ли погулять по улице Ленина, обсуждая во время прогулки новые моды, на-
ведались в театр и, вернувшись домой, завалились спать. Только просыпа-
ется Вера на другой день, а Ольги нет: ни на кухне ее нет, ни в уборной,
ни на дворе; отворяет Вера шкаф для очистки совести, а там Ольга сидит,
подперев голову кулачком, и слушает звуки своей квартиры.
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ
*
ЖЕНА ФАРАОНА
Рассказы
ПАМЯТИ КАМПАНЕЛЛЫ
В старые времена, когда нешуточным делом было разжиться гаечным ключом
десять на двенадцать и следовало ждать неприятностей за политический
анекдот, в нашей лаборатории как-то вплотную подошли к синтезу жировой
клетки, однако работы уперлись в дефенолантрацетную кислоту. То есть никак
мы не могли раздобыть эту самую кислоту, которая вообще употребляется для
обработки промежуточных материалов, хотя ее и нужно-то было - литр; и в
министерстве мы все пороги пообивали, и справлялись по
