-- Полтора рубля.
Мне это показалось дешево. Удивление вылилось вопросом: -
Оба?
Маланья засмеялась долгим смехом, даже села на землю.
Отмахиваясь руками, раскачивалась. И сквозь смех сказада-
-- Нет, один пим! Один ты оденешь, один пим я одену. Ты
шагнешь ногой, и я шагну ногой Так и пойдем.
Посмеялась Маланья и рассказала старинную ненецкую сказку
о людях с одной ногой, которые могут ходить только обнявшись
-- Там живут любя друг друга. Там нет злобы. Там не
обманывают,-- закончила Маланья и замолчала, задумалась,
засмотрелась в даль рассказанной сказки. Долго молчала Маланья.
Собаки угомонились, свернулись клубками, спят Только уши
собак вздрагивают при каждом новом звуке.
-- Ты думаешь, в сказках все сказка? -- снова заГово" рила
Маланья.-- Я думаю, и правда есть. -- Расскажи еще. Ты много
знаешь старых сказок? -- Много знала, да потеряла. Живу давно,
иду долго, по дороге и потеряла много.
Поехал я на два месяца, продуктов взял на четыре Лишнее
всегда пригодится остающимся. Не взял керосину, не взял дров и
теплой одежды для зимы. Была у меня шуба, теплая шапка, но для
зимы все это легкая одежда.
Начал готовиться к зимовке. Надо запасти дров. У берега
было много плавника. Сталкивал бревна в воду, кое-как подгонял
ближе к дому, распиливал и втаскивал в гору к дому. Много
запасти не было силы и времени. Месяца на два-три запас.
С наступленьем темных ночей пришли и ветры, будто
сговорились.
Несколько дней штормовой ветер не выпускал из дому. Ветер
порывами наваливался на дом, пытался сбросить с места. Дом
вздрагивал, отвечал не то вздохами, не то стонами. Наконец
ветер успокоился. Я пошел делать зарисовки.
Большие пятна сгустками крови краснели на камнях. Подошел
ближе. Это камнеломка в осеннем расцвете -- увяданий. Листья
желтеют и проходят всю гамму красных тонов. Яркое увядание
камнеломки, похожее на цветение, разгоняло безнадежность,
громко говорило о радости жизни, о силе жизни. В темном пейзаже
увядающая камнеломка радовала больше весеннего цветения на юге.
Ненцы ждали с Большой Земли продуктов на зиму. Кто-либо из
ненцев дежурил на высоком месте, всматривался в море.
Пароход! Пароход идет!
Становище ожило. У всех оказалось много дела, хлопот
Сколько я ни всматривался в море -- ничего не видел. - Да ты
носом нюхай. Дымом пахнет Глазом-то и мы не видим.
В том же 1905 году познакомился с Тыко Вилкой. Картины
Вылки меня поразили глубоким пониманием полярного пейзажа.
Картины были исполнены карандашом и акварелью. Исполнение было
неровное. Рядом с утонченнейшими акварелями, напоминающими
лучших мастеров, были резко набросанные черные горы, скалы. В
них надо было вглядеться, смотреть надо было иначе, чем
обычные, привычные глазу пейзажи. Особенно радовали и
запомнились "Жонка ловит рыбу" и "Ночь летом". "Жонка ловит
рыбу" -- непосредственная передача виденного,
прочувствованного. Мягкие линии невысоких гор обступили залив.
Лодка. Ряд поплавков. Рыбачка наклонилась над сетью.
"Ночь летом" -- маленький островок, тихая вода, над
островком два легких розовых облачка.
Вилка стремился на Большую Землю, в Москву. Хотелось
отговорить, посоветовать окрепнуть в своих работах, окрепнуть в
своих достижениях и тогда ехать.
В те недавние и, кажется, такие далекие от нашего времени
годы не было бережного и заботливого отношения к самобытным
художникам, выходящим из малых народов, как сейчас. К
сожалению, в Москве Илья Константинович пережил много горьких
минут.
В одну из поездок на Новую Землю пришлось ехать с
губернатором Сосновским.
Преисполненный довольством, высокий чин заговорил о целях
своей поездки. Его не смущало, что его слова будут слушать и
пассажиры второго класса, и даже пассажиры трюма, палубы,
пассажиры третьего класса. Под мерный шум машины, под журчание
воды, рассекаемой пароходом, губернатор говорил:
-- Я еду -- я получаю прогонные с каждой версты за
двенадцать лошадей! За двенадцать лошадей е каждой версты! --
Хмельной властелин Севера просто думал вслух: -- Еду по морю, а
версты считаются, прогонные сосчитываются. И море милое, тихое.
Мне это нравится. Я доволен!..
На пароходе ехала одна женщина -- учительница, туристка.
Море проявило непочтительность к губернатору, подняло
волны и сильно раскачивало пароход. Капитан распорядился
перевести пассажирку в почтовую каюту. Каюта была на верхней
палубе, в ней менее укачивало.
Первый класс был занят чинами разных достоинств. Капитан
распорядился поставить охрану к каюте пассажирки. Это оказалось
не лишним. Ночью, несмотря на качку, чиновники пытались
навестить одинокую путешественницу. Крепкие руки моряков
помогли кавалерам вернуться на свое место.
На Новой Земле один чиновник показывал шкурки пыжиков,
полученные "в подарок".
Ненец, чьи шкурки показывал чиновник, стоял тут же и,
качая укоризненно головой, тихо сказал:
-- Что ты наделал? Зачем взял? Я бы тебе сам отдал. Теперь
злой дух в этих шкурах, и худо тебе будет от злого духа. Кабы я
подарил тебе, тогда бы светлый дух был с тобой и хранил тебя.
Ненец не знал чиновничьих правил: украл -- значит, получил
в подарок.
О поездке губернатора промышленники говорили: -- Всякие
напасти бывают -- ныне проехал губернатор...
Баржа с грузом на Новую Землю. Это был первый опыт по
плану В. И. Воронина.
Явился вопрос -- как быть с баржой? На тихую погоду в
обратном пути трудно было надеяться. Комсостав взялся доставить
баржу в Архангельск. .
Во время бури баржа за кормой парохода сильно
вскидывалась, толстый трос стал перетираться. В. И. Воронин
перекинулся через фальшборт. Одной рукой держался за стойку
фальшборта, другой рукой обматывал тряпками трос. Керма
"Сосновца" подымалась, и Владимир Иванович висел над крутящимся
винтом парохода. Корма шла вниз -- Владимир Иванович погружался
в воду. Дело сделано, трос укреплен.
В Архангельске шли мимо судоремонтного завода. "Сосновец"
сбавил ход. Короткая команда с мостика -- и баржа стала плотно
к стенке.
Скупы северяне на выражение похвалы. А стоявшие на берегу
аплодировали.
В 1924 году основано становище Красине. Интересно было
наблюдать выбор места для нового поселка. "Сосновец" медленно
продвигался. На мостике стояли два Воронина -- капитан
"Сосновца" Владимир Иванович и Яков Федорович. Воронины молча
всматривались в берега. Иногда тэт или другой делали чуть
заметное движение, как бы указывая место.
Баржу с материалом для построек нового становища подвели к
берегу. Началась выгрузка. Зашумели пароходные лебедки, шум
разносился далеко в прозрачной тишине...
В 1935 году я взял с собой кукольный театр. Первое
представление было на острове Колгуеве Комсомольцы,. учитель и
работник метеостанции после одной репетиции полностью усвоили
роли.
Оповестили жителей. Ненцы -- ребята и взрослые --
наполнили помещение. Над ширмой появились Петрушка, Матрешка,
Бузилкин, Томми (чернокожий), ненец, охотник и другие. Было
заметно, что зрители заинтересованы.
После спектакля водившие кукол вышли к публике. Петрушка и
Матрешка были надеты на руки, Матрешка держала коробку с
конфетами, а Петрушка раздавал конфеты. -- Кукла! Кукла! Эта
часть спектакля была встречена особенно весело и шумно.
Пришлось повторить спектакль. Зрители уже отвечали куклам и
долго обсуждали увиденное.
На Новой Земле во всех становищах были спектакли. За
неимением большого помещения сценой служила вход ная дверь
какого-либо дома. Дверь открывали, вместо ширмы укреплялось
одеяло -- и сцена готова.
Арктика обжита, перестала быть далекой. В 1945 году я
сошел в становище Белушья Губа. Много оказалось знакомых.
Встретили с настоящим русским радушием.
В Кармакулах полярник М. Геннадиев приехал на своем моторе
и позвал нас всех к нему в гости.
Геннадиев уезжал на Большую Землю. Пять лет он прожил в
Кармакулах. Устал. Ему хотелось домой, в среднюю полосу.
Хотелось видеть сады и все-все, что он не видел пять лет.
Это было в 1945 году, а через год Геннадиев снова уехал на
Новую Землю. Заменивший Геннадиева по дороге много рассказывал
о своей солнечной родине. Рассказывал хорошо, неторопливо. Но
он ехал в Арктику. Уже много раз он был в разных местах
Арктики. Выезжал. И снова тянуло
Подтверждаются слова: "Побывавшие в Арктике уподобляются
компасной стрелке -- всегда поворачиваются на Север"
В Маточкином Шаре встретили также радушно, тепло. Легко
работалось при хорошем отношении. Написал ряд картин "Лето на
Новой Земле", "Рошаль" у берегов Новой Земли". "Рошаль" во
время Отечественной войны обслуживал промысловые становища
Новой Земли. Был под обстрелом, но благополучно ускользал от
вражеских снарядов и успешно выполнял задания.
На мысе Желания, вблизи от места зимовки Седова, есть
нагромождение камней, обточенных водой. Камни большие, будто
груда застывших чудовищ -- днем это интересно. Раз я увлекся
работой над картиной "Место зимовки Г. Я. Седова", задержался
среди нагромоздившихся камней... Время осеннее. Ночи уже
темные. Кончил работу. Было сумеречно. Камни будто готовы
двинуться с места, насторожились, ждут сигнала.
На северной оконечности Новой Земли, на мысе Желания,
поставлен памятник В. И. Ленину.
На вопрос: "Кто поставил памятник?" -- мне сказали: "Все".
Перед жилым домом поставили постамент, обили кровельным
железом, покрасили красной краской и на нем укрепили бюст.
На самой северной точке Новой Земли, на Великом Сибирском
пути, стоит памятник Ильичу.
ИЛЬЯ КОНСТАНТИНОВИЧ ВЫЛКА
Или просто Тыко Вылка. Познакомился с ним в 1905 г на
Новой Земле. Показал мне Тыко свои работы. Уже тогда это был
большой мастер. Работы Вылки поражали неров- ' ностыо: то
детски неумелые, то сильные, полнозвучные, как работы
культурнейшего европейца, в тонком рисунке, легких и прозрачных
тонах. Но все это было. Большим мастером был Вылка до поездки в
Москву.
Оставил я Вылке краски. А на просьбу "научить" -- как мог,
убеждал не учиться. Слишком самобытен он, и верным природным
чутьем сам находил свою дорогу. Говорил я Вылке, что мы,
приезжие, не знаем Новой Земли так, как он знает, и без наших
указаний он лучше сделает. Но захотелось нашим меценатам
вывезти в Москву Вылку, показать как чудо... .'я
Увезли на целую зиму. С Новой Земли, от скал, льдов,
штормов, от зимы-ночи с северным сиянием, от лета-дня с
солнечными ночами. Увезли в сутолоку так называемой культурной
жизни. Все поражало Тыко Вылку, впрочем, тут уж он стал Илья
Константинович. Увидав впервые леса и кусты на берегу, Вылка
приуныл: "Ой, какой земля лохматый!"
В Москве, став центром внимания, а чаще просто
любопытства, Вылка сразу взял верный тон и любопытствующих
рассматривал, как показывающихся. Самое большое впечатление
произвела на него опера: "Как скас-ка, луцсе сем сон видишь!"
Кино тогда не понравилось. Узнав, что "жизненность" кино
происходит от быстрой смены картин, заявил: "Обман один".
Много курьезов было. Не пощадили Вылку "культурные люди".
Какая-то барышня или вдова хйтела замуж за него выйти
(временно). Посмотрел Илья Константинович на перетянутую в
корсете фигуру и просто заявил: "Не хосю, ты ненастоящая
зенсцина. Тут тонко, тут сыроко".
А обученье? Тут очень неладное случилось. Заняться
