Самые древние козули -- холмогорские и мезенские -- из
черного теста, иногда расцвеченные белым тестом. Холмогорские
козули по виду напоминают оленя. Из теста вылеплена фигура на
четырех ногах, голова, куст рогов ветвистых, на рогах яблоки,
на яблоках птички, вернее крылышки птичек, сделанные из белого
теста (яблоко с крылышками напоминает изображение крылатого
солнца). И вся козуля кажется перенесенной из очень давнего
языческого мира. Чудится какая-то оккультная запись в этой
странно красивой фигуре. Размер такой козули бывает 5--6
вершков. Меньшего размера козули делают без яблок на рогах, а
только с птичками (птички напоминают кисти рук с растопыренными
пальцами). Пекут козули и маленького размера -- около вершка,
упрощенные по рисунку, или пытаются придать им сходство с
коровой, конем (иногда с всадником на коне). Профессор
Зелинский в 1913 году заметил, что эти маленькие козули по
форме и размеру очень похожи на фигуры каменного века.
В Мезенском уезде, кроме маленьких, подобных холмогорским,
еще пекут плоские козули: раскатывают тесто длинной лентой
толщиной в половину карандаша и свертывают ее разными
рисунками, порой неожиданно похожими на священный лотос в
волнистом окружении, напоминающем сияние. Бывают также птички
на гнезде и другие.
Весной в 1914 году по моей просьбе старуха взялась
настряпать козули. Раскатала из теста нити и начала складывать
рисунок, что-то нашептывая. Я спросил: "Что, бабушка, шепчешь?"
Остановилась старуха и строго сказала: "А ты не сбивай, коли
нужны козули". Имело ли шепта-ние старухи какое-либо отношение
к козулям, не знаю. Старуха не объяснила. Другие отговаривались
незнанием.
В Архангельске козули пекутся из пряничного теста, режутся
железными формами (пряничные силуэты) и украшаются
(разделываются) сахарной глазурью, белой и цветной (чаще
розовой), обильно облепляются "золотом" и "посыпью". Формы,
сделанные из железа, иногда довольно толстого, сохраняются
долго, переходя из рода в род. Расспросами удалось установить
давность форм до 200 лет, но, несомненно, есть формы и
значительно большей давности. У Ел. Пет. П-вой формы от ее
матери, бабки и т.д. Также и у других мастеров козуль наиболее
древних рисунков из дошедших до нас. Козульницы и козульники
часто совершенно не умеют рисовать карандашом, а возьмут
палочку или трубочку с глазурью и по силуэту пряника, повторяя
виденное и перенятое у старших, творят удивительные по красоте
рисунки.
В 1913 или 1914 году я увидел у торговки-козульницы на
рынке козулю, изображающую орла. На груди у него буква "А" и
одна палочка (Александр 1). Спросил ее: "Почему у тебя на орле
буква "А" и одна палочка? Надо "Н" и две палочки". И услышал в
ответ: "А потому, что так надо. Моя маменька да моя бабушка
делали букву "А" да одну палочку -- значит, так надо. А ты что
за указчик выискался?" Изменениям подвергаются формы в
кондитерских. Там мастера придумывают новые формы и изощряются
в затейливости разделки, мало считаясь с установленными
рисунками.
Печь козули начинают с октября. В начале декабря козули
появляются в булочных и кондитерских. В половине декабря ими
козуль -- от полутора до 10--12 вершков. Стоимость их -- от
копейки до рубля, а более вычурные изделия кондитеров стоят до
10 рублей и более.
Перед рождеством козули заполняют рынок. Торговки козулями
выстраиваются рядами и развертывают свои короба -- предлагают
покупателям широкий выбор. Громадное количество посылок с
козулями рассылалось по России и за границу.
Многое в Архангельской губернии сохранилось от очень
глубокой старины. Мне кажется, что и козули холмогорские и
мезенские (и в ряде других уездов) являются наследием здешних
первонаселенников. Возможно, что пришедшие сюда новгородцы и
москвичи принесли с собой пряники. И из древней козули из
черного теста и из пряника могла выявиться наша козуля. Но,
может быть, пряник завезен на Север иноземцами и приспособлен
взамен языческого печения к христианскому празднику.
Рисунки наиболее давних форм -- звезда, ангел, пастух,
корзина (с дарами), птицы, близкие к человеку животные, елка,
виноград, вазы с цветами, олень с санями, лев (лев как царь
зверей, а может быть, тут сказалось влияние английское или
норвежское). Более поздние козули-- амазонка, извозчик, собака
с будкой, кошка. И появившиеся за последние десятки лет --
пароход, паровоз, велосипедист, аэроплан. А после 1920 года --
серп и молот и дед с лозунгом "Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!". В 1925 году я видел на рынке козулю с
изображением нового орла: форма пряника та же, что и раньше,
только на груди орла серп и молот, крест отрезан, а на короне
-- "РСФСР".
В прошлом, 1926 году я встретил в Москве Н. Д.
Виноградова, собравшего большую и, кажется, единственную в
России коллекцию пряников как образцов народного творчества.
Видя, как Н. Д. Виноградов любовно и внимательно относится к
этому виду народного творчества, я поставил перед собой задачу
-- собрать ему по возможности полную коллекцию козуль. И, может
быть, с помощью Н. Д. Виноградова и других дельных на то людей
удастся выяснить их происхождение.
НЕ МОЕ ДЕЛО ОСТАНАВЛИВАТЬ ФАНТАЗИИ ПОЛЕТ
БИОГРАФИЯ
В одной из моих предыдущих биографий я написал: "Родился в
той комнате, в которой живу". За это получил резкий окрик.
Кто-то, разбирающий почту в ССП, подшивающий анкеты, крикнул из
Москвы: "Писать надо кратко и без лишних слов!" До сего дня не
понимаю, что вызвало такой окрик.
Снова анкета. Уполномоченный ССП в Архангельске говорит:
"Подробнее напиши". Подробнее и ни одного лишнего слова.
Сначала напишу для избежания нового строгого окрика без лишних
слов.
БИОГРАФИЯ No 1, КРАТКО ИЗЛАГАЕМАЯ. Жить начал в 1879 году
12 октября по ст. ст., 25 октября по н. ст. Живу до сих пор.
Подумывал перестать жить. Кое-как удалось перетерпеть и --
живу. Вырастая, стал грамотным, стал писать сказки. Печатали --
писал и много. Перестали печатать -- писать стало трудно. Все.
БИОГРАФИЯ БЕЗ ОПАСЕНИЯ ОКРИКА. Родился в г. Архангельске,
Поморская, 27, в той комнате, в которой живу. Родился в 1879
году 12 октября по ст. ст., 25 окт. по н. ст. Назвать меня
хотели Сергеем, но бабушка запротестовала. В честь деда моего
деда назвали Степаном. С детства жил среди богатого
словотворчества. Язык моих сказок мне более близок, нежели
обычный литературный язык. Говоря северян не захломощена
иностранными словами и более четко показывает, что говорящий
хочет выразить. Творчество сказок наследственное. Мой дед был
сказочник. Часто сказка слагалась на ходу, к делу, к месту, к
слову. Лет четырнадцати стал записывать свои сказки. Сказки
слагались про окружающих, про людей знаемых и не были
В прошлой анкете я говорил: нас, детей, в семье было
четырнадцать человек. Осталось двое: сестра Серафима
Григорьевна Писахова, работник областной библиотеки, и я. Так и
досуществовываем.
МОЯ ПАЛИТРА
В выборе своих друзей-красок я очень осторожен. Я хочу
сказать, что очень осторожен в выборе масляных красок. Акварель
и карандаши меня мало беспокоят, в их обществе я со всеми
знакомлюсь, со всеми разговариваю. Если разговор не клеится или
не понимаем друг друга -- расходимся.
В масляных красках иначе. Тут я очень разборчив. При
знакомстве и познакомившись, подружившись, ценю и берегу
дружбу. Есть краски, с которыми я не ссорясь перестал
встречаться...
ПОЧЕМУ МНОГО ЛЕТУ В СКАЗКАХ?
Меня корят да упреками донимают: почему много лету в
сказках? В редкой кто не летает.
А как иначе? Кругом столько лету: и скоростные самолеты, и
на дальность, и высотные, и с большим грузом. Фантазия начинает
свое дело полетом. Не мое дело останавливать фантазии полет.
Вот направлять полет в како-либо место, которо в памяти
болит...
СКОЛЬКО НАДО ДЕНЕГ?
Как-то пристали ко мне с досужим разговором. -- Сколько
надо тебе денег, чтобы было довольно? А жил я на 20--25 рублей
в месяц. К концу месяца часто "постничал". -- Сколько? Трудно
сказать.
безобидными. По этой причине авторство скрывалось.
С детства я тянулся к живописи, хотел быть художником. Это
не нравилось отцу: "Будь сапожником, доктором, учителем, будь
человеком нужным, а без художника люди проживут".
Чтобы попасть в Петербург, нужны были деньги на дорогу. Я
поступил рабочим на лесопильный завод Я. Макарова, убирал хлам
на бирже. К концу лета в руках были деньги на дорогу. Из дому
получал по 10 р. в месяц. На питание оставалось по 4 к. в день.
Надо было оплатить квартиру, купить материал для работы. Так
прожил полтора года. В 1905 г. за протест против самодержавия я
был лишен права продолжать образование. Летом был на Новой
Земле. На зиму решил ехать за границу. Западная Европа не
влекла. Хотел посмотреть Восток -- яркий, красочный.
Турция, Палестина, Египет. Шумно, душно, жарко и
аляповато-ярко. Через год-полтора побывал в Италии, Греции.
Возвращаясь домой, я полнее и глубже почувствовал чистую
красоту Севера. Богатство более широкого спектра солнечных
лучей. Солнечные ночи. Был также в Париже.
За работу в школе (с 1928 года стал преподавать в средней
школе) меня премировали путевкой на курорт. Это почти испугало!
Лишить себя солнечного лета, уехать от солнечных ночей! От
подобной "награды" я отказался.
В 1924 году в сб. "На Северной Двине" напечатана сказка
"Не любо -- не слушай" ("Морожены песни"). Сказка пошла в ход.
Ее передавали по радио. Не раз рассказчики пытались присвоить
авторство. По этой причине я настаиваю на названии сборников
сказок "Сказки Писахова". Проведя почти всю жизнь впроголодь, я
хочу хотя бы авторство своих сказок за собой уберечь. Сказки
попали в "30 дней", редактор Безруких П. Е. Внимание "30 дней"
дало толчок моим сказкам. Днем занимался в школе или живописью,
а ночи отдавал сказкам.
-- Сто рублей довольно?
-- Сто? Ну куда я с ними?! Да сто рублей мало, чтобы
нанять хорошую мастерскую.
ЕКАТЕРИНА КОНСТАНТИНОВНА
Дом на углу по старому названию Литейного проспекта и
Пантелеймоновской улицы. Фасад дома облеплен "мавританским
стилем". Какие квартиры за окнами, выходящими на улицы, не
знаю. Знаю темные сырые квартиры окнами во двор. На воротах
зеленые бумажки: "Сдаются комнаты". На белых клочках пишется об
углах. Грязная лестница, ободранная дверь -- "мавританский
стиль" сюда не дошел.
"Угол" в темном коридоре. На ящике можно спать. Коридор
освещается маленькой керосиновой лампой. Читать нельзя. Угол не
для занятий -- только спать. Цена -- 1 руб. 75 к. в месяц.
Устроился. Через месяц переехал в кухню -- плата 2 р. 25 к. В
кухне есть окно. Мое место между плитой и раковиной. Стола для
меня нет. Есть ящик. Он -- кровать, и стол, и стул.
В кухне чад. Что-то пригорело... Кислый запах жареного
цикория. Цикорий покупался сырой, жарился, к нему прибавлялся
кофе -- это было главное питание всей семьи.
Глава семьи -- высокий дряхлый старик. Один сын
неработоспособный, другой страдает жаждой к водке. Старший сын
где-то работает, но у него жена, дети. Хозяйка Екатерина
Константиновна -- высокая старуха, болезненная, бьется изо всех
сил, чтобы как-нибудь просуществовать на какую-то мизерную
пенсию мужа и на заработок шитьем. Я был таким же
"капиталистом". На питание в сутки у меня было четыре
