стратегическим интересам большинства. -- "Знание-сила",
1987, 11.) Надвигалась техническая отсталость, перестало
действовать внушение, поскольку идеалы забылись, кратковременная
эйфория победы прошла, а от долгого страха устали.
Сложились именно те условия, когда ВСЕ искусство стало
опасным для режима. Главной угрозой оказалась фантастика,
которая могла вскрыть противоречие между подлинным и сталинским
коммунизмом.
Ее требовалось превратить в псевдоискусство.
Тогда-то расцвела любовно взращиваемая с начала тридцатых годов
фантастика ближнего прицела. Шпанов, Адамов, Немцов, Трублаини.
Александр Казанцев.
Чтобы спрятать мертвый лист, посадили мертвый лес.
Александр Казанцев.
Да, признанный лидер "МГ" именно тогда вошел в
литературу. Эпоха требовала маленьких сталиных.
Я никогда не видел этого человека. Для меня он -- просто
безликое воплощение мелкой мерзости черных лет.
"Всех учили, но почему же ты оказался первым учеником,
скотина?"
Глава 3
Подведем итоги. Революция 1917 года ознаменовалась появлением
привилегированной социальной группы, благополучию которой
угрожают не те или иные "подрывные", "политически
незрелые", "антисоветские" произведения, но все
подлинное искусство в целом, не потеря органами массовой
информации чувства меры, патриотической сдержанности или
революционного самосознания, но независимая пресса как таковая.
Эта группа владеет на правах распределенной (коллективной)
собственности средствами производства, то есть, имеет
возможность присваивать прибавочный продукт, эксплуатируя чужой
труд. Сложилось классовое эксплуататорское государство,
относящееся -- по Энгельсу и Ленину -- к ГМК-формации.
К началу пятидесятых годов крестьянство, как особая социальная
группа со своими специфическими интересами, было уничтожено.
Буржуазия, возрождение которой стало неизбежностью в условиях
жесточайшего товарного голода, могла действовать только в
экономическом подполье. Возникла мафия, тогда она откупалась от
государства, позднее срастилась с ним.
Система пропаганды подчинила пролетариат -- не без помощи
социальных транквилизаторов, таких как водка, антисемитизм, а в
наше время -- Кашпировский. Интеллигенция, обозванная
"прослойкой", глубоко разобщенная, запуганная, в массе
своей потерявшая всякое самосознание, влачила жалкое
существование: обслуживала господ да лелеяла собственное
угнетение.
Деградация. По любой книге или песне, фильму или зданию
однозначно восстанавливается позднесталинская эпоха.
Противоречия накапливались. Теряла управление экономика.
Приближался голод. В связи со смертью генерального секретаря
"наверху" разгорелась жесточайшая борьба за власть --
правящий класс раскололся на отдельные группы.
Единственной надеждой руководящего слоя стала политика возврата,
разумеется -- на словах, к идеалам подлинного коммунизма.
Нужные слова были найдены.
Не будем предаваться иллюзиям: освобождение узников лагерей без
гласной реабилитации, без открытого судебного процесса над
виновниками репрессий и их идеологическими вдохновителями --
сугубо прагматический шаг, рассчитанный на получение кредита
доверия со стороны левой интеллигенции и образованной части
рабочего класса.
О свободе речи не шло. Ее и не требовали; глотка воздуха
хватило, чтобы вспыхнул факел, зажженный в двадцатые.
1957 год. "Туманность Андромеды". Книга вышла в свет,
была прочитана и принята миллионами. Обратное влияние надстройки
на базис: "слово... если оно доходит, это все" (Луньюй).
Появилось "Возвращение", затем "Стажеры",
"Хищные вещи века", "Понедельник ...". Книги,
сформировавшие в общественном сознании "стандартную модель
коммунизма". Сейчас, по прошествии тридцати лет, я называю
эту модель "наивной" и всячески критикую, но не будь ее
-- не было бы нас. Двух поколений, воспитанных на фантастике.
Открылась "дорога в сто парсеков".
Вторую дорогу тоже высветили -- ту, что закручивает спираль в
кольцо. Появляется "Час Быка". Стругацкие создают
"Обитаемый остров" и "Улитку..."
1979 год. Поздно.
"Гадкие лебеди" с их важнейшей неклассической схемой
преодоления инферно не успели появиться в печати.
Сражение, проигранное еще до начала. Реалии власти оставались в
руках аппарата. Коммунары-интеллигенты "не знали, где сердце
спрута.
И есть ли у спрута сердце".
Удар был нанесен симметрично: разгрому "Нового мира"
соответствовал разгром "Молодой гвардии", где Беллу
Клюеву сменил сначала Ю.Медведев, потом Б.Щербаков.
Псевдоискусство вернулось к своим привилегиям и прерогативам.
Ломали даже то, что невозможно сломать. Запретили "Час
Быка", давно разошедшийся по стране. Запретили песни
Высоцкого.
В восьмидесятые годы контрнаступление реакции переросло в общее
наступление. Сложилась интеллектуальная атмосфера, сравнимая с
обстановкой тридцатых или пятидесятых годов. Только общество
больше не желало ничему верить, и "те, кто велят" стали
эксплуатировать безверие.
Каждый решал по-своему. Убитые. Умершие от ран. Пленные.
Интернированные.
Примкнувшие к победителям.
Когда теперь говорят: "время было такое", я вспоминаю
переводчиков Оруэлла и Толкиена. Писателей, работающих в стол, в
то время, как семьи их голодали. Вспоминаю распечатки
Солженицына и Стругацких, того же Оруэлла, за которые
ребята-программисты могли получить до пяти лет; везло не всем.
Марна: 1984 год.
30 мая: "...четкость идейных позиций, вот что должно служить
основой для плодотворной работы КЛФ.
Ясности этой у "Гелиоса" нет. Знаете, как там определяют
цель своего клуба? "Способствовать социальному прогрессу
через формирование в сознании людей с помощью научной фантастики
заинтересованности в активном решении социальных проблем".
Политическая наивность видна, как говорится, невооруженным
глазом. Все мы хорошо знаем, что действительно способствует
социальному прогрессу и что формирует наше общественное сознание
-- марксистско-ленинское мировоззрение. Во имя чего должны
светить клубы типа "Гелиос" -- вот в чем проблема. Если
его "лучи" согревают небольшую группу тех, кто,
увлекаясь фантастикой, решил просто развлечься, разогнать скуку,
не стоит игра свеч. Еще хуже, когда молодежный клуб тщится
создать видимость какой-то "корпорации умов", довольно
сомнительно влиять на формирование общественного мнения,
вырабатывать свою "стратегию" воспитания некого
фэн-человека. Думается, у комсомольской организации должен быть
четкий взгляд на эту проблему". (Квижинадзе Н., Пилипенко Б. Меняю
фантастику на детектив.-- "Комсомольская правда", 1984, No 122. Не
приношу извинений авторам за то, что, цитируя их обширную статью, я
выкинул большое количество вводных слов.)
Хорошо помню те дни. Было жаркое лето, я читал
"Покушение" Криспа и чувствовал, что начинаю завидовать
Штауфенбергу. Там есть хороший заголовок: "Люди, пожелавшие
выбрать свою судьбу".
Несколькими месяцами раньше вышел закон о контроле над
молодежным досугом. (Имеется в виду Постановление ЦК КПСС "О
дальнейшем улучшении партийного руководства комсомолом и
повышения его роли в коммунистическом воспитании молодежи".
Цитирую: "Важно, чтобы в свободное время юноши и девушки не
предавались пустым развлечениям, чтобы все формы досуга
способствовали их идейному обогащению, физическому развитию,
выработке высоких культурных запросов и эстетических вкусов,
приобщению к лучшим достижениям отечественной и мировой
культуры. Не допускать, чтобы под прикрытием самодеятельных
объединений в среду молодежи проникали аполитичность,
безнравственность, слепое подражание западной моде".
Обратите внимание на связь постановления с этикой, философией и
эстетикой псевдокультуры вообще и "молодогвардейской"
псевдофантастики в частности.) Повсеместно уничтожались рок-клубы и
театры-студии; и снова громили авангардную живопись; и все, что
еще оставалось живого в советской культуре, обрекалось на
исчезновение.
14 июля. Отклики.
"На сегодняшний день в стране действует около сотни КЛФ. Но
они разрознены, зачастую ютятся в неприспособленных
помещениях". КЛФ "Паралакс" (Черкассы).
"Чтобы оказать организационно-методическую поддержку КЛФ,
нужно хорошо знать фантастику, а главное -- стоять на четких
идейных позициях". Д.Войцик (Омск).
"Были очень удивлены, прочитав материал "Меняю
фантастику на детектив". Мы обращаемся с просьбой получше
разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести не только КЛФ
"Гелиос", но всех любителей фантастики страны". КЛФ
"Притяжение", "Лунная радуга",
"Прометей" (Башкирская ССР), аналогичное письмо
поступило из Астраханского "Лабиринта".
"Почему же в иных клубах появляются сомнительные нравы?
Конечно, сама книга здесь не при чем. Нужно, чтобы руки,
прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы далекие от литературы
люди не пытались под видом любви к искусству протаскивать чуждые
нам взгляды". Н.Рыжикова (Брянск).
Редакционный комментарий, к сожалению, не подписанный:
"...странно выглядит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и
комсомольских комитетов Башкирии" ("Комсомольская правда", 1984, No 161).
Не берусь судить, обдуманно или инстинктивно, но к осени
большинство КЛФ сумело выйти из-под удара, сохранив свои силы и
даже упрочив их.
Это важно: впервые в "нашей империи" неформальное
объединение, попавшее под огонь официальной критики и тем
обреченное, сумело выжить. Более того, под уцелевшими знаменами
любителей фантастики стали собираться и те, кто пережил разгром
КСП и театров-студий.
Глава 4
Бюрократы и деятели псевдокультуры показали, что не уступают нам
в понимании стратегии. Признаем, что огромные успехи перестройки
иллюзорны: "Саурон сломлен, но ушел живым; Кольца он
лишился, но оно сохранилось; Черный замок в Мордоре сравняли с
землей, но его фундамент остался цел, и пока Кольцо Всевластия
не уничтожено, пока не выкорчеваны корни зла, полная победа над
Врагом невозможна".
О полной победе речь пока не идет, на повестке дня стоит вопрос,
как избежать тотального поражения. Пора уяснить цели войны,
иначе до самого конца мы будем лишь отбивать удары, балансируя
между лагерем и эмиграцией.
Интеллигенция не может взять власть. Сделав это, она неминуемо
переродится в госаппарат.
Интеллигенция не может, однако, и оставить власть в руках
партийно-административной системы, которая неизбежно погубит
страну; возможно, и не только ее.
Противоречие решается в рамках политики двоевластия.
Информационная, политическая и экономическая власти разделяются.
Руководство страной и все связанные с этим привилегии остаются
за ГМК-структурой. Представители левой интеллигенции
контролируют деятельность правительства, не допуская искажения
или блокирования информации, последовательно разрушая анфилады
иллюзорного мира, в котором продолжает жить общественное
сознание.
Аппарат должен быть безусловно отстранен от руководства наукой и
искусством (что само по себе абсурдно, не правда ли?), тем более
-- от какого бы то ни было воздействия на образование. Отделять
школу от государства даже не обязательно, эта мера запоздала:
школы как таковой в СССР не существует, образование уже сейчас
дают в основном "параллельные структуры" -- клубы,
кружки, факультативы. Книги.
Две социально-политические структуры переплетаются в стране,
пытаются уничтожить друг друга. Война захватывает все стороны
жизни, и каждый из нас действием или бездействием своим, желая
того или не желая, объективно усиливает одну из структур,
толкает общество в сторону коммунизма или пролетарского
госкапитализма. Кстати, нестабильность, порожденная
перестройкой, означает, что индивидуальное воздействие не
обязательно является малым.
Один мир правил нами семьдесят лет и создал псевдоэкономику,
псевдополитику, псевдокультуру и псевдожизнь. О другом мы смеем
мечтать.
1989 год: "Декларация неполитиков".
Человек остается человеком, пока своей сознательной
