И я нуждаюсь в финансовой поддержке - можно наличными, а можно в виде чека".
И она, как и следовало ожидать, отнеслась с пониманием к его дерзновенности
И сказала ему: "Вот мои сокровища",- и при этом не имела в виду детей, как
Корнелия, матушка братьев Гракхов: Изабелла была богаче Корнелии и дала Колумбу
свои драгоценности.
И Колумб сказал: "Покажите мне кто-нибудь, в какой стороне тут у вас закат, и я
сей же миг паруса подниму",
И он поплыл и открыл Америку, и его посадили за это в тюрьму;
Он томился в оковах, мрачнее тучи,
И Америка была названа в честь Веспуччи,
И печальная судьба Христофора Колумба - урок всем школьникам и всем избирателям:
Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.
Средство от москитов - вернуться к тексту.
Ричард Ивлин Бэрд (1888-1957) - американский адмирал, знаменитый полярный
исследователь - вернуться к тексту.
В оглавление
ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ
Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности,
Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности;
И судьбы человеческой зловредная линия
Человека способна довести до уныния.
Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться,
И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться!
Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу
недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и
примитивность,
И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в
этот критический момент нам позарез нужна объективность?
Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда
не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,-
Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке
молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место
какой-нибудь мымре в вагоне метро!
Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита,
И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито!
О коварная вселенная, рассадник мытарства!
Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства?
Ужель для тебя нет иной услады,
Как только человеку досаждать без пощады?
Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно:
Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно?
Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии,
И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии.
Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша
планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал
ответа.
Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное,
А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж
лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.
В оглавление
ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ
Быть поэтом в наше время - это род донкихотства:
Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере
производства.
Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и
Нимало не способствуют торговле и коммерции.
Поэт, в особенности лирический,
Наносит торговле ущерб систематический,
Поскольку лирики мыслят ограниченно
И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно;
И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать:
Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и
недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать.
Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности,
Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности;
Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением,
Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением.
Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром -
Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором
именуют его маэстром,
И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло,
И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола.
А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение
И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при
жизни полное забвение.
Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,-
Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию;
Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски,
Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и
рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский.
Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что
его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите;
Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.
В оглавление
ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ
Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается:
Эти люди делают всё как полагается.
Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для
меня это подвиг на грани легендарности,-
И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или
благодарности.
На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты,
И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.
Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее,
гигиеничнее и даже балетнее,
И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и
убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние.
Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что
тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно,
А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с
бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована.
Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета,
Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета.
Они входят в состав различных комиссий
И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ
жизни и выполняют множество других полезных миссий.
Это подлинные рыцари без страха и упрека,
Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников
знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,
И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи
благодетели,
И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть
зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию,
или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив
рукава и осуществляют всё, что наметили.
Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться
малым и жить в довольстве - завидное умение!
И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы
их было чуть поменее.
В оглавление
АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ
Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить,
А именно: счастливым лучше быть, чем не быть.
Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,-
Что счастливый гораздо счастливее несчастного.
Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну',
А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну.
Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками,
что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и
чистят),
Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами,
которые совершенно от нас нe завистят.
И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам
абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и
вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,-
То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко.
Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами
беретесь заштопать дырки,
Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой
женщине, которую за деньги показывают в цирке.
Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе
несчастлив и что счастье царит в душе невезучего,
Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с
худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего.
Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки.
Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки.
Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или
приглашение на обед к
Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце
без всякой надежды уже который раз,-
И все это происходит помимо вас.
Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке,
попадается то светлая, то темная полоса,-
Но все-таки выпьем за чудеса,
За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками,
и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и
кусали локти от злости и досады:
Между нами - так им и надо.
Героиня рассказов американской писательницы Элинор Ходжмен Портер (1868-1920),
юная девушка, отличавшаяся неудержимым оптимизмом - вернуться к тексту.
В оглавление
А ИМ HE БОЛЬНО И СМЕШНО
Раздача непрошеных полезных советов - право, что может быть бесполезней?
Единственное, что я бы посоветовал ближним,-всеми силами остерегаться смешных
болезней.
Чума и холера внушают уважение;
Любая перенесенная вами операция рассматривается как выдающееся личное
достижение;
Легкой проказы вполне достаточно, чтоб весь мир стал относиться к вам как к
родному;
И даже самый пустячный перелом вызывает приток сочувствующих к вашему дому.
Если люди надеются, что ваша болезнь так опасна, что может свести вас в могилу,
Они проявляют к вам бездну внимания - пишут вам письма и приносят цветы и стоят
вокруг и глядят уныло.
К сожалению, не все болезни смертельны, и среди многочисленных недугов телесных
Некоторые почему-то считаются забавными и давно уже стали мишенью для насмешек -
крайне безвкусных и неуместных;
И если вы болеете подобной болезнью, люди измываются над вами вовсю, забывая
вольно или невольно:
Что здоровому смешно, то больному больно.
Например, у вас началась желтуха, и друзья осведомляются как бы невзначай,
Не нужны ли вам палочки для еды и почем в бакалее китайский чай.
Труд Сизифа покажется синекурой, а Сизифов камень - сущей пушинкой
По сравнению с тоннами дурацких острот, которые выносишь, болея свинкой.
У вас ларингит, а людям потеха:
Их ужасно смешит, что у вас нет голоса, а вы не в состоянии на них наорать как
раз потому, что у вас нет голоса, и тут они просто киснут от смеха.
Что касается фурункулов, мозолей и шишек -
Это лакомая пища для досужих умишек;
И лучше бы сразу сбросили с крыши вас,
Чем без конца слушать то, что вы слышите, если вас прихватит геморрой или ишиас.
Предлагаю взять за правило один важный принцип и следовать ему как можно
педантичнее:
Если вам непременно приспичило болеть, выбирайте себе болезнь полетальнее и во
всяком случае поромантичнее.
В сто раз лучше скончаться от серьезной болезни - от такой, которой вы себя не
опозорите,-
Чем умереть от черт-те чего под дружный хохот ваших друзей, которые вдобавок
хором клянутся, что не они вас, а вы их уморите.
В оглавление
ОТ ТАЧКИ ДО БУЛЬДОЗЕРА РУКОЙ ПОДАТЬ
Некоторые люди отлично разбираются во всевозможных механизмах и машинах
И даже находят в них красоту - как в любимых стихах или в горных вершинах;
