принимались трясти и укачивать.
По мне уж лучше отдаться изучению точных наук и скучных механик,
Чем быть день и ночь под унизительным присмотром бдительных предков и
сомнительных нянек!
Не иметь абсолютно никакой личной жизни, находиться под надзором круглые сутки -
До сих пор не понимаю, как в подобных условиях ухитряются выжить несчастные
малютки.
Мне противны погремушки, горшки и рожки,
Молочные кашки и песочные пирожки;
Для меня есть развлечения милей и желанней,
Чем собирать на дорожке камушки и гулять по парку за ручку с няней;
Я ненавижу булавки и подгузники - я люблю пуговицы и подтяжки,
И я, разумеется, терпеть не могу, чтобы мне не давали делать то, что мне
нравится, и приказывали скоренько ням-ням и бай-бай, а за непослушанье обещали
на-нашки.
Словом, те, кто хотел бы вернуться в детство, по-моему, и так уже впали в
детство, а иначе они бы перестали вздыхать и всем докучать этой старой песней
И признали бы, что взрослым быть гораздо интересней.
В оглавление
АНГЛИЯ ЖДЕТ'
Сегодня мы поговорим об англичанах.
Англичане проживают в различных странах,
Но независимо от мест проживания они в кардинальном своем убеждении тверды и
незыблемы, как монолиты:
Быть британцем - это значит принадлежать к закрытому клубу для избранной элиты,
В который не могут и надеяться попасть ни француз, ни итальянец, ни чех, ни
словак, ни швед, ни норвежец, ни Каин, ни Авель, но
Это, разумеется, только естественно, поскольку они не говорят по-английски, а
американцы и подавно не могут, потому что говорят по-английски неправильно.
Англичане отличаются любовью к традициям - они до сих пор большие поклонники
старинных обычаев и церемоний,-
А также привязанностью к своим колониям и презрением к жителям этих колоний.
Иностранцы, обсуждая мировые проблемы, допускают шатания и метания,-
Одни англичане не сомневаются, что мир нуждается именно в том, в чем
заинтересована Великобритания.
Англичане утверждают, что все неангличане проявляют к эмоциям излишнюю
приверженность,
Но зато они безудержно рекламируют свою пресловутую англосаксонскую
сдержанность.
Изучая англичан в поездах и отелях, я пытался уяснить себе законы этой
сдержанности, но понял только, что главный секрет -
Считать, что все другие люди не в счет или, верней, что их просто нет.
Я содрогаюсь при мысли о том, до чего может дойти англосаксонская сдержанность,
потому что я неоднократно наблюдал ее проявления на стадиях начальных -
Громогласное оповещение всех присутствующих о том, какой у вас годовой доход, от
какой именно пищи у вас крапивница и в каких кроватях вы спите с женой - в одной
двуспальной или в двух односпальных.
Англичане обучаются в Оксфорде и Кембридже, и все они пишут ученые книги, и все
эти книги они печатают еще до окончания обучения,
И я долго удивлялся этой ранней плодовитости, пока не догадался в конце концов,
что их изысканное произношение затрудняет устное взаимопонимание, так что
письменность волей-неволей остается единственно возможным средством общения.
Англия - последний оплот аристократии, и в искусстве ограждать свою аристократию
от посягательств буржуазии англичане достигли больших высот - тут безусловно им
равных нет:
В Америке крупный скотопромышленник - всего-навсего крупный скотопромышленник,
самое большее - почетный доктор какого-нибудь голодного университета, а в Англии
не успеет он оглянуться, как он уже сэр Джон Скотопромм, баронет.
Англичане - весьма своеобразный народ, но давайте не будем к ним слишком строги,
Потому что все-таки они симпатяги и даже если иногда оступаются, то всякий раз
ухитряются упасть на собственные - или на чьи-нибудь - ноги.
' Начало знаменитого призыва адмирала Нельсона, обращенного к британской
флотилии перед битвой при Трафальгаре (1805): <Англия ждет, чтобы каждый
исполнил свой долг> - вернуться к тексту.
В оглавление
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ДИКТАТОРА
Для начала нужно выбрать страну,
Предпочтительно перенесшую войну и революцию и экономически идущую ко дну;
Если вы демагог, наглец и убийца, вы сумеете там порезвиться всласть
И без всяких усилий захватите власть.
Наступив стране на горло ногой,
Вы объявляете, что все ее соседи наперебой на нее посягают и хотят ее съесть -
не один, так другой;
И вы нашиваете себе на мундир какой-нибудь дурацкий череп и кости, потому что
если не пускать пыль в глаза, то красная цена вам как диктатору грош,
И кричите каждый день из всех репродукторов, что вокруг страны сжимается кольцо
врагов, и подкрепляете свои заявления целым набором устрашающих рож.
Вдоволь пошумев о недостатке лебенсраума', вы замечаете, что на самом деле в
стране наблюдается избыток лебенсраума, так как население сильно сократилось по
сравнению с довоенным уровнем, и это, естественно, вас тревожит;
Поэтому вы спешно провозглашаете, что нужна молодежь для обороны страны, и
призываете сограждан-патриотов плодиться и размножаться, кто сколько может.
И вы наперед потираете руки как организатор будущей бойни,
И назначаете премии за двойни и тройни,
И рождаемость подскакивает, как вспугнутая лань,
И вы это приветствуете, вздымая длань,
Между тем как средства массовой информации
Убеждают массы продолжать размножаться и
Громкоговорят, что враг у ворот и что лучшая защита от вражьего коварства -
Интенсивное деторождение в интересах государства.
В результате этого в каждой хижине образуется довольно многодетная семья, и
отдельные, большевсехдетные семьи вам, разумеется, особенно любы,
И вы посещаете ихние хижины и гладите всех детей по головке и хлопаете всех
отцов по спине и показываете в улыбке все свои зубы.
И постепенно плотность населения начинает приближаться к метро в час пик -
значит, вы идете верным путем,
И вы восклицаете про себя и вслух: "Какая мы замечательная нация! Как мы
развиваемся, как растем!"
Но так как для роста нужен простор, вы решаете расширить свою территорию, и это
не просто досужие слова и отнюдь не пустая игра ума;
А тех, кто просиживает штаны в Лиге наций, вы предлагаете послать подальше, коль
скоро они вам не дают лебенсраума.
И вы захватываете еще одну страну и с чувством глубокого удовлетворения
Оставляете там на полях сражений бывшие излишки своего населения,
И тогда выясняется, что народу снова мало,
И тогда вы спешите оповестить сограждан, что надо бы опять все начать сначала;
Может быть, ваши покладистые подданные и займутся этими привычными делами,
А может быть, почтеннейший господин диктатор, они возьмутся за ум и займутся
вами.
' Жизненное пространство (нем.) - вернуться к тексту.
В оглавление
ОДА ГОРОДУ
Людей не меряют на один аршин:
Кто любитель долин, кто - горных вершин.
Я - певец городов, возвещаю гордо;
И я эту песнь посвящаю городу.
Для людей, живущих инстинктивно и чувственно,
Город плох уже тем, что создан искусственно.
Но вакцина - тоже плод человеческого гения,
А чума и холера - природные явления.
Художники - главные антиурбанисты,
Как Робеспьер с компанией - антибурбонисты;
Они кричат, что города - это рынки,
Но где, как не на рынке, продаются картинки?
Наши предки - обитатели сельской местности -
Жили без удобств и умирали в безвестности,
Хотя идея поселения городского типа
Идет еще от царя Эдипа.
Чтобы ей дозреть и в жизнь воплотиться,
Понадобилось несколько веков репетиций;
Но она воплотилась наконец - и тогда
Люди переехали в города.
В гаражах горожане заводят фордики,
А на кухнях - духовки: печь меренги и тордики,
И судят об успехах цивилизации
По наличию водопровода и канализации
Сельские жители - спартанцы и стоики,
А горожане далеки от героики;
Зато они больше понимают в бейсболе,
И в городе им зубы вырывают без боли.
Горожане, конечно, избалованы до черта:
Им лучше умереть, чем жить без комфорта;
А если Смерть прикажет в мир иной переселяться, ей
Предложат фамильный склеп снабдить вентиляцией.
Горожане страдают, не в пример Геркулесу,
Атрофией мышц и избытком весу;
Но все это, в сущности, ерунда
По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и
поэтому славлю везде и всегда.
В оглавление
ПРИРОДЕ ВИДНЕЕ
Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения - пусть
они уж давно опустели,-
Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что
вставали с постели.
Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории -
Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории.
Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и
утвердить себя как индивида;
Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу "Аида";
Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне
завоевывать новую местность;
Даже Рип ван Винкль' должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность
взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую
известность.
Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле
(По утрам так приятно понежиться в постели);
При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали,
Но так ли, сяк ли, а все вставали.
Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки,
А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по
меньшей мере раз в сутки;
И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать
по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной;
И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть
незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной;
Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер - с тем
же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны
безмятежные погружены,
Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости - под
воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены.
Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог
бы прийти уже Гомер:
Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по
утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.
Герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783-1859),
проспавший волшебным сном около двадцати лет - вернуться к тексту.
В оглавление
ХРИСТОФОР КОЛУМБ
Жил-был когда-то один итальянец, называвший своей родиной город Геную,
И он больше всего на свете любил морскую стихию, седую и пенную.
Среди генуэзцев он слыл бездельником, но он не хотел торопить событий:
Он ждал, когда наступит время открыть эпоху великих географических открытий.
Он утверждал, что Земля кругла,
И чернь потешалась над ним как могла,
И все это безропотно сносил наш герой,
Но однажды он спросил: "Какой нынче год? Уж не тыща ли четыреста девяносто
второй?
Настала пора открывать Америку, если я не путаю даты,
И посмотрим, что вы тогда запоете, если я и впрямь открою Америку и не сообщу
вам ее координаты".
И Колумб собрался и поехал в Испанию призанять деньжонок у Фердинанда,
Но король Фердинанд был изрядный жмот и сказал, что ему бы синицу в руки, а
Америки в море ему не нандо;
И пока несолоно хлебнувший Колумб стоял у дворца, озираясь опасливо,
Он припомнил, что семейная жизнь Фердинанда, к счастью, сложилась не очень
счастливо;
А когда в супругах согласья нет и правящий дом скандалами славится,
То идея, которую отвергает король, королеве должна непременно понравиться.
И Колумб надушил носовой платок персиковым маслом и цитронеллой'
И пошел побеседовать с Изабеллой,
И она сказала: "Молодой человек, преклоните колени и будьте как дома;
Не могу припомнить ваше лицо, но пахнет как будто очень знакомо";
И он понял, что дело идет на лад, и сказал королеве не без апломба:
"Ваше величество, я Колумб; по-испански я называюсь Колон, но зато по-итальянски
зовусь Коломбо;
Я, как бы популярней вам объяснить, адмирал Бэрд' пятнадцатого века,
